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Visiems, iš kurių mokiausi 


Luobas po luobo 


Tiek dabar, tiek anksčiau vis maga slėptis už trečiojo asmens 
įvardžio: jam buvo maždaug dvylika ir jis vis dar mėgo sėdėti mo- 
tinai ant kelių, kai viena prasidėjo ir kita baigėsi. Bet ar galima 
tiksliai pasakyti to prasidėjimo ir tos pabaigos datą? Mano atve- 
ju — taip. 

Mano vaikystė baigėsi labai menkoje erdvėje; ten, kur aš už- 
augau, iškart keliose vietose prasidėjo karas. Jis prasidėjo garsio- 
mis linijinio laivo patrankų salvėmis ir pikiruojančių bombonešių 
staugimu virš Noifarvaserio uosto, esančio priešais lenkų karinę 
bazę Vesterplatę, tolėliau du šarvuočiai apšaudė lenkų paštą Dan- 
cigo senamiestyje, o mūsų „tautos radijas“, stovintis ant indaujos 
svetainėje keturaukščio nuomojamojo namo pirmo aukšto bute 
Labeso kelyje Langfūre, tarsi iš geležies nukaltais žodžiais paskel- 
bė mano vaikystės pabaigą. 

Atmintyje įstrigo netgi laikas. Nuo tada Laisvojo miesto oro 
uoste, šalia šokolado fabriko „Baltic“, ėmė leistis ir kilti ne vien tik- 
tai civiliniai lėktuvai. Pro mūsų namo stoglangius buvo matyti virš 
uosto kylantys dūmai, kurių daugėjo kartojantis antskrydžiams ir 
pučiant nestipriam šiaurės vakarų krypties vėjui. 

Tačiau kai bandau prisiminti tolimą „Šlėzvigo- Holšteino“ 
patrankų dundesį (tas laivas buvo padaręs savo Skagerako mūšyje 
ir paskui naudojamas tiktai kadetų mokymo tikslams) arba kaip 


Žž 
/ 


įvairiais balsais riaumojo pikiruojantys bombonešiai, taip vadi- 
nami todėl, kad artindamiesi prie taikinio pasvirdavo ant šono ir 
smigdami žemyn numesdavo bombas, man visuomet kyla klausi- 
mas: kam išvis prisiminti vaikystę ir tikrą jos pabaigos datą, jei vis- 
kas, kas man atsitiko tarp pirmųjų ir antrųjų dantų, įskaitant pradi- 
nę mokyklą, žaidimą akmenukais ir nubrozdintus kelius, pirmųjų 
išpažinčių paslaptis ir vėlesnes tikėjimo abejones, paskui buvo užra- 
šyta ir priskirta asmeniui, kuris, vos tiktai atsidūręs popieriuje, nu- 
sprendė nebeaugti, savo spigiu balsu gurino visokius stiklus, paėmė 
į rankas dvi medines lazdeles, išgarsėjo dėl savo skardinio būgnelio 
ir nuo to laiko gyvena tarp knygų viršelių, yra cituojamas ir preten- 
duoja į nemirtingumą, išverstas į nežinau kiek kalbų? 

Mar kai kuriuos prisiminimus reikia papildyti. Kadangi juose 
kartais akivaizdžiai kažko trūksta. Kad ką nors būni pamiršęs ir 
susizgrimbi tik vėliau, tai užpildai spragą, paaiškini savo nesustab- 
domo augimo priežastį ir kalbi su tuo, kas prarasta. Ir paminėsiu 
dar vieną argumentą: aš noriu, kad mano žodis būtų paskutinis. 


Prisiminimai mėgsta vaikiškas slėpynes. Už ko nors užlįsti. 
Linkę saldžialiežuvauti ir dažnai be jokio reikalo pagražinti. Prieš- 
tarauja vaidininkei atminčiai, kuri pedantiškai stengiasi įrodinėti 
savo tiesą; įkyriai klausinėjama atmintis būna kaip tas svogūnas, 
kurį lupant viena po kitos pasirodo raidės, tiktai jų reikšmė pa- 
prastai būna neaiški, rašmenys atvirkštiniai ar kaip nors užšifruoti. 

Po pirmu, dar sausai šiugždančiu luobu randi kitą, kuris, vos 
tiktai pašalintas, apnuogina drėgną trečią, o po juo šnabždėdamas 
laukia ketvirtas, penktas. Ir kiekvienas prakaituoja per ilgai veng- 
tais žodžiais ar įmantriais ženklais, tarsi koks nors slapukas juos 


būtų parašęs tuomet, kai svogūnas tik mezgėsi. 
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Ir tada tuojau kyla noras iššifruoti tas keverzones, perprasti jų 
kodą. Štai jau paneigta tai, kas anksčiau pretendavo į tiesą, mat 
melas ir jo jaunesnioji sesuo apgaulė dažnai sudaro atspariausią 
prisiminimų dalį; užrašytas jis atrodo tikras ir nešykšti detalių, įti- 
kinančių savo fotografiniu tikslumu: liepos saulės įkaitintas mūsų 
nuomojamojo namo kieme stovinčios pašiūrės stogo tolis ramiu 
oru kvepėjo salykliniais saldainiais... 

Mano pradinės mokyklos mokytojos panelės Špolenhauer 
plaunama apykaklė buvo celiulioidinė ir tokia ankšta, kad kaklas 
nuo jos raukšlėjosi. 

Propeleriais surišti mergaičių kaspinai sekmadieniais ant Sopo- 
to jūros tilto, kai smagias melodijas grodavo policijos orkestras... 

Mano pirmas baravykas... 

Kai dėl karščio nereikėjo eiti į mokyklą... 

Kai man vėl ištino tonzilės... 

Kai rijau ant liežuvio galo besisukančius klausimus... 

Svogūnas turi daug sluoksnių. Vos tiktai pašalini vieną, randi 
kitą. Pjaustomas jis verčia ašaroti. Tikrai lupamas sako tiesą. Tai, 
ką patyriau vaikystėje ir vėliau, kiša panosėn faktus ir buvo blo- 
giau, negu norėtum, toji patirtis reikalauja, kad būtų papasakota 
tai vienaip, tai kitaip, ir gundo meluoti. 


Kai vėlyvą vasarą, ilgam nusistovėjus puikiam orui, Dancige ir 
jo apylinkėse prasidėjo karas, lenkai Vesterplatėje priešinosi tiktai 
keturias dienas, o paskui Noifarvaserio uoste, kurį per Zaspę ir 
Brezeną buvo galima pasiekti tramvajumi, aš surinkau saują gra- 
natų skeveldrų, kad tas vaikėzas, kuris, matyt, aš buvau tuo metu, 
kai karą, rodės, sudarė vien tiktai ekstra pranešimai per radiją, ga- 
lėtų jas mainyti į pašto ženklus, spalvotus paveikslėlius, gautus už 
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cigarečių kuponus, arba suskaitytas ar tik ką iš spaustuvės išėjusias 
knygas, pavyzdžiui, Sveno Hedino knygą apie kelionę per Gobio 
dykumą, ir dar nežinau ką. 

Netikslūs prisiminimai kartais priartina prie tiesos, nors ir ap- 
linkiniais keliais ir tiktai per degtuko ilgį. 

Mano prisiminimai dažnai atsiremia į kokius nors konkrečius 
dalykus, nuo kurių ima mausti kadaise užgauti keliai ar burnoje pa- 
juntu vimdantį smalkių skonį. Koklinė krosnis... Kilimų dulkinimo 
kartys užpakaliniuose kiemuose... Tualetas tarp aukštų... Lagami- 
nas palėpėje... Gintaro gabalas, didumo sulig balandžio kiaušiniu... 

Kas prisimena, ką juto čiuopdamas motinos plaukų segtuką ar 
per karščius keturiais mazgais kampuose surištą tėvo nosinę arba 
į ką buvo galima išmainyti vis kitaip dantytą granatos ar bombos 
skeveldrą, tam - tegu ir kaip juokingi išsisukinėjimai — ateina į 
galvą netgi realesnės negu gyvenime istorijos. 


Paveikslėliai, kuriuos aš vaikystės, o paskui ir paauglystės me- 
tais gan uoliai rinkau, buvo atsiunčiami už kuponus, rastus ciga- 
rečių pakeliuose, iš kurių mano motina, baigusi darbą, traukdavo 
„cigaretukę“, kad surūkytų ją prie taurės „Cointreau“, laikydama 
tai nedidele nuodėme. Kai būdavo gerai nusiteikusi, gebėdavo 
leisti iš burnos dūmų žiedus. 

Tie mano geidžiami spalvoti paveikslėliai buvo Europos dailės 
šedevrų kopijos. Taip aš anksti išmokau neteisingai tarti Džordžo- 
nės, Mantenjos, Boričelio, Girlandajo ir Karavadžo vardus. Nuoga 
nugara gulinčios moters, kuriai sparnuotas vaikelis laiko veidro- 
dį, nuo pat vaikystės man siejasi su dailininko Velaskezo vardu. Iš 
Jano van Eiko „Giedančių angelų“ labiausiai įsiminė paties pas- 


kurinio angelo profilis; kaip aš būčiau norėjęs turėti tokius ban- 
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guotus plaukus kaip to angelo arba Albrechto Diurerio. Diurerio 
autoportretas, kabantis Madrido Prado muziejuje, kėlė tokius 
klausimus: kodėl meistras tapė su pirštinėmis? Kodėl jo keista ke- 
purė ir dešinioji pūsta rankovė apačioje taip neįprastai dryžuota? 
Kodėl jis taip pasitiki savimi? Ir kodėl jo amžius - tiktai dvidešimt 
šešeri — parašytas po nutapyta palange? 

Šiandien žinau, kad tas puikias reprodukcijas mainais į kupo- 
nus siuntinėjo tabako fabriko agentūra, esanti Hamburge-Baren- 
felde, ten pat buvo galima užsisakyti ir kvadratinius albumus 
reprodukcijoms klijuoti. Nuo tada, kai dabartinio maniškės Liu- 
beko galerijos vadovo ir Karaliaus gatvėje esančio antikvariato sa- 
vininko dėka vėl juos turiu, tiksliai žinau, kad renesansui skirto 
albumo dvidešimt aštuntaisiais metais buvo išspausdinta keturi 
šimtai penkiasdešimt tūkstančių egzempliorių. 

Versdamas lapą po lapo, matau save sėdintį prie svetainės stalo 
ir klijuojantį tuos paveikslėlius. Šįkart jie vėlyvosios gotikos lai- 
kotarpio: tarp jų Hieronimo Boscho „Šventojo Antano gundy- 
mas“ — šventasis tarp sužmogintų žvėrių. Nuotaika beveik iškil- 
minga, kai iš geltonos „Uhu“ firmos tūbelės ištrykšta klijų lašas... 

Tuomet daugelis aistringų meno kolekcionierių, matyt, pasiu- 
tiškai daug rūkė. O man atitekdavo kuponai tų rūkalių, kuriems 
menas nerūpėjo. Paveikslų rinkoje vis daugėjo, aš juos rinkau, 
mainiau ir klijavau į albumą, mano turtas augo, iš pradžių žiūrėjau 
į jį kaip vaikas nerūpestingai, paskui vis atidžiau: man, dvylika- 
mečiam vaikigaliui, rodės, kad aš kaip tas angelas Paramidžanino 
paveiksle švelniai glaudžiuosi prie dešiniojo ilgšės madonos kelio, 
ojos ant ilgo kaklo besipumpuruojanti galva kyšo antrame plane 
virš į dangų besistiebiančių kolonų. 

Aš gyvenau tuose paveiksluose. O kad sūnus taip atkakliai 
siekė surinkti visą reprodukcijų komplektą, motina tiekė ne tik 


11 


kuklų laimikį iš savo surūkytų pakelių (ji mąsliai traukdavo ciga- 
retes „Orient“ su auksiniu galiuku), bet ir tuos kuponus, kuriuos 
per prekystalį jai pastumdavo vienas kitas pirkėjas, jaučiantis jai 
simpatiją ir visiškai nesidomintis menu. Kartais tų taip geidžiamų 
kuponų sūnui parveždavo tėvas, kai grįždavo su prekėmis savo ko- 
lonijinių prekių krautuvei. 

Mano senelio, stalių dirbtuvės savininko, pameistriai taip pat 
uoliai rūkė mano naudai. Albumai, pilni tuščių vietų tarp moksliš- 
kų aiškinamųjų tekstų, matyt, buvo Kalėdų ar gimtadienio dovanos. 

Pagaliau turėjau visus tris ir saugojau juos kaip didžiausią turtą. 
Mėlynajame albume buvo suklijuota gotikos ir ankstyvojo rene- 
sanso tapyba; raudonasis skirtas renesanso tapybai, auksiškai gel- 
tonas - baroko, tik jame dar buvo tuščių vietų. Deja, tuščios buvo 
ir tos, į kurias pretendavo Rubensas ir van Deikas. Su papildymu 
pasidarė striuka. Prasidėjus karui kuponų šaltinis nuseko. Civiliai 
rūkaliai tapo kareiviais, kurie toli nuo namų švampė „Juno“ ar 
„R6“. Vienas patikimiausių mano tiekėjų, akcinės alaus daryklos 
vežėjas, krito mūšiuose dėl Modlino tvirtovės. 

Buvo ir kitokių serijų: žvėrių, gėlių, blizgančių Vokietijos isto- 
rijos paveikslų ir nugrimuotų populiarių kino artistų. 

Karo pradžioje kiekviena šeima taip pat ėmė gauti maisto kor- 
telių; vėliau tarpais buvo ribojami ir tabako gaminiai. Ber aš ciga- 
rečių firmos „Reemtsma“ dėka savo su istorija susijusią kolekcijos 
dalį buvau jau beveik surinkęs prieš karą, todėl minėti suvaržymai 
man nepadarė didelės žalos. Kai kurias spragas pavyko užpildyti 
vėliau. Pavyzdžiui, Rafaelio Drezdeno madoną, kurios turėjau du 
egzempliorius, man pavyko iškeisti į Karavadžo amūrą, šis sando- 
ris, tiesa, pasiteisino tik su laiku. 


Būdamas dešimties metų aš jau galėjau iš pirmo žvilgsnio at- 
skirti Hansą Baldungą, vadinamą Grynu, nuo Matijo Griuneval- 
do, Eransą Halsą nuo Rembranto ir Filipą Lipį nuo Čimabujė. 

Kas nutapė madoną rožių pavėsinėje? O madoną su mėlynu 
apdaru, obuoliu ir kūdikiu? 

Paprašyta paklausinėti motina uždengdavo dviem pirštais pa- 
veikslo pavadinimą ir dailininko pavardę, ir sūnus visuomet patai- 
kydavo atsakyti. 

Tame žaidime tiek namie, tiek mokykloje aš buvau nepra- 
lenkiamas, visada atspėdavau, kas kieno tapyta, tačiau pirmoje 
gimnazijos klasėje, kai prasidėjo matematika, chemija, fizika, aš 
beviltiškai atsilikau. Mintyse skaičiavau puikiai, tačiau išspręsti 
popieriuje lygtį su dviem nežinomaisiais retai kada įstengdavau. 
Iki antros klasės mane dar gelbėjo geri ir labai geri vokiečių ir ang- 
lų kalbų, istorijos ir gamtos pažinimo pažymiai. Ne kartą buvau 
giriamas už piešinius pieštuku ir tušu, atliktus laisvai ir iš natūros, 
tačiau kai trečioje klasėje gavau nepatenkinamą pažymį iš lotynų, 
teko su kitais antramečiais viską pergromuliuoti dar kartą. Mano 
tėvus tai nuliūdino labiau negu mane, nes vaikystėje buvau linkęs 
skraidžioti padebesiais. 

Šiandien mano anūkus, kurie kenčia dėl blogų pažymių ar be- 
jėgiško mokytojų spurdėjimo, vargu ar paguos senelio prisipažini- 
mas, kad jis buvo iš dalies tingus, iš dalies ambicingas, bet apskri- 
tai nekoks mokinys. Jie dejuoja, lyg turėtų nešti ant pečių sunkią 
mokslų naštą, lyg mokykla būtų kalėjimas, lyg prievolė mokytis 
atimtų iš jų saldžiausias svajones; o štai mano sapnų mokykliniai 
košmarai niekuomet nedrumsčia. 


Kai buvau vaikas, dar nenešiojau raudonos gimnazisto kepu- 
rės ir dar nerinkau spalvotų paveikslėlių, vos tiktai ateidavo, rodės, 
niekad nesibaigsianti vasara, Dancigo įlankos paplūdimiuose iš 
šlapio smėlio mėgau statyti pilis su aukštais bokštais ir sienomis, 
gyvenamas mano fantazijos sukurtų figūrų. Jūra vis naikino mano 
statinius. Aukšti bokštai be garso griuvo. Ir šlapias smėlis vėl byrė- 
jo man tarp pirštų. 

„Smėlio pilis“ — taip vadinasi ilgas eilėraštis, kurį parašiau šeš- 
tojo dešimtmečio viduryje, taigi tuo metu, kai keturiasdešimtme- 
tis trijų sūnų ir vienos dukters tėvas, rodės, jau tvirtai stovėjo ant 
kojų; autorius išgarsėjo kaip jo pirmojo romano herojus, savo dvi- 
gubą „aš“ uždaręs knygose, sutramdėęs ir atidavęs rinkai. 

Eilėraštyje pasakojama apie mano kilmę ir Baltijos jūros gar- 
sus: „Gimęs smėlio pilyje, į vakarųs nuo“... Ir klausiama: „Gimęs 
kur ir kada, kodėl?“ Nebaigtų sakinių srautas kreipiasi į atmintį 
kaip į radinių biurą: „Žuvėdros yra ne žuvėdros, o... 

Eilėraščio pabaiga — apie mano ankstyvąją vaikystę tarp Šven- 
tosios Dvasios ir Hitlerio paveikslų, apie karo pradžią, kurią 
primena sviedinių skeveldros ir patrankų ugnys, ir apie tai, kaip 
mano vaikystė baigėsi. Tiktai Baltijos jūra toliau vokiškai ir lenkiš- 
kai murma: „Blub, piff, piš... 


Karui buvo tiktai kelios dienos, kai mano mamos pusbrolis, 
dėdė Francas, buvęs laiškanešys ir paskui dalyvavęs Lenkų pašto 
Hevelijaus aikštėje gynyboje, tuoj po trumpos kovos, kaip-ir be- 
veik visi likusieji gyvi, karo lauko teismo įsakymu buvo sušaudytas. 
Teisėjas, pagrindęs, paskelbęs ir pasirašęs mirties nuosprendį, po 
karo dar ilgai dirbo ir skelbė nuosprendžius Šlėzvigo-Holšteino 
žemėje. Rodės, niekada nesibaigsiančiais kanclerio Adenauerio 
laikais tai buvo įprasta. 


Vėliau aš papasakojau apie Lenkų pašto gynybą pakeitęs per- 
sonalą, plačiai aprašiau, kaip griuvo tas kortų namelis; o mano 
šeimoje tam trūko žodžių, apie staiga dingusį dėdę, kurį, nepai- 
sydami jokių politinių peripetijų, visi mėgo ir kuris vienas ar su 
savo vaikais Irmgarda, Gregoru, Magda ir mažuoju Kazimiru daž- 
nai ateidavo pas mus sekmadieniais kavos su pyragu ar po pietų 
sumesti su mano tėvais skato partijos, niekas nekalbėjo, jo vardas 
buvo pamirštas, lyg dėdės niekada nebūtų buvę, tarsi viskas, kas 
buvo susiję su jo šeima, būtų neištariama. 

Kašubiškąją giminę iš motinos pusės ir jos ištęstą mūkimą taip 
pat tarsi kas būtų prarijęs - kas? 

Ir aš pats, nors prasidėjus karui mano vaikystė buvo tik pasibai- 
gusi, apie juos neklausinėjau. 

Ar nedrįsau klausinėti, nes jau buvau nebe vaikas? Nejau tik 
vaikai, kaip pasakose, geba užduoti teisingus klausimus? 

Ar gali būti, kad man gniaužė amą baimė, jog galiu išgirsti vis- 
ką aukštyn kojom apverčiantį atsakymą? 

Apie tą menkutę apsimetinėjančią sarmatą galima perskaityti 
šeštame ar septintame luobe paprasto, visada po ranka esančio, at- 
minčiai padedančio svogūno. Taigi aš rašau apie sarmatą ir paskui 
ją šlubčiojančią gėdą. Tai reti žodžiai, ištariami atgaline data, kai 
mano žvilgsnis - čia atlaidus, o čia vėl griežtas - būna nukreiptas 
į vaikiščią trumpomis kelnėmis, kuriam rūpi viskas, kas nuo jo sle- 
piama, ir kuris vis dėlto nesiryžta ištarti „kodėl?“ 

Ir kolei dvylikametis šiurkščiai be jokios atodairos kvočiamas, 
ašai pats vis greičiau bėgančioje dabartyje apskaičiuoju kiekvieną 
žingsnį laiptais, girdžiu, kaip garsiai pūtuoju ir kosėju, ir linksmai, 
kiek tai įmanoma, traukiu Anapilio link. 


Sušaudytasis dėdė Francas Krauzė paliko žmoną ir keturis vai- 
kus, kiek vyresnę už mane, mano vienmetį ir dvejais ar trejais me- 
tais jaunesnius. Su jais man daugiau buvo nevalia žaisti. Jie turėjo 
išsikelti iš tarnybinio buto Brabanke, Dancigo senamiestyje, ir iš- 
važiuoti į kaimą, kur motina tarp Cukau ir Rambau turėjo lopinėlį 
žemės ir pirkutę. Tenai, kalvotoje Kašubijoje, laiškanešio vaikai ir 
šiandien tebegyvena, kamuojami įprastų senatviškų negalių. Jų 
prisiminimai visai kitokie. Jiems trūko tėvo, o maniškis man įky- 
rėdavo tuo, kad turėdavome trintis šonais mūsų ankštame bute. 

Lenkų pašto tarnautojas buvo baikštus, šeimai atsidavęs žmo- 
gus, gimęs ne tam, kad žūtų kaip didvyris, o paskui kaip Františe- 


kas Kraucė būtų įrašytas ir įamžintas bronzinėje atminimo lentoje. 


Penkiasdešimt aštuntųjų metų kovo mėnesį per pastangas ga- 
vau Lenkijos vizą ir iš Paryžiaus per Varšuvą atkakau į iš griuvėsių 
besikeliantį Gdanską ieškoti buvusio Dancigo miesto pėdsakų, ap- 
žiūrėjau tenai išlikusių namų fasadus, pavaikščiojau Brezeno pa- 
plūdimiu, paskui pasėdėjau miesto bibliotekoje, užsukau į išliku- 
sią Pestalocio vardo mokyklą, dviejų išgyvenusių pašto tarnautojų 
virtuvėse iki soties prisiklausiau jų pasakojimų ir tada nuvažiavau 
į kaimą aplankyti likusios giminės. Tenai mane pirkios tarpduryje 
pasitiko sušaudytojo laiškanešio motina, mano antros eilės močiu- 
tė Ana, ir ištarė nepaneigiamus žodžius: „Na, Giunteriuk, dabar 
tu jau visas vyras: 

Beje, pirma turėjau išklausyti jos dvejones, netgi parodyti pasą, 
tokie kitašaliai atrodėme vienas kitam. Tačiau paskui ji nusivedė 
mane į savo bulvių lauką, kurį šiandien dengia betoniniai Gdans- 
ko oro uosto pakilimo ir nusileidimo takai. 


Kitų metų vasarą, kai karas jau buvo išaugęs į pasaulinį, todėl 
mes, aukštesniųjų klasių mokiniai, per atostogas Baltijos paplū- 
dimyje gromuliavome ne tiktai vietines smulkias naujienas, bet ir 
postringavome apie tai, kas vyksta toli už šalies ribų, nuo liežuvio 
galo nenuėjo mūsų armijos pergalė Norvegijoje, nors iki pat birže- 
lio plaukė ekstra pranešimai apie žygio į Prancūziją eigą, apie žai- 
bo karą su ja ir jo pabaigą kapituliavus amžinajam priešui. Roter- 
damas, Antverpenas, Diunkirchenas, Paryžius, Atlanto krantas... 
Taip kariniai laimėjimai plėtė mūsų geografijos žinias: mūšis po 
mūšio, pergalė po pergalės. 

Tačiau mes - prieš maudynes ar po jų - nenustojome žavėtis 
„Narviko didvyriais“. Gulėjome smėlyje, deginomės bendrame 
pliaže, bet labiau už viską norėjome būti ten, tolimoje Šiaurėje, ir 
kautis tarp hordų. Tenai troškome maudytis šlovės spinduliuose, o 
čia nuobodžiai drybsojome, išsitepę kremu „Nivea“. 

Kalbėjomės apie mūsų laivyno didvyriškumą ir apie tai, ko- 
kie skystablauzdžiai tie anglai, paskui apie mus pačius, mat kai 
kurie, tarp jų ir aš, tikėjosi po trejų ketverių metų, jeigu tiktai 
karas tiek truks, stoti į laivyną, pageidautina į povandeninį. 
Gulėdami su glaudėmis varžėmės, kas išvardys daugiau karinių 
žygdarbių, pradėjome nuo Vedigeno ir jo povandeninio laivo 
U9, pasižymėjusio Pirmajame pasauliniame kare, priėjome 
iki kapitono leitenanto Pryno, kuris nuskandino britų „Royal 
Oak“, ir paskui vėl alpėjome dėl „sunkiai pasiektos pergalės prie 
Narviko“. 

Tada vienas vyrukas, toks Volfgangas Heinrichsas, kuris pui- 
kiai ir su malonumu dainavo balades ir net operų arijas ir kurio 
kairioji ranka buvo šiek tiek luoša, o mes jį užjautėme, nes dėl to 
netiko į laivyną, tai štai tas ka staiga garsiai išdrožė: „Kokius 
niekus či* tauškiate!“ 


Tada tas mano moksladraugis - jis išties mokėsi su manimi vie- 
noje klasėje - lenkdamas savo sveikosios rankos pirštus ėmė skai- 
čiuoti visus mūsų laivus, kurie Narviko mūšyje buvo nuskandinti 
arba išvesti iš rikiuotės. Jis beveik kaip specialistas vardijo detales, 
teigė, kad vienas tūkstančio aštuonių šimtų vandentalpos laivas — 
jis pasakė jo pavadinimą - buvęs užplukdytas ant seklumos. Jam 
pritrūko sveikosios rankos pirštų. 

Jis viską žinojo apie anglų karinį laivą „Warspite“, netgi kokia 
jo ginkluotė ir greitis; juk mes, uostamiesčio vaikai, galėjome kaip 
poterius išpilti tiek savų, tiek priešo karinių laivų duomenis: jų to- 
nažą, įgulų dydį, laivų patrankų skaičių ir kalibrą, torpedų skaičių, 
nuleidimo į vandenį metus. Bet mus vis tiek stulbino, kad jis tiek 
daug gali pasakyti apie Narviko kovas, nes išmanė daugiau, negu 
mes buvome įsiminę iš kasdieninių radijo žinių. 

- Jūs nė nenutuokiate, kas ten iš tiesų darėsi. Buvo daug nuos- 
tolių. Labai daug! 

Visi stebėjomės, iš kur jis, Volfgangas Heinrichsas, taip puikiai 


informuotas, bet niekas to nepaklausė, aš taip pat. 


Po penkiasdešimties metų, kai ėmė reikštis greitosiomis ir gre- 
mėzdiškai įvykdyto „Vokietijos suvienijimo“ pirmos pasekmės, 
mes aplankėme mano žmonos Utės gimtinę, automobilių nejsilei- 
džiančią Hidenzės salą. Būdama netoli prisijungtos Rytų Vokie- 
tijos krantų ji jaukiai drykso tarp jūros ir seklios įlankos, audrų 
siaubiama mažiau negu grėsmingai besiplečiančio turizmo. 

Ilgokai ėję pušynų keliais Nojendorfe aplankėme Martiną 
Grūną, mano žmonos jaunystės draugą, kuris kadaise irkline val- 
timi pabėgo iš VDR į Švediją ir paskui po kažkiek metų grįžo į 
darbininkų ir valstiečių šalį, išėjo į pensiją ir nusiramino. Dabar 
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atrodo toks sėslus, prisirišęs prie gyvenamosios vietos, kad sunku 
patikėti, jog būtų galėjęs ryžtis tokioms avantiūroms. 

Sėdėdami prie kavos ir pyrago mes plepėjome apie šį bei tą — 
apie jo vadybininko karjerą Vakaruose, daugybę kelionių į Indiją, 
Australiją ir taip toliau, kur lankėsi kaip Krupo firmos agentas. Pa- 
pasakojo apie nepavykusį bandymą sukurti bendrą Vakarų-Rytų 
įmonę ir apie savo paskutinį likusį malonumą - žvejybą bučiais 
aplinkiniuose vandenyse. 

Paskui aiškiai patenkintas gyvenimu „sugrįžėlis“ staiga sušne- 
ko apie vieną pažįstamą: šis gyvenąs Vitėje - viename iš trijų salos 
kaimų - ir atkakliai tvirtinąs, jog su manimi Dancige ėjęs į tą pačią 
klasę. Jo pavardė Heinrichsas, o vardas Volfgangas. 

Aš dar šio to paklausinėjau Grūno, ir paaiškėjo, kad viena to 
Heinrichso ranka nesveika ir kad jis puikiai dainuojąs — „vis dar, 
bet jau retai“. 

Paskui Utė ir jis perėjo prie vietinių istorijų, kuriose gyvieji ir 
mirusieji plepėjosi vietiniu dialektu. Martinas Grūnas, įgyvendi- 
nęs savo vaikystės norą ir pamatęs pasaulio, šiek tiek didžiuoda- 
masis parodė ant sienų iškabintas kaukes, margus kilimus, medi- 
nius papuošalus. Mes išgėrėme po paskutinę taurelę. 


Grįžę iš svečių pas Grūną mudu su Ute Vitėje suradome už 
kopos stovintį namą, kuriame gyveno Heinrichsas su žmona. Du- 
ris mums atidarė aukštas, stambus, sunkiai pūtuojantis vyras, kurį 
atpažinau tiktai iš nesveikos rankos. Truputį padvejoję buvę moks- 
ladraugiai apsikabino ir šiek tiek susijausmino. 

Paskui sėdėjome verandoje, stengdamiesi atrodyti žvalūs ir 
linksmi, o tada keturiese užeigoje valgėme žuvį — traškiai keprą 


menkę. Dainuoti kaip anksčiau, tarkim, „Girių karalių“, jis neno- 
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rėjo, užtat netrukus grįžome prie keturiasdešimtųjų metų pokal- 
bio pliaže, - po to pokalbio man buvo likę neaiškių klausimų. 

Ir aš pavėluotai panorau išgirsti: „Iš kur tu žinojai daugiau 
už mus, kaip sakei, tauškusius nesąmones? Iš kur žinojai tikslius 
duomenis apie prie Narviko nuskandintus ir išvestus iš rikiuotės 
laivus? Ir visa kita? Pavyzdžiui, kad pasenusi norvegų kranto ap- 
saugos baterija keliais taikliais šūviais ir dar dviem torpedomis nuo 
kranto nuskandino sunkųjį kreiserį „Bliucheris“?“ 

Rūškaname Heinrichso veide pasirodė kažkas panašaus į šyp- 
seną. Ir jis papasakojo, kaip gavo nuo tėvo į kailį, kai namie pasi- 
šaipė iš to, kokie mes kvaili ir nieko nežinome. Toksai pūtimasis 
galėjęs daug kainuoti. Skundikų tada buvo į valias, tarp mokinių 
taip pat. Tėvas kasvakar klausėsi priešiško britų radijo ir, griežtai 
prisaikdinęs tylėti, informuodavo sūnų. 

„Taip“, - tarė Heinrichsas, jo tėvas buvęs tikras antifašistas, o 
ne paskui tokiu apsiskelbė. Sūnus ištarė tai taip, lyg pats turėtų lai- 
kyti save apsiskelbėliu. 

Ir tada išgirdau liūdną istoriją, išdėstytą prislėgtu tonu, kuri 
buvo aplenkusi mane todėl, kad nieko neklausinėjau, nepasido- 
mėjau net tada, kai Volfgangas Heinrichsas dingo, staiga nustojo 
rodytis mūsų mokykloje, garbiajame Konradinume. 

"Tuoj po vasaros atostogų ar kai iš mūsų plaukų dar nebuvo iš- 
byrėjęs pajūrio smėlis, jis prapuolė, ir niekas, rodės, jo nepasigedo, 
tiktai kažkas nerūpestingai mestelėjo: „Dingo be pėdsakų“, o aš 
vėlei neišdrįsau paklausti „kodėl?“ 

Ir dabar išgirdau: Heinrichso tėvas, Laisvojo miesto laikais bu- 
vęs nepriklausomos socialdemokratų partijos narys ir paskui jos 
deputatas miesto senate, susikirto su tuometiniais partijos bosais 
Raušningu ir Greizeriu, stojo prieš koalicinę Vokiečių tautinės 


liaudies partijos ir nacių vyriausybę, buvo sekamas ir ankstyvą 
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keturiasdešimtųjų rudenį suimtas gestapo. Jis atsidūrė koncentra- 
cijos stovykloje, kuri, vos prijungus Dancigą prie Didžiojo Vokie- 
tijos reicho, buvo įkurta netoli Vyslos įlankos ir pavadinta gretimo 
žvejų kaimo Štuthofo vardu, - tą kaimą iš Verderio geležinkelio 
stoties siauruku, o paskui iš Šyvenhorsto keltu per Vyslą buvo gali- 
ma pasiekti per dvi tris valandas. 

Tuoj po tėvo suėmimo motina ryžosi nusižudyti. Tada Volf- 
gangas ir jo sesuo buvo išsiųsti į kaimą pas močiutę, pakankamai 
toli, kad moksladraugiai juos pamirštų. O tėvas iš koncentracijos 
stovyklos pakliuvo į drausmės batalioną, kurio užduotis buvo ša- 
linti Rusijoje minas. Tokie daliniai buvo vadinami „dangun žengi- 
mo komandomis“ ir patirdavo daug nuostolių, tačiau jam pavyko 
iš tenai perbėgti pas rusus. 

Kai keturiasdešimt penktųjų kovo mėnesį sovietų Antroji ar- 
mija užėmė sudegusių griuvėsių krūvą Dancigą, mano klasės drau- 
go tėvas grįžo kartu su nugalėtojais. Jis ėmė ieškoti ir rado savo 
vaikus, o paskui, vos pasibaigus karui, saugomu traukiniu, nes juo 
važiavo vokiečiai antifašistai, paliko Lenkiją ir būsima gyvenamąja 
vieta išlikusiai šeimos daliai pasirinko uostamiestį Štralzundą so- 
vietų okupuotoje zonoje. 

Ten buvo paskirtas landtago direktoriumi. Nors buvo ilgai 
„auklėtas“ stovyklose, išsaugojo ankstesnius politinius įsitikini- 
mus ir tuojau įkūrė vietinį socialdemokratų partijos skyrių, kuris 
nestokojo narių, bet po prievartinio komunistų ir socialdemokra- 
tų partijų sujungimo į Vieningąją socialdemokratų partiją pateko 
į nemalonę. Jis priešinosi šiam iš viršaus priimtam sprendimui. 
Oponentai jį spaudė, gąsdino areštu, darydami užuominas, jog 
Buchenvaldo koncentracijos stovykla jau vėl pilna naujų kalinių. 

Po kelerių metų, atstumtas bendrapartiečių, Heinrichso tė- 
vas mirė. O sūnus, baigęs mokyklą, kartu su savo klasės draugu 
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Martinu Grūnu išvyko mokytis į Rostoką ir netrukus pasižymėjo 
ekonomikos moksluose; irkline valtimi pabėgęs Grūnas ekonomi- 
kos mokslus krimto Lundo universitete, o paskui pas Karlą Šilerį 
Hamburge; Heinrichsas padarė karjerą tarnaudamas vienvaldei 
partijai ir išsilaikė balne per visus jos kurso keitimus, netgi per 
Ulbrichto-Honekerio viražą. Ilgainiui iškilo net į Mokslų akade- 
mijos Ekonomikos instituto direktorius, taigi užėmė tokią aukštą 
vietą, kad, griuvus sienai ir nustojus egzistuoti darbininkų ir vals- 
tiečių valstybės diktatūrai, nugalėtojai iš Vakarų Vokietijos manė 
esant reikalinga jį tučtuojau peratestuoti, tai yra išmesti už durų. 

Taip atsitiko daugeliui, kurių biografija buvo pripažinta ne- 
teisinga; žmonės su teisingomis biografijomis visuomet žino, kas 
teisinga, o kas ne. 

Kai mes aplankėme tą mano draugą Vitėje, jis jau labai sirgo. 
Jo žmona užsiminė, kad jo liga rimta, sunku kvėpuoti, kamuoja 
dusulys. Nepaisydamas to, jis tarpais uždarbiaująs Štralzunde, 
konsultuojąs mokesčių klausimais ir kartu mokąsis rasti spragų 
sistemoje. 

Volfgangas Heinrichsas, savotiška Vokietijoje susiklosčiusių 
aplinkybių auka, miręs nuo plaučių embolijos praėjus keliems 
mėnesiams po mūsų apsilankymo, mano atmintyje įstrigo kaip 
jaunystės metų mokslo draugas: per vienas išleistuves jis dainavo 
Karlo Lėvės „Laikrodį“ ir apie karinį jūrų laivyną nutuokė daugiau 
už mus, o aš tenkinausi tuo, kad nieko nežinau ar kad žinau vien 
netiesą; aš buvau vaikiškai žioplas ir jo dingimą priėmiau tylomis, 
vėl neišdrįsęs paklausti „kodėl?“, užtat dabar, kai lupu svogūnus, 


tas tylėjimas man tiesiog griaudėja ausyse. 
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Prisipažinsiu: tai manęs pernelyg nekamuoja. Būtų kvaila gai- 
lestauti, kad neturėjau tokio tvirto tėvo kaip Volfgangas Heinrich- 
sas, o maniškis jau trisdešimt šeštaisiais, kai Laisvajame Dancigo 
mieste dar niekas labai nevertė, įstojo į nacionalsocialistų partiją, 
be to, mano vidinis balsas ima šaipytis, kai išgirstu tokius išsisuki- 
nėjimus kaip: „Jei mes tada“, „Jei mums tada...“ 

O aš nieko nei klausiau, nei sakiau. Mano dėdė pradingo, kla- 
sės draugas pradingo. Užtat tą berniūkštį, kurio pėdsakų ieškau, 
labai aiškiai matau ten, kur vyko klaikūs dalykai - likus mažiau nei 
metams iki karo pradžios. Smurtas dienos aky, apšviestas gaisro 
liepsnų. 

Kai tuoj po vienuoliktojo mano gimtadienio Dancige ir kito- 
se vietose ėmė liepsnoti sinagogos ir byrėti vitrinos, aš nieko ne- 
dariau, tik smalsiai žiopsojau, kaip Michaelio kelyje, netoli nuo 
mano mokyklos Konradinumo, būrys SA vyrų nusiaubė, apiplė- 
šė ir padegė mažą Langfūro sinagogą. Tačiau man, regėjusiam tą 
triukšmingą akciją, kurią policija tiktai stebėjo, tikriausiai tam, 
kad ugnis neišsiplėstų, visa tai sukėlė vien nuostabą. 

Daugiau nieko. Kiek benaršyčiau nukritusius savo atsiminimų 
lapus, nerandu nieko, kas mane pateisintų. Mano vaikystės metų, 
matyt, neniaukė jokios abejonės. Priešingai, lengvai pasidaviau 
tam, ką kasdienybė karštai siūlė kaip jaudinančio „naujojo laiko“ 
ženklus. Jų buvo viliojančių ir daug. Per radiją ir kino kronikose 
buvo pranešama apie Makso Šmelingo pergales ringe. Priešais 
Šternfeldo universalinę į skardines buvo renkamos aukos „žiemos 
pagalbai“: „Niekas neturi badauti, niekas neturi šalti!“ Vokiečių 
lenktynininkai - Berndas Rozemejeris — su savo „sidabrinėmis 


strėlėmis'* buvo greičiausi. Blizgančiuose atvirukuose buvo galima 


* Neoficialus prieškarinių vokiečių lenktyninių automobilių pavadinimas. 
(Čia ir toliau - red. past.) 
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pamatyti virš miesto skrendančius orlaivius „Grafas Cepelinas“ ir 
„Hindenburgas“. Savaitės kino kronikose mūsų „Kondoro legio- 
nas“ su naujausiais ginklais padėjo vaduoti Ispaniją nuo raudonojo 
pavojaus. Per pertraukas kieme žaidėme Alkasaro apgultį. O prieš 
kelis mėnesius sulaikę kvapą sekėme Olimpines žaidynes ir džiau- 
gėmės medalių lietumi. Vėliau mūsų numylėtiniu tapo bėgikas 
Rudolfas Harbigas. Kino kronikose Vokietijos reichas spindėjo 
sutankintoje prožektorių šviesoje. 

Dar paskutiniais Laisvojo miesto metais — tada buvau dešim- 
ties - mano vardą turintis bernaitis visiškai laisva valia įstojo į jun- 
gfolką, paruošiamąją hitlerjugendo grandį. Mus vadino „pimp- 
fais“ arba „vilkiukais“. Ir per Kalėdas paprašiau man padovanoti 
uniformą su pilote, kaklaryšiu, diržu ir portupėja. 

Tiesa, nepamenu, kad būčiau ypač veržęsis į vėliavnešius, rėžti 
tribūnose kalbas ar tapti skyriaus vadu su akselbantais, tačiau no- 
riai dalyvavau visuose renginiuose, nors mane ir erzino tas amži- 
nas dainavimas ir kvailas būgnų tratinimas. 

Viliojo ne tik uniforma. Patrauklų devizą „Jaunimui turi va- 
dovauti jaunimas!“ atitiko ir patys renginiai: palapinių stovyklos 
ir kariniai žaidimai pajūrio miškuose, laužai tarp riedulių kalvo- 
toje vietoje į pietus nuo miesto, įrengtoje kaip tingas, senovės 
germanų teismo vieta, saulėgrąžos ir ryto šventės po žvaigždėtu 
dangumi į rytus atsiveriančiose miško proskynose. Mes taip lai- 
dėme gerkles, lyg mūsų dainavimas būtų galėjęs vis plėsti ir plėsti 
reichą. 

Mano skyrininkas buvo iš Naujosios Škotijos gyvenvietės dar- 
bininkų šeimos. Puikus vyrukas, vyresnis už mane kokiais dvejais 
metais, ne daugiau, neieškantis žodžio kišenėje ir mokantis vaikš- 
čioti ant rankų. Aš žavėjausi juo, juokiausi, kai jis juokėsi, sekiojau 
paskui ir klusniai vykdžiau visus jo nurodymus. 
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Visa tai traukė mane iš troškios miesčioniškos namų aplinkos, 
nuo tėvo, kvailų jo klientų tauškalų priešais prekystalį, iš ankšto 
dviejų kambarių buto, kuriame man priklausė tiktai negili niša po 
kairiojo svetainės lango palange. Tenai lentynose stovėjo knygos 
ir mano albumai cigarečių paveikslėliams klijuoti. Tenai glaudėsi 
plastilinas, iš kurio lipdžiau pirmas savo figūras, „Pelikano“ firmos 
piešimo sąsiuvinis, dėžutė su dvylikos spalvų dažais, gan nerūpes- 
tingai renkama pašto ženklų kolekcija, krūva visokių niekniekių ir 
sąsiuviniai su slaptais mano užrašais. 

Žvelgdamas atgal mažai ką regiu taip ryškiai kaip tą nišą po 
palange, kuri metų metus buvo mano priebėga; seseriai Valtrautai, 
trejais metais jaunesnei už mane, priklausė dešinioji niša. 

Trumpai tariant, galiu pridurti tik tiek: aš buvau ne tiktai uni- 
formuotas jungfolko pimpfas, besistengiantis žengti į koją ir plė- 
šiantis „Mūsų vėliava plaikstosi priekyje“, bet ir namisėda, mėgs- 
tantis palangės nišoje pasiterlioti su savo turtais. Net ir žengdamas 
į koją likau nelabai krintantis į akį vienišius, pakeleivis, kurio min- 
tys klajoja kitur. 

Paskui iš pradinės mokyklos perėjau į Konradinumo gimnazi- 
ją. Nešiojau tradicinę raudoną gimnazisto kepurę, papuoštą auksi- 
ne C raide, ir galėjau riesti nosį, kad lankau tą garsią mokyklą, ku- 
riai tėvai moka sunkiai sutaupytus pinigus, nežinau dabar kokius, 
tačiau tai buvo nelengva mėnesinė našta, apie kurią sūnui buvo tik 


užsimenama. 


Kolonijinių prekių krautuvė, iš kurios siauras, panašus į žarną 
koridorius vedė prie mūsų buto durų ir kuriai sumaniai vadovavo 
mano motina Helenė Gras, o mano tėvas Vilhelmas, vadinamas 


Viliu, dekoravo vitrinas, tarėsi dėl tiekimo su didmenininkais, rašė 
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kortelėse kainas, - taigi toji krautuvėlė šiaip taip laikėsi, tarpais 
geriau, tarpais prasčiau. Kai atsiskaitoma buvo guldenais, pre- 
kybą sunkino muitai. Ties kiekvienu kampu dirbo konkurentai. 
Kad gautume leidimą prekiauti pienu, grietine, sviestu ir varške, 
reikėjo paaukoti pusę virtuvės iš gatvės pusės, tad mums liko tik 
belangė kamara dujinei viryklei ir šaldytuvui. Vis daugiau klientų 
periminėjo parduotuvių tinklas „Kaisers Kaffee“. Tiekėjai vežda- 
vo prekes tik tuomet, kai visos sąskaitos būdavo apmokėtos. Itin 
daug klientų ėmė į skolą. Ypač muitinės, pašto, policijos tarnauto- 
jų žmonos. Jos dejuodavo, derėdavosi, prašydavo nuolaidų. Tėvai 
kiekvieną savaitę uždarę krautuvę sakydavo: „Vėl beveik nieko ne- 
uždirbome“ 

Todėl turėjau suprasti, kad mama neturi iš ko kiekvieną savaitę 
duoti man kišenpinigių. Ir kai kartą mano znykimas jai įgriso — 
mano bendraklasių kišenėse visuomet skambėdavo daugiau ar ma- 
žiau smulkių, - ji pastūmė man nučiupinėtą sąsiuvinuką, kuriame 
buvo surašyti visi klientai, mėgę, kaip ji sakė, gyventi į skolą. Aš 
kaip dabar matau tą sąsiuvinuką ir atverčiu jį. 

Jame tvarkingai surašytos pavardės, adresai ir — tiksliai iki 
paskutinio pfenigo — trumpam sumažėjančios, o paskui vėl išau- 
gančios sumos. Buhalterija rūpestingos šeimininkės, turinčios pa- 
grindą nerimauti dėl savo krautuvės, ir kartu bendros ekonominės 
padėties veidrodis didėjant nedarbui. ž 

„Pirmadienį ateina tiekėjai ir reikalauja grynųjų, - nuolatos 
kartojo motina. Tačiau ji niekada neprikaišiojo sūnui, o vėliau ir 
dukteriai dėl pinigų, kuriuos turėjo mokėti už mokslą. Niekada 
nesakė: Aš aukojuosi dėl jūsų ir ką už tai gaunu? 

Kai mudu su seserimi riedamiesi pernelyg įsisiausdavome, ji, 
neturinti laiko apdairiai numatyti visų vėlesnių auklėjimo pasek- 
mių, šūktelėdavo klientams: „Luktelėkite!“, arbėgdavo iš krau- 
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tuvės ir niekada nepaklaususi „Kas pirmas pradėjo?“ be žodžių 
apausuodavo abu ir vėl su malonia mina grįždavo pas pirkėjus; 
ji - maloni, švelni, geraširdė, greitai apsiašarojanti, ji, linkusi lais- 
vą minutę pasvajoti ir viską, kas jai patiko, vadinusi „taip roman- 
tiška“, ji, rūpestingiausia iš visų motinų, vieną dieną pakišo sūnui 
nutrintą sąsiuvinuką ir pasiūlė man penkis procentus guldenas į 
guldeną ir pfenigas į pfenigą už išreikalautas skolas, jeigu aš, pasi- 
telkęs į pagalbą ilgą liežuvį - jo man galėjo pavydėti bet kas! - ir 
tuos sąrašus, pavakare ar kitu metu, kai nebūnu užsiėmęs tais kvai- 
lais jungfolko reikalais, nueisiu pas jos skolininkus ir išreikalausiu 
jei ne visą, tai bent dalį susikaupusios skolos. 

Ji man dar patarė ypač aktyviai reikštis tam tikrą savaitės dieną: 
„Penktadieniais jie gauna algas, tada eik per namus ir rink pinigus: 

Taip aš, dešimtmetis ar vienuolikametis, pirmos ar antros kla- 
sės gimnazistas, tapau mitriu ir sėkmingu skolų rinkėju. Obuoliu 
ar pigiu saldainiu manęs nebuvo galima papirkti. Aš rasdavau žo- 
džių suminkštinti skolininko širdį. Pro mano ausis praeidavo vi- 
sokie šventeiviški pagraudenimai. Aš nebijojau grasinimų. Jei kas 
nors ketindavo užtrenkti duris, aš tarp jų įkišdavau koją. Penkta- 
dieniais būdavau ypač ryžtingas ir primindavau, kad skolininkas 
gavo algą. Nedariau išimčių net sekmadieniais. O per trumpąsias 
ir ilgąsias atostogas dirbdavau visą dieną. 

Netrukus ėmiau nešti tokias sumas, kad motina pedagogi- 
niais sumetimais sumažino sūnaus pernelyg didelę dalį nuo pen- 
kių iki trijų procentų. Aš dėl to ėmiau znykti, o ji pasakė: „Kad 
neišdyktum“ 

Galų gale pinigų kišenėje turėjau vis tiek daugiau negu dauge- 
lis mano bendramokslių, kurie gyveno Uphageno ir Štefeno kelių 
vilose su dvigubais čerpių stogais, kolonadomis, balkonų teraso- 


mis ir atskirais jėjimais tarnams ir kurių tėvai buvo advokatai, 
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gydytojai, javų pirkliai, netgi fabrikantai ir laivų savininkai. Mano 
grynasis pelnas kaupėsi tuščioje tabako dėžutėje, slepiamoje lango 
nišoje. Aš pirkau atsargai piešimo sąsiuvinius ir knygas, įsigijau ke- 
letą tomų Brėmo „Gyvulių gyvenimo“. Aistringam kino mėgėjui 
nuo šiolei tapo prieinamas bet kuris senamiesčio kino teatras, net- 
gi „Roksi“ Olyvos pilies parke, nes nesunkiai įpirkdavo tramvajaus 
bilietą ten ir atgal. Jis nepraleisdavo nė vieno naujo filmo. 

Tuomet, Laisvojo miesto laikais, prieš meninį filmą dar ro- 
dydavo savaitinį žurnalą „Fokso garsinė kronika“. Mane žavėjo 
Haris Pylas. Juokiausi iš Diko ir Dafo. Mačiau, kaip aukso ieš- 
kotojas Čarlis Čaplinas suvalgė batą kartu su raišteliu. Amerikos 
vaikiškų filmų žvaigždė Širlė Templ man atrodė kvailoka ir nela- 
bai miela. Aš ištekau pinigų, kad keliskart pamatyčiau nebylųjį 
fhilmą su Basteriu Kytonu, kurio liūdnumas ir sielvartinga mina 
mane juokino. 

Kada tai buvo - per mamos gimtadienį ar Motinos dieną? 
Šiaip ar taip, dar prieš Antrojo pasaulinio karo pradžią tariausi 
galįs padovanoti jai ką nors ypatinga, kokį nors importinį daik- 
tą. Ir ilgai stovėjau svarstydamas priešais vitrinas, mėgaudamasis 
rinkimosi kančia, svyruodamas tarp krištolinės vazos Šternfeldo 
universalinėje ir elektrinio lygintuvo. 

Galop apsisprendžiau dailios formos „Siemens“ firmos pro- 
dukto naudai, dėl jo kainos motina man surengė griežtą kvotą, o 
nuo giminės paskui ją slėpė kaip vieną iš septynių mirtinų nuo- 
dėmių; mano staigaus pralobimo šaltinio nebuvo galima sakyti ir 
tėvui, kuris, aišku, turėjo didžiuotis savo sūnaus apsukrumu. Vos 
panaudojus lygintuvas kaskart buvo paslepiamas bufete. 
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Skolų rinkimas mane praturtino ir kitu atžvilgiu, kuris, tiesa, 
davė naudą tiktai po kelių dešimtmečių, kai virto realia proza. 

Aš kopiau į viršų ir leidausi žemyn nuomojamųjų namų laip- 
tais, kur kiekviename aukšte atsidavė vis kitaip. Vienur rūgstančių 
kopūstų smarvę gožė virinamų drabužių dvokas. Vienu aukštu 
aukščiau trenkė kačių šlapimu ir vaikų vystyklais. Už kiekvienų 
durų vis kitoks kvapas. Rūgštus arba svilėsių, jeigu šeimininkė, 
tarkim, sukosi plaukus karštomis žnyplėmis. Pagyvenusių damų 
kvapas; naftalininių rutuliukų nuo kandžių ir „Uralt“ firmos le- 
vandos. Degtinės tvaikas iš našlio pensininko burnos. 

Aš mokiausi uosdamas, klausydamas, regėdamas ir jausdamas 
skurdą ir vargą daugiavaikių darbininkų šeimų, pasipūtimą ir pyktį 
gan taisyklinga literatūrine kalba besiplūstančių, apskritai mokių 
valdininkų, vienišų moterų poreikį nors truputį pleptelėti prie vir- 
tuvės stalo, grėsmingą tylą ir amžinus kaimynų vaidus. 

Į mano vidinę taupyklę gulė tėvai, blaivūs arba girti kuliantys 
savo vaikus, gerkles plėšančios motinos, nebylūs ar mikčiojantys 
vaikai, dusulys ir amžinas kosėjimas, įvairaus dydžio ašaros, neapy- 
kanta žmonėms, šunų ir kanarėlių meilė, begalinės aimanos dėl sū- 
naus paklydėlio, proletarų ir smulkių miesčionių istorijos, vienos 
papasakotos vokiečių žemaičių tarme, pajvairinta lenkiškais keiks- 
mais, kitos — biurokratine kalba, kapota ir su dideliais sutrumpi- 
nimais, pasakojimai apie neištikimybes ir kitokie, kuriuos aš tiktai 
vėliau supratau kaip istorijas apie dvasios jėgą ir kūno silpnumą. 

Tai ir dar daug kas — ne tiktai smūgiai, kuriuos gavau iškęsti 
rinkdamas skolas - kaupėsi manyje kaip atsarga tiems laikams, 
kai profesionalus pasakotojas pritrūks medžiagos, žodžių. Man 
reikėjo tiktai grįžti į praeitį, pauosti kvapus, parūšiuoti dvokus, 
pasikarstyti aukštyn ir žemyn laiptais, paspaudyti skambučius ar 


pasibelsti į duris, ypač penktadieniais. 


29 


Netgi gali būti, kad anksti įgytas mokėjimas elgtis su guldenais 
ir atsiskaityti pfenigo tikslumu, o paskui, nuo trisdešimt devintųjų 
ir karo pradžios, reichsmarkėmis (ypač geidžiamos buvo sidabri- 
nės penkių markių monetos) taip tvirtai įsišaknijo manyje, kad 
pokario metais galėjau be jokių skrupulų prekiauti deficitiniais 
akmenukais žiebruvėliams ir skutimosi peiliukais, o vėliau kaip 
autorius kietai derėtis dėl honorarų su priekurčiais leidėjais. 

Dabar jau žinau, už ką turiu būti dėkingas savo motinai - už 
tai, kad ji mane anksti išmokė protingai elgtis su pinigais, netgi 
renkant skolas. Kai aštuntojo dešimtmečio pradžioje rašiau roma- 
ną „Iš sraigės dienoraščio“, mano sūnūs Francas ir Raulis papra- 
šė, kad sukurčiau savo žodinį portretą, tada glaustai brūkštelėjau: 
„Gavau visiškai padorų prastą auklėjimą“, ir tai buvo užuomina 
apie mano skolų rinkimo praktiką. 

Pamiršau bent jau prabėgomis pasakyti, kad tankiai sirgau an- 
gina, kuri baigiantis vaikystei mane dažnai net kelioms dienoms 
išvaduodavo nuo pamokų, bet trukdydavo uoliai rinkti skolas. 
Motina sveikstančiam sūnui atnešdavo į lovą su cukrum suplakto 
kiaušinio trynio. 
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Inkapsulės 


Pasakei žodį, ir jau maga ištarti kitą. Skolos ir kaltė. Du žo- 
džiai, taip giliai įleidę šaknis į vokiečių kalbos dirvą. Mat skolas 
dar įmanoma šiaip taip sutvarkyti, kad ir mokant dalimis, kaip 
tai darė mano motinos klientės, o nuslėpra ar tiktai numanoma 
kaltė išlieka. Ji vis tiksi. Ir niekur nuo jos nepabėgsi. Vis traukia 
savo giesmelę. Nebijo kartojimosi, tarpais maloningai leidžiasi 
pamirštama ir žiemoja sapnuose. Ji nusėda ant dugno - kaip ne- 
išnaikinama dėmė, kaip neiššluostomas klanas. Ji nuo mažumės 
išmoksta atgailaudama ieškoti užuoglaudos ausies kriauklėje, tei- 
sintis senatimi ar tuo, kad už ją jau seniai atleista, menkinti save, 
virsti beveik į nieką, bet paskui vėl pasirodo, kai svogūnas netenka 
vieno luobo po kito ir ant pačių jauniausių pasirodo neištrinami 
rašmenys: kada didžiosiomis raidėmis, kada kaip šalutinis sakinys 
ar pastaba paraštėje, kada įskaitoma, o kada vėlei parašyta hierog- 
lifais, kuriuos sunku, o kartais išties neįmanoma iššifruoti. Man 
skirtas įrašas trumpas ir aiškus: aš tylėjau. 

Betgi tylėjo daugelis, todėl kyla pagunda išvis numoti ranka į 
savo nuodėmę, visą kaltę suversti bendrai arba kalbėti apie save 
tiktai kaip apie trečią asmenį: Jis buvo, matė, sakė, tylėjo... Užsida- 
rė savyje, kur daug vietos slapukavimui. 

Kai tiktai prisišaukiu iš praeities tą vyruką, kuriam tada buvo 
trylika metų, imu jį griežtai kvosti ir jaučiu pagundą teisti, lyg jis 
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būtų koks pašalietis, kurio bėdos manęs nejaudina, išvystu vidu- 
tinio ūgio vaikėzą trumpomis kelnėmis ir kojinėmis iki kelių, ku- 
ris nuolatos visaip vaiposi. Jis vengia mano klausimų, nenori būti 
teisiamas, nuteistas. Bėga pas motiną ant kelių. Šaukia: „Aš juk 
buvau vaikas, tik vaikas..: 

Kai bandau jį nuraminti ir prašau padėti man lupti svogūnus, 
jis tyli, nenori būti panaudotas kaip medžiaga mano ankstyvam 
autoportretui. Jis neduoda man teisės jo, pasak jo, „sudoroti“, ir 
dar „iš anksto“. 

Dabar štai primerkia akis, suspaudžia lūpas, nervingai jas 
kramto, vaiposi, palinksta prie knygos, dingsta su savo mintimis, 
ir jo nebepagausi. 

- Matau, kaip jis skaito. Jam užtenka tam kantrybės, vien tam. 
Skaitydamas užsikemša smiliais ausis, kad atsitvertų nuo linksmo 
sesers keliamo šurmulio ankštame bute. Štai ji niūniuodama ar- 
tinasi. Ir jis turi pasisaugoti, nes ji mėgsta užversti knygą, nori su 
juo pažaisti, visąlaik nori, ji tikras viesulas. Seserį jis myli tiktai per 
atstumą. 

Knygos jam nuo pat vaikystės lyg tvoros skylė, pro kurią galima 
išlįsti į kitus pasaulius. Macau, kaip jis vaiposi, kai nieko neveikda- 
mas sustingsta mebliuoto kambario viduryje ir, rodos, taip, taip 
nieko nemato, kad motina priversta šūktelėti: „Kur tu vėl? Ką da- 
bar prasimanei ?“ 

Tačiau kur aš būdavau, kai atrodydavau esąs kitur? Kokiose to- 
limose erdvėse būdavo besivaipantis vyrukas, neišeidamas iš kam- 
bario ar klasės? Kur link driekėsi jo minčių siūlai? 

Paprastai būdavau nuklydęs į praeitį, nes negalėjau pasisotinti 
kruvinais istorijos viduriais, buvau įsimylėjęs niūrius viduramžius, 
jų Trisdešimties metų karo laikotarpį. 


Ir vyrukui, šaukiamam mano vardu, dienos slinko kaip jo vaiz- 
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duotėje iškylančių kostiumuotų epizodų eilė. Aš visuomet norėjau 
būti kitas ir kitur, tas „Taičiataitenčius“, kurį po kelerių metų, kai 
susižavėjau „Simplicisimu“, sutikau adaptuotos knygos pabaigoje: 
šiurpų ir vis dėlto žavų tipą, kuriam pavyko muškietininko plač- 
kelnes pakeisti šiurkščiu atsiskyrėlio abitu. 

Nors buvau puikiai informuotas apie dabartį, fiurerio kalbas, 
žaibo karus, povandeninių kovų didvyrius ir aukščiausiais or- 
dinais apdovanotus skraidymo asus, o mano geografijos žinios 
išsiplėtusios iki pat Juodkalnijos kalnų, iki graikų salų grupių, o 
nuo keturiasdešimt pirmųjų metų, frontui tolstant į Rytus, net 
iki Smolensko, Kijevo ir Ladogos ežero, aš tuo pat metu kartu žy- 
giavau su kryžiuočiais į Jeruzalę, buvau imperatoriaus Barbarosos 
ginklanešys, koviausi kaip ordino riteris su prūsais, buvau popie- 
žiaus ekskomunikuotas, priklausiau Konradino svitai ir galutinai 
žlugau su paskutiniaisiais Štaufenais. 

Aš nemačiau kasdieninių nusikaltimų prie pat miesto, - ant 
Vyslos įlankos krantų, vos už dviejų kaimų nuo Nikelsvaldėje 
esančio Konradinumo vasaros filialo, vis augo ir augo Štuthofo 
koncentracijos stovykla, — ir piktinausi vien tiktai popiežiaus val- 
džios daromais nusikaltimais ir inkvizicijos kankinimų praktika. 
Viena vertus, mane žavėjo išradingas replių, įkaitintos geležies ir 
spaustuvų panaudojimas, bet kita vertus, įsivaizdavau esąs keršy- 
tojas už sudegintas raganas ir eretikus. Aš nekenčiau Jurgio Devin- 
tojo ir kitų popiežių. O Vakarų Prūsijoje variau iš ūkių lenkų žem- 
dirbius sykiu su žmonomis ir vaikais; likau ištikimas Frydrichui 
Antrajam, kuris Apulijoje apgyvendino jam ištikimus saracėnus ir 
arabiškai kalbėjo su savo sakalais. 

Gręžiantis atgal galima pamanyti, kad tam besivaipančiam gim- 
nazistui pavyko iš knygų pasisemtą teisingumo jausmą perkelti į 


rezervines užnugario pozicijas. Matyt, todėl mano pirmas plačiai 
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užsimotas bandymas rašyti buvo toli nuo paskutinių Dancigo 
žydų deportacijos iš geto Pelių gatvėje į Terezienštato koncentra- 
cijos stovyklą ir nuo visų „katilų“, kur vyko didieji keturiasdešimt 
pirmųjų metų mūšiai; gudriai suregztas to kūrinio veiksmas turėjo 
vykti tryliktojo amžiaus viduryje, neįsivaizduojamai toli nuo pir- 
ma minėtų vietų. 

Impulsą tam davė moksleiviams skirto laikraščio „Rilf mit!“* 
paskelbtas konkursas, jauniems autoriams žadantis prizus. 

Tad besivaipantis arba mano menamas, vis dar prisiminimų 
liūne skendintis „aš“ iki tol dar švariame storame sąsiuvinyje ėmė 
rašyti ne apsakymą, o iškart didžiulį romaną, pavadintą — ir tai 
tikra - „Kašubai“. Vis dėlto jie buvo man giminės. 

Mano vaikystės metais mes dažnai važiuodavome per Laisvojo 
miesto sieną Kokoškų ir Cukau pusėn aplankyti mano antros ei- 
lės močiutės Anos, kuri su gausia šeima gyveno ankštoje pirkioje 
žemu stogu. Tenai tuojau ant stalo vienu metu atsirasdavo pyragas 
su varške, šaltiena, marinuoti agurkai ir medus, džiovintos slyvos 
ir vištienos žarnokai - skrandis, širdis, kepenys, - saldūs ir rūgš- 
tūs valgiai, taip pat degtinė, varyta iš bulvių; čia buvo verkiama ir 
juokiamasi. 

Žiemą su rogėmis mus atsiveždavo dėdė Jozefas, vyriausiasis 
močiutės Anos sūnus. Būdavo linksma. Ties Goldkrugu reikėjo 
kirsti Laisvojo miesto sieną. Dėdė Jozefas sveikindavosi su muiti- 
ninkais vokiškai, lenkiškai, o viena ir kita vis kitaip uniformuota 
pusė jį tik plūsdavo. Tai būdavo ne taip linksma. Prieš pat karo 
pradžią jis, sako, ištraukęs iš stalčiaus lenkišką vėliavą ir vokišką 
su svastika ir sušukęs: „Kai prasidės karas, aš įsilipsiu į medį ir žiū- 


rėsiu, kurie pirmi ateina. Tada ir iškelsiu vėliavą - vieną ar kitą... 


* Padėk! (Vok.) 
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Ir vėliau, praėjus nemažai laiko, mes ir toliau matydavomės su 
sušaudyto dėdės motina ir broliais, tiktai slapčia, kai uždarydavo- 
me krautuvę. Karo metais su maisto produktais buvo striuka ir ap- 
simokėjo keistis prekėmis: vištos ir kaimiški kiaušiniai buvo mai- 
nomi į razinas, kepimo miltelius, siūlus ir žibalą. Mūsų krautuvėje 
šalia silkių statinės stovėjo sulig žmogum aukščio žibalo bakas su 
čiaupu, - jo kvapą po šiai dienai prisimenu. Ir man tebestovi prieš 
akis močiutės Anos vizitai su mainams skirtomis prekėmis, kaip ji 
ištraukia iš po sijonų nupeštą žąsį, numeta ant prekystalio ir sako: 
„Dešimc svarų trauks, ne mažiau..“ 

"Tad kalbiniai kašubų įpročiai man buvo žinomi. Kai liauda- 
vosi vograuti savo senovės slavų šnekta ir pereidavo prie vietinio 
vokiško dialekto, dėstydami savo bėdas ir lūkesčius, jie praleisdavo 
artikelius ir, kad būtų tikriau, dėl visa ko bent po kelis kartus pa- 
sakydavo „ne“. Jų lėta kalba buvo tarsi nusistovėjęs rūgpienis, kurį 
pasiskanindavo trinta juoda duona ir cukrumi. 

Išlikę kašubai nuo neatmenamų laikų gyveno kalvotose Dan- 
cigo apylinkėse, o besikeičiančios valdžios niekada jų nelaikė nei 
tikrais lenkais, nei tikrais vokiečiais, ir kai po paskutinio karo vėl 
atsidūrė po vokiečių sparnu, valstybės įsakymu buvo priskirti tre- 
čiajai etninių vokiečių kategorijai. Tai buvo padaryta spaudžiant 
administracijai ir tikintis, kad ateityje jie taps visaverčiais reicho 
vokiečiais: jaunos moterys tiks darbo tarnybai, o jauni vyrai, tokie 
kaip dėdė Janas, dabar vadinamas Hanesu, armijai. 

Aišku, būtų reikėję papasakoti apie tai, kas vyko tada. Tačiau aš 
savo pirmojo kūrinio veiksmą, pilną mirčių ir žudynių, perkėliau į 
tryliktąjį amžių, į baisius tarpuvaldžio laikus, ir tai galima paaiškinti 
mano aistra patiems painiausiems istorijos puslapiams. Savo kūriny- 
je daugiau dėmesio skyriau ne senovės slavų papročiams, o viduram- 


žių teismams ir beteisiškumui, viešpatavusiam po Štaufenų žlugimo. 
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Iš to mano rašinio neliko nė žodžio. Atmintyje neįstrigo nė 
užuominos apie kokį nors kruviną nusikaltimą, pareikalavusį kru- 
vino keršto. Nė vieno riterio, valstiečio, elgetos vardo. Nieko. Nė 
vieno rūstaus inkvizicijos teismo nuosprendžio ar kankinamos ra- 
ganos klyksmo. O juk turėjo lietis kraujo upės, liepsnoti dešimtys, 
šimtai laužų, uždegtų deguto deglais, nes jau pirmo skyriaus pa- 
baigoje visi herojai buvo negyvi: nukirsdinti, pasmaugti, pasodin- 
ti ant kuolo, sudeginti ar ketvirčiuoti. Ir dar: nebeliko nieko, kas 
galėtų už tuos nugalabytus herojus keršyti. 

Tokiu rašytiniu kapinynu mano pirmas prozos bandymas ir 
baigėsi. Jei tas sąsiuvinis būtų išlikęs, jis būtų įdomus nebent feti- 
šistams, medžiojantiems tokius dokumentus. 

Pakarti, nukirsdinti, sudeginti ir ketvirčiuoti, visi tie ant 4žuo- 
lų tabaluojantys varnoms sulesti atiduoti lavonai paskui galėjo 
virsti vaiduokliais ir veikti vėlesniuose skyriuose, gąsdindami kitus 
personažus, tačiau man tai neatėjo į galvą - man niekada nepa- 
tiko istorijos apie vaiduoklius. Tačiau gali būti, kad švaistūniškas 
elgesys su pramanytais veikėjais, užkirtęs kelią tolesniam rašymui, 
paskui privedė prie to, kad aš, tapęs taupesniu autoriumi, ėmiau 
labiau tausoti savo romanų herojus. 

Oskaras Maceratas iškilo į medijų magnatus. Jo „babka“ sulau- 
kė šimto septynerių metų; dėl jos, kad pasveikintų su gimtadieniu, 
nepaisydamas didelių prostatos bėdų, romane „Žiurkienė“, kurio 
veiksmas vyksta tiek praeityje, tiek dabartyje, jis ryžtasi kelionei į 
Kašubiją. 

Ankstyva Tulos Pokryfkės mirtis tik nuspėjama, tad ji, tuoj 
tuoj gimdysianti septyniolikmetė, buvo išgelbėta iš skęstančio su 
bėgliais laivo „Vilhelmas Gustlofas“, o paskui, kai apysaka „Kra- 
bo žingsniu“ pagaliau prisirpo, kad būtų parašyta, sepryniasde- 


šimtmetė buvo įtraukta į jos personažų gretas. Ir tapo močiute to 
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dešiniojo radikalo vyruko, kuris internete kelia į padanges savo 
nacistinį „kankinį . Tą patį galima pasakyti apie mano numylėtinę 
Ženi Brunys, kuri, nors ir smarkiai suluošinta ir amžiams peršalu- 
si, sugeba išgyventi „Šuniškus metus“, kaip ir aš išgyvenau, kad vėl 
ir vėl rasčiau savo vietą. 

O tas saiko nežinantis vaikėzas, kurį galima laikyti dabartinio 
manęs užuomazgomis, nedalyvavo moksleivių laikraščio „Hilf 
mit!“ konkurse. Ir čia galima įžvelgti pozityvą, juk taip, galimas 
daiktas, išvengiau sėkmės nacionalsocialistų organizuotame Di- 
džiąją Vokietiją šlovinančiame jaunųjų talentų konkurse. Juk jei 
būčiau laimėjęs antrą ar trečią vietą, apie pirmą net nekalbu, tokia 
pradžia mano literatūrinei karjerai būtų suteikusi rudą atspalvį ir 
būtų tikras skanėstas sensacijų amžinai alkaniems žurnalistams. 
Mane būtų galima apšaukti jaunuoju naciu arba bent jau jų šali- 
ninku. Teisėjų būtų atsiradę į valias. 

Tačiau aš pats galiu save apkaltinti, įvertinti ir nuteisti. Kaip 
hitlerjugendo narys aš buvau jaunasis nacis, tikintis iki galo. Tiesa, 
ne fanatiškai, bet visuomet neatitraukdamas akių žvelgiau į vėlia- 
vą, apie kurią buvo sakoma, kad ji „daugiau negu mirtis“, ir žygia- 
vau kartu su visais į koją. Mano tikėjimo netemdė jokia abejonė, 
manęs negali pateisinti joks ardomasis veiksmas, tarkime, slaptas 
lapelių dalinimas. Aš nekėliau įtarimo, nes nepasakojau anekdotų 
apie Gėringą. Priešingai, maniau, kad mano tėvynei gresia pavo- 
jus, nes ją supa priešai. 

Nuo tada, kai mane pašiurpino straipsniai apie „Brombergo 
skerdynes“, kuriais pirmosiomis karo dienomis mirgėjo laikraščio 
„Danziger Vorposten“ puslapiai ir kuriuose visi lenkai buvo vadi- 
nami pasaliais žudikais, bet koks vokiečių keršto aktas man atrodė 
teisingas. Aš piktinausi nebent vietiniais partijos bonzomis, vadi- 


namaisiais „auksiniais fazanais“, kurie bailiai vengė tarnybos fronte, 
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vertė mus žiovauti tuščiomis kalbomis iš tribūnų ir nuolatos be 
reikalo kartojo šventą fiurerio vardą, kuriuo mes tikėjome, ne, ku- 
riuo aš tikėjau, nevargindamas savęs nereikalingais klausimais, kol 


viskas, kaip pranašavo ta mūsų giesmė, subyrėjo į šipulius. 


Tokį save aš matau, žvelgdamas į atgalinio vaizdo veidrodį. To 
nenutrinsi kaip užrašo rašomojoje lentelėje visuomet po ranka 
esančia kempine. Tai lieka. Iki tol, kol atmintyje įstrigusi bent vie- 
na eilutė to meto dainos „Pirmyn, pirmyn fanfaros šaukia“... 

Kad pateisintum tą vyruką, tai yra mane, neužtenka vien pa- 
sakyti: „Mus apgavo!“ Ne, mes leidomės apgaunami, ir aš leidausi 
apgaunamas. 

Bet, galėtų sušvebeldžiuoti svogūnas, aštuntame savo luobe 
aptikęs tuščių vietų, tau pasisekė, buvai tiktai kvailas vaikiščias, 
nepadarei nieko blogo, nieko, nė vieno kaimyno neįskundei, kad 
rizikavo pasakoti anekdotus apie Gėringą, storąjį reichsmaršalą, 
neįdavei nė vieno atostogaujančio frontininko, kuris gyrėsi gudriai 
išvengęs galimybės atlikti Geležinio kryžiaus vertą žygdarbį. Ne, ne 
tu pranešei apie istorijos mokytoją, kuris išdrįso užsiminti, kad abe- 
joja galutine pergale, vokiečių tautą pavadinti avinų banda, nors tas 
mokytojas ir buvo baisus kirvis, kurio nekentė visa mokykla. 

Ir tai tiesa. Ką nors skųsti blokvartui, rajono partijos valdžiai, 
vienos ar kitos mokyklos ūkvedžiui man nerūpėjo. Bet kai mano 
lotynų kalbos mokytojas, kuris dėl to, kad buvo dar ir dvasininkas, 
panoro būti vadinamas „monsinjoru“, nustojo griežtai klausinėti 
žodžių ir staiga dingo, aš ir vėl neuždaviau jokio klausimo, nors 
tuo metu visų lūpos kartojo baisų žodį „Štuthofas“. 

Man ką tik buvo suėję keturiolika, kai mūsų „tautos radijas“ su 


fanfaromis ėmė skelbti pranešimus apie pergales mūšiuose Rusi- 
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jos stepėse, apie apsuptį, į kurią pakliuvo priešas. Diena po dienos 
skambant įkyrėjusiems Listo „Preliudams“ vyko tai, kas plėtė mano 
geografijos žinias, o su lotynų kalba mano reikalai buvo prasti. 

Aš ir vėl pakeičiau mokyklą ir dabar regiu save kaip Šv. Jono 
senamiesčio gimnazijos mokinį Mėsininkų gatvėje, netoli miesto 
muziejaus ir Trejybės bažnyčios. Ta mokykla, gotikiniai jos rūsiai 
ir požeminės landos nedavė man ramybės iki pat „Šuniškų merų“. 
Todėl man paskui buvo lengva tenai leisti į mokslus savo romano 
personažus, draugus ir kartu priešus Edį Amzelį ir Valterį Mater- 
ną, kad jie iš tos mokyklos sporto salės rūbinės galėtų patekti į 
pranciškonų požemius. 

Ir kai mano lotynų kalbos mokytojas monsinjoras Stachnikas 
po kelių mėnesių grįžo ir vėl ėmė dirbti Šv. Jono gimnazijoje, aš ir 
tąkart nieko neklausinėjau, nors buvau pagarsėjęs ne tiktai kaip 
atkaklus, bet ir kaip įžūlus tipas. 

Ką gi, jis vis tiek nieko nebūtų galėjęs man pasakyti. Kaip ir visi 
paleistieji iš koncentracijos stovyklų. Klausimai Stachnikui, kuris 
iš pažiūros neatrodė pasikeitęs, būtų tik sukėlę jam papildomų 
sunkumų. 

Vis dėlto tas tylėjimas mane, matyt, gan smarkiai slėgė, antraip 
savo iš principo į praeitį nukreiptame romane „Plekšnė“ nebūčiau 
pastatęs paminklo lotynų kalbos mokytojui, buvusiam Laisvojo 
miesto centro pirmininkui, nepailstamam kovotojui už Dorotėjos 
iš Montau pripažinimą palaimintąja. 

Jis ir gotiškoji atsiskyrėlė. Jo pastangos ją beatifikuoti. Monsin- 
joro veidas nušvisdavo, kai mes sušnekdavome apie jos badavimą. 
Mums nesunku buvo jį išvilioti iš lotyniškos gramatikos gardo, už- 
teko vien tiktai paklausti apie Dorotėją. 

Kas apsunkino jai gyvenimą su ginklininku? 

Kokie stebuklai jai priskiriami ? 
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Kodėl ji panoro būti gyva užmūryta Marienverderio katedros 
sienoje? 

Arji, sulysusi, išsaugojo ankstesnį grožį? 

Visai tai ir jo amžinai užsegtą apykaklę prisimindavau, rašyda- 
mas apie savo lotynų kalbos mokytoją. 

Mano pavėluotos pagyros monsinjorui Stachnikui galėjo pa- 
tikti tik iš dalies. Pernelyg skirtingai mes vertinome atgailaujan- 
čios Dorotėjos iš Montau gyvenimą ir mirtį. Ir kai aš aštuntojo de- 
šimtmečio viduryje su žmona nukakau į Miunsterio kraštą rinkti 
medžiagos apysakai „Susitikimas Telgtėje“ apie tenykštes baroko 
laikotarpio įžymybes, mes aplankėme Srachniką, senatvę leidžian- 
tį moterų vienuolyne; mūsų pokalbis įvyko erdvioje ir komfortiš- 
kai apstatytoje jo celėje. Per pokalbį aš visaip vengiau konflikto ka- 
talikybės temomis. Protestantiškoje šeimoje užaugusi Utė truputį 
stebėjosi, kad senasis ponas savo paskutines dienas leidžia tarp vie- 
nuolybę pasirinkusių moterų, kurias, apsitaisiusias nuo galvos iki 
kojų, matėme tik tada, kai jos mus pasitiko. 

Monsinjoras Stachnikas kokeruodamas, - tokio mūsų lotynis- 
to bruožo aš niekada nebuvau pastebėjęs, - pavadino save „gai- 
džiu vištidėje“. Jis sėdėjo priešais mane apvalesnis, negu jį prisimi- 
niau, — vienuolyno maistas jam, matyt, tiko. 

Mes tikrai šiek tiek pleptelėjome apie pagaliau palaimintąją. 
Politinėje plotmėje jis, kaip ir anksčiau, laikėsi centro partijos 
pozicijų, kurių dabartiniai krikščionys demokratai, jo nuomone, 
paiso nepakankamai. Pagyrė kunigą Vynkę, mano nuodėmklausį 
Jėzaus Širdies bažnyčioje, nes šis išties drąsiai gynęs savo parapijos 
darbininkus katalikus. Prisiminė vieną kitą Šv. Jono mokyklos mo- 
kytoją, jos direktorių, kurio du sūnūs, kaip jis pasakė, „rado“ mirtį 
nuskendus linijiniam laivui „Bismarkas“. 


Bet praeities kratėsi... „Ne, ne, niekas manęs neįskundė“ 
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Mes pakalbėjome apie Dancigą, kai miestas su visais savo bokš- 
tais ir frontonais dar atrodė kaip atvirukuose. Mano trumpą ata- 
skaitą apie keliones į Gdanską išklausė su malonumu, - „Šventos 
Trejybės bažnyčia atstatyta, sako, atrodo ne prasčiau negu pir- 
ma... - bet kai prašnekau apie savo tylėjimą mokyklos laikais, apie 
neišnykstančią kaltę, monsinjoras šypsodamasis numojo ranka. Ir 


* 


man pasirodė, kad jis sušnabždėjo: „Ego te absolvo.“ 


Nelabai religinga mama mane retai ragino eiti į bažnyčią, ta- 
čiau aš augau kaip katalikas: žegnojausi tarp klausyklos, centrinio 
ir Marijos altoriaus, žodžius „monstrancija“ ir „tabernakulis“ mie- 
lai kartojau dėl jų gražaus skambesio. Tačiau kuo aš tikėjau iki tol, 
kol ėmiau tikėti vien tiktai fiureriu? 

Šventoji Dvasia man atrodė labiau apčiuopiama negu Dievas 
Tėvas ir Sūnus. Daugeliu figūrų papuošti altoriai, tamsuojantys 
paveikslai ir smilkalų prisigėrusi Jėzaus Širdies bažnyčios dvasia 
palaikė mano tikėjimą, kuris buvo ne tiek krikščioniškas, kiek pa- 
goniškas. Mergelę Mariją aš regėjau kaip gyvą, lyg tas „Taičiatai- 
tenčius“ virsdavau ją atpažinusiu arkangelu. 

Dar mane maitino tos tiesos, kurios gyveno daugiareikšmišką 
gyvenimą knygose ir kurių lysvėse tarpo mano pramanai. Ką gi 
skaitė tas keturiolikmetis? 

Aišku, kad ne religinius traktatus ir ne propagandinius raštus, 
kurie eilėmis kalbėjo apie „kraują ir žemę“. Man nebuvo įdomios 
nei serijos apie Tomo Mikso nuotykius, nei tomas po tomo išei- 
nantys Karlo Majaus romanai, kuriais negalėjo atsižavėti mano 
bendramoksliai. Pirmiausia perskaičiau viską, kas — kokia lai- 


mė! - buvo mano motinos knygų spintoje. 


* Aš tau atleidžiu. (Loc.) 
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Kai maždaug prieš metus Vengrijos sostinėje gavau premiją — 
didžiulį židinio laikrodį su pilku švininiu apsodu, atrodantį taip, 
lyg nuo šiol man turėtų rodyti „švininį laiką“, aš paklausiau Imrę 
Barną, savo Vengrijos leidyklos redaktorių, pavardės to autoriaus, 
kurio romanas „Gundymas Budapešte“ jaunystės metais buvo 
mane sutrikdęs. 

Ir netrukus man buvo pristatyta pas bukinistą gauta didžiulė 
knyga. Jos autorius buvo Francas Kermendis, dabar jau pamirštas 
rašytojas. Trisdešimt trečiaisiais metais ją buvo išleidusi Berlyno 
leidykla „Propylaen“. Toje penkių šimtų puslapių knygoje pasa- 
kojama apie laimės ieškančius vyrus, kurie po Pirmojo pasaulinio 
karo nuobodžiavo Budapešto kavinėse, užsimenama apie proleta- 
rinę revoliuciją ir kontrrevoliuciją ir apie sprogdintojus anarchis- 
tus. Tačiau visų pirma apie šaknų netekusį neturtingą, besisten- 
giantį iškilti vyrą, kuris palieka miestą abipus Dunojaus, pamato 
pasaulio ir paskui grįžta su turtinga žmona, kad ten, Budapešte, 
pasiduotų apgaulingos ir nepatikimos meilės kerams. 

Tą romaną, kuris vis dar skaitosi taip, lyg būtų ką tik išėjęs, aš 
radau tarp savo motinos knygų, margos literatūros rinkinio, kurį 
sūnus greitai prarijo; daugiau jo pavadinimų kol kas neminėsiu, 
nes dabar regiu save, nekantraujantųį kibti į kitas knygas netoli 
Šv. Petro mokyklos esančioje miesto bibliotekos skaitykloje. 

Šv. Petro mokykla yra mano tarpinė stotis, į kurią mokytojų 
tarybos nutarimu buvau perkeltas po to, kai turėjau išeiti iš Lang- 
furo Konradinumo, mat vienas fizinio lavinimo mokytojas, ne- 
vengęs užmesti į sprandą ir kankinęs mus ant skersinio ir lygia- 
grečių, pasiskundė — kaip buvo raštu informuoti mano nusiminę 
tėvai - mano „užsispyrimu ir akiplėšiškumu“. 

Tačiau ką reiškia „aš regiu save miesto bibliotekoje“? Negau- 


sios fotografijos, kurias mano motina išsaugojo ir karui pasibaigus 
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išsivežė į Vakarus, padeda man apmesti dar vieną paauglio auto- 
portretą. Dar beveik nėra spuogų, kuriuos vėliau veltui stengiausi 
išnaikinti „Pitralonu“ ir migdolų išspaudomis, tačiau veido išraiš- 
ką nebe tokią vaikišką daro atsikišusi apatinė lūpa - įgimtos pro- 
genijos pasekmė. Rimtas, netgi niūrokas, panašus į anksti lytiškai 
subrendusį mokinį, kuris gali būti įžūlus, neklausyti mokytojų ir, 
jeigu kas, paleisti į darbą kumščius. 

Taip ir atsitiko, kai storas muzikos mokytojas savo tgvu balsiu- 
ku plėšė „Rožytę“, o mes džiazuodami ir tampydamiesi ėmėme jam 
pritarti. Tada jis užsipuolė mane, vien tiktai mane, ir ėmė purtyti, 
o aš savo kaire nutvėriau jam už kaklaraiščio ir tol smaugiau, ko! 
šis ties mazgu nutrūko, nes dėl karo meto deficito buvo popierinis; 
tada vėl atsirado dingstis mane perkelti į kitą mokyklą prevenci- 
niais sumetimais, kaip sušvelnintai buvo įvertintas incidentas, - iš 
Šv. Petro į Šv. Jono. Nenuostabu, kad po to užsisklendžiau savyje 
ir pasidariau neprieinamas net motinai. 

Su tokia niūria veido išraiška regiu save einantį į miesto biblio- 
teką, beje, gan turtingą, nes laikydamiesi Hanzos tradicijų mieste- 
lėnai rūpinosi bendromis kultūros įstaigomis. Įsivaizdavau, kad ta 
biblioteka sudegė, kai prieš par karo pabaigą liepsnojo visas mies- 
tas. Tačiau kai penkiasdešimt aštuntųjų metų pavasarį vėl atkakau 
į lenkų miestą Gdanską ieškodamas Dancigo pėdsakų, taigi regis- 
truoti netekčių, miesto biblioteką radau sveiką, ir jos viduje viskas 
buvo kaip anksčiau, sienos apkaltos medžiu, atmosfera tokia pati, 
tad man buvo nesunku pamatyti tą paauglį trumpomis kelnėmis, 
sėdintį prie vieno stalo, švariu nespuoguotu veidu, su užkritusiais 
ant kaktos plaukais, arkištu į priekį smakru ir apatine lūpa. Jis vis 


dar vaiposi, ir ne tiktai skaitydamas. 


Sluoksnis ant sluoksnio gula laikas. Tai, ką jis uždengia, galima 
pamatyti tik pro plyšius. Ir pro tokį plyšį, kurį reikia praplėsti jėga, 
aš regiu save ir jį. 

Aš jau įmetėjęs, jis begėdiškai jaunas; jis kaupia protą ateičiai, 
mane vejasi praeitis; mano bėdos jam nerūpi, ir už tai, kas jo neslegia 
kaip gėda, tenka atsakyti man, kuris esu jam daugiau negu giminė. 

Kai trisdešimtmetis ką tik gimusių dvynukų tėvas, bandantis 
paslėpti apatinės lūpos atsikišimą ūsais, ieško vietinių detalių savo 
nepasotinamam rankraščiui, jo jaunasis „aš“ niekaip nesileidžia, 
kad ponas kordiniu kostiumu jį atitrauktų nuo jo užsiėmimo. 

O mano žvilgsnis klaidžioja. Kai vartau iš archyvo gautus tris- 
dešimt devintųjų metų laikraščių komplektus, užmetu akį į tai, 
kas laikraštyje „Danziger Vorposten“ karo pradžioje buvo rašoma 
apie kasdieninius įvykius. Įmetėjęs „aš“ dar žymisi savo popieriuo- 
se, kokie filmai buvo rodomi pirmąją rugsėjo savaitę Langfūre ir 
senamiesčio kino teatruose, pavyzdžiui, „Odeone“ Dominiko Py- 
limo gatvėje - „Vanduo Kanitogai“ su Hansu Albersu, tačiau tuo 
pat metu žvilgčioja į tą keturiolikmetį, sėdintį per tris stalus nuo 
jo ir įknibusį į gausiai iliustruotą Knakfuso leidyklos monografiją. 

Greta jo guli kiti tos serijos tomai. Jis, matyt, nori praplėsti 
savo meno žinias, sukauptas renkant cigarečių kuponus. Nepakel- 
damas į viršų akių padeda į šalį Maksui Klingeriui skirtą tomą ir 
iškart atsiverčia kitą. 

Kolei suaugęs detalių kolekcionierius išsiblaškęs nusirašinė- 
jo rinkos kainas ir biržos žinias iš „Vorposten“ ekonomikos sky- 
riaus - Bembergo šilko kaina ta pati, prekyba grūdais gyvėja, - ir 
kolei jį vėl gąsdino ištisomis skiltimis dėstomi pasakojimai apie 
šiurpias rugsėjo trečiosios „Brombergo skerdynes“, kurias sukėlė 
„pabaisos lenkai“, jis regi save patį, ne, tą vyruką, kuris skaityda- 
mas Knakfuso knygą iš pradžių žavėjosi Klingerio įvairiapusiš- 
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kumu - kokio jo būta tapytojo, skulptoriaus ir piešėjo, paskui 
sukrėstas audringo dailininko Karavadžo gyvenimo, apie kurį 
perskaito kitame tome, trokšta būti Anzelmo Fojerbacho mo- 
kinys. Tuo metu pirmenybę teikia „vokiečių romėnams“. Ir nori 
būti dailininkas, kas be ko, žymus. 

Suaugusiam iš Paryžiaus atkakusiam keliautojui laiku, jau dai- 
lininkui, tiktai dar nežymiam, atrodo, kad jaunasis jo antrininkas 


kažkur toli ir dabar neatsilieprų net šaukiamas. 


Toks susitikimas su savimi galimas ir kitur. Tarkim, Ješkentalio 
miške ar ant ketinio paminklo Gutenbergui laiptų, - ten aš matau 
save lygiai taip pat nieko aplink save nereginųį. Prieš vasaros sezo- 
ną nešdavausi iš bibliotekos paimtas knygas į pajūrį ir skaitydavau 
susirietęs viename iš tuščių paplūdimio krėslų. Tačiau labiausiai 
skaityti mėgau mūsų namo palėpėje, kur šviesa krito pro stoglangį. 
Regiu save ir mūsų ankštame dviejų kambarių bute priešais ma- 
mos knygų spintą: ji ryškiau stovi prieš akis negu bet kuris kitas 
svetainės baldas. 

Neaukšta, maždaug sulig mano ūgiu spintelė, su mėlynomis 
užuolaidėlėmis nuo saulės šviesos, kad nebluktų knygų nugarėlės. 
Papuošta raižytomis dekoratyvinėmis lentelėmis, visa iš riešutme- 
džio, sako, kad ji padaryta vieno pameistrio, stovėjusio mano se- 
nelio iš tėvo pusės stalių dirbtuvėje prie obliaus ir baigusio moky- 
mąsi prieš pat mano tėvų vestuves, tai buvęs jo paskutinis darbas, 
tikęs padovanoti jaunavedžiams. 

Nuo tada ta spintukė stovėjo į dešinę nuo svetainės lango, vi- 
sai šalia nišos, kuri priklausė man. Po kairiuoju svetainės langu, iš 
šono duodančiu šviesos pianinui ir atverstoms natoms, glaudėsi 


mano sesers eilių albumas, lėlės ir minkšti žaislai. Ji nei vaipėsi, 
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nei mėgo skaityti, buvo tėvo numylėtinė dėl savo linksmo būdo ir 
beveik nekėlė tėvams rūpesčių. 

Baigusi darbą krautuvėje mano mama ne tiktai skambindavo 
lėtai kapsinčias melodijas, bet ir priklausė nežinau kokiai knygos 
mėgėjų draugijai. Bet paskui iš jos išstojo, nes prasidėjus karui 
naujų knygų srautas nutrūko ir galimybės pasipildyti savo biblio- 
tekėlę baigėsi. 

Spintukėje stovėjo Dostojevskio „Demonai“ greta Vilhelmo Ra- 
bės „Žvirblių skersgarvio kronikos“, Šilerio eilėraščių rinktinė šalia 
Selmos Lagerliof „Gestos Berlingo“, kažkoks Zudermano romanas 
nugarėlė prie nugarėlės su Knuto Hamsuno „Badu“, Kelerio „Žalia- 
sis Heinrichas“ šalia kito Kelerio „Atostogų nuo savęs“. Falados „O 
kas dabar, mažasis žmogau?“ tarp Štormo „Audros raitelio“ ir Rabės 
„Alkio pastoriaus“. Gali būti, kad į Dano „Kovą dėl Romos“ rėmėsi 
iliustruota knyga, pavadinta „Rasputinas ir moterys“, kurią aš pas- 
kui kaip kontrastą Gėtės „Sielų giminystei“ įpiršau vienam savo per- 
sonažui, dėl visai kitų priežasčių pramušta galva dėl skaitymo, kad iš 
tokio sprogstamo mišinio pasimokytų gyvenimo abėcėlės. 

Visa tai ir dar daug kas daugiau malšino mano skaitymo alkį. 
Aružtos spintelės traukomų užuolaidėlių stovėjo ir „Dėdės Tomo 
trobelė“, ir „Doriano Grėjaus portretas“? Ką tenai galėjau rasti Di- 
kenso ir Marko Tveno? 

Esu tikras, kad mano mama, nuolat prastėjant prekybos reika- 
lams, vis mažiau rado laiko skaityti ir nežinojo, kaip ir jos sūnus, 
kad viena tos spintelės knyga priklausė prie draudžiamų: Vikės 
Baum „Chemijos studentė Helena Valfiūr“. Tame romane, sukė- 
lusiame skandalą jau trisdešimt trečiaisiais, kalbama apie uolią, 
bet neturtingą studentę, apie meilės dramą idiliškame universite- 
to miestelyje, apie tai, kaip studentė pastoja, ir apie šundaktarius, 


darančius įstatymo draudžiamus abortus. 
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Reikia manyti, kad mama nerado laiko susipažinti su tos nar- 
sios chemijos studentės bėdomis, nes kai jos keturiolikmetis sū- 
nus kiūtojo prie svetainės stalo ir niekas jo negalėjo atitraukti nuo 
tos jaunos moters nelaimių, o vėliau nuo motiniško džiaugsmo, ji 
man netrukdė ir leido „skrajoti padebesiais“. 

Vėliau aš perskaičiau daugiau Vikės Baum knygų, pavyzdžiui, 
jos ekranizuotą romaną „Žmonės viešbutyje“. O kai devintojo 
dešimtmečio pradžioje rašiau kelionių novelę „Galviniai, arba 
vokiečiai išmiršta“, kur nuspėjau tokius reiškinius kaip dabartinių 
porų nenorą turėti vaikų, jų iki šiol plačiai kultivuojamą „ego“ 
kultą, mūsų valstybės gyventojų senėjimą ir kaip to pasekmė už- 
sitęsusią sistemos krizę ir nykią bevaikių kasdienybę, - melodra- 
matišką tokio gyvenimo foną sukurti man padėjo jos egzotiška 
knyga „Gyvenimas ir mirtis Balio saloje“. Tačiau taip labai kaip 
jaunystėje aš jau niekada nepasidaviau Vikės Baum talento ke- 
rams, — ji be reikalo priskiriama vien tiktai pramoginių autorių 
kategorijai. 


Kai ateidavo laikas dengti stalą vakarienei, tėvas sakydavo: 
„Skaitymu sotus nebūsi. 

O mamai patiko, kad aš amžinai įknibęs į knygas. Ji buvo klien- 
tų ir tiekimo agentų mėgstama prekybininkė, linkusi į melancho- 
lišką svajingumą, tačiau linksmo ir kartais išdykėliško būdo; mama 
mėgo krėsti pokštus, kaip ji sakydavo, „pašposyti“, pavyzdžiui, jai 
patiko vienam kitam krautuvės klientui ar draugei iš tų laikų, kai 
jos buvo parduotuvių tinklo „Kaisers Kaffee“ mokinės, parodyti, 
kaip įsigilinęs į skaitymą jos sūnus, ir ji vietoj marmeladu aptep- 
tos duonos, kurios aš skaitydamas vis atsikąsdavau, pakišdavo man 


muilo „Palmoliv“ gabalą. 


Sunėrusi ant krūtinės rankas ir šypsodamasi, nes buvo tikra 
sėkme, ji laukdavo, kas bus. Jai buvo juokinga matyti, kaip sūnus 
atsikanda muilo ir spėja praryti tris ketvirčius puslapio, kol su- 
pranta, kas atsitiko ir kas taip pralinksmino svetį ar viešnią. Nuo 
tų laikų žinau tos rūšies muilo skonį. 

Vyrukui su atsikišusia lūpa, matyt, nesyk teko paragauti muilo, 
nes atmintyje išlikę įvairių tokių pokštų variantų, kai buvo pakeisti 
sumuštiniai su sūriu ar dešra arba pyragas su razinomis. O dėl atsiki- 
šusios lūpos, tai su jos padėjimu buvo patogu nusipūsti nuo akių už- 
kritusius plaukus. Skaitant tai reikėjo daryti nuolatos. Kartais mama 
pernelyg plonus sūnaus plaukus prisegdavo segtuku, kurį ištraukda- 
vo iš savo rūpestingai sudėtos šukuosenos. Aš tam nesipriešindavau. 

Buvau jai viskas. Kad ir kiek rūpesčių jai pridariau, - likau ant- 
riems metams, per savo neklusnumą vis turėjau keisti mokyklas, — 
ji vis tiek nenustojo didžiuotis savo nuolatos ką nors skaitančiu ar 
piešiančiu sūneliu, kurį tiktai šūktelėjus buvo galima pažadinti iš 
pracitin nukreiptų svajų, kad paskui, suteikdamas abipusį malonu- 
mą, įsitaisytų jai ant kelių. 

Mano gyrimasis, visuomet prasidedantis kaip litanija: „Kai aš 
praturtėsiu, mudu... buvo malonus jos ausiai. Atrodė, kad jos nie- 
kas labiau nedžiugina kaip mano dosnūs pažadai: „...mudu keliau- 
sime į Romą ir Neapolį. Ji, visa širdimi linkusi prie to, kas gražu, 
prie to, kas liūdnai gražu, ir mėgusi pasipuošti eidama į miesto 
teatrą, paprastai viena, o kartais su savo vyru kaip prieduru, vadi- 
no mane savo „mažuoju Peru Giuntu“, kai vėl imdavau fantazuoti 
apie keliones aplink pasaulį ir skinti nuo dangaus žvaigždes. Savo 
pagyrūną mamytės sūnelį ji, matyt, taip aklai mylėjo todėl, kad 


pačios jaunystė buvo gan skurdi. 
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Mano tėvo šeima gyveno čia pat už kampo, Elzės gatvėje, kur 
senelio stalių dirbtuvės diskinis pjūklas žviegė nuo ryto iki vaka- 
ro, ir aš tiesiog negalėjau nežinoti apie nuolatines šeimos rietenas, 
kurios nutrūkdavo tik trumpam, paskui ir vėl girdėdavai: „Dau- 
giau nė žodžio su jais“ ir „Jų kojos pas mus nebus“, o apie senelius 
iš motinos pusės, tris jos brolius ir vienintelę seserį žinojau tik iš 
motinos pasakojimų ir vieno kito relikto. Jei neimsime domėn tos 
sesers, vardu Elizabetė, bet visų vadinamos Bete ir nutekėjusios į 
„Teichą“, mano motina buvo viena kaip pirštas. 

Aišku, dar buvo kašubai, bet jie gyveno kaime, nebuvo laikomi 
tikrais vokiečiais ir giminėmis nuo tada, kai tam atsirado priežas- 
čių. Motinos tėvai, miestiečiai kašubai, sugebėję prisitaikyti prie 
miesčioniškos būties, mirė anksti: tėvas pačioje Pirmojo pasauli- 
nio karo pradžioje žuvo prie Tanenbergo. Po to, kai du sūnūs pa- 
dėjo galvas Prancūzijoje ir paskutinį sūnų, taip pat kareivį, pasi- 
glemžė gripas, mirė ir motina, nenorėjusi daugiau gyventi. 

Arturui buvo tiktai dvidešimt treji. Paulius žuvo dvidešimt 
vienerių. Gripas nusinešė Alfonsą prieš pat karo pabaigą, kai jam 
buvo devyniolika. Tačiau mano mama, mergautine pavarde Hele- 
nė Knotf, apie savo brolius visuomet kalbėjo taip, lyg jie būtų gyvi. 

Kartą —- man tada gal jau buvo keturiolika, o gal tiktai dvylika 
metų —- Labeso kelyje stovinčiame name, kuriame, be mūsų, butus 
nuomojosi dar aštuoniolika šeimų, aš užlipau ant aukšto, į savo 
slaptą skaityklą po stoglangiu, kur stovėjo išsėdėras krėslas, ir mūsų 
lentomis atirvertame sandėliuke, tokiame pat kaip ir kitų kaimy- 
nų, aš, arba tas berniukas, kuris nuo mažų dienų rinko medžiagą 
vėlesniems pasakojimams, aptikau lemtingą radinį — virvelėmis 
apvyniotą lagaminą. Tarp visokio šlamšto ir senų baldų manęs lau- 
kė ypatingas lobis, bent jau taip aš tuomet įvertinau savo radinį. 

Arjis gulėjo po suskydusiais čiužiniais? 
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O gal ant jo burkuodamas vaikštinėjo balandis, įskridęs pro 
stoglangį ? 

Ar paukštis, mano nubaidytas, lagaminą apteršė ? 

Ar aš iškart ėmiausi atraišioti virveles ? 

Ar išsitraukiau kišeninį peiliuką? 

O gal mane sulaikė nedrąsa? 

Ir aš nunešiau jį žemyn ir kaip geras berniukas aridaviau mamai? 

Galimi ir kiti variantai. Keturiasdešimt antrųjų metų vidury- 
je išėjo oficiali priešgaisrinės apsaugos instrukcija, reikalaujanti 
ištuštinti palėpes. Tada ir radau tą lagaminą, ir jį atidarė mama, 
aš ar dar kas nors. Jame buvo kuklus abiejų Pirmajame pasauli- 
niame kare žuvusių brolių palikimas, taip pat ir to brolio, kurį 
pasiglemžė gripo epidemija, nekreipusi dėmesio į tai, kas savas, o 
kas priešas. 

Lagamino turinys patvirtino, ką ašarodama dėl skaudaus amži- 
no praradimo vis pasakodavo mama: visiems trims gyviems nebu- 
vo lemta realizuoti savo talentų. 

Trys lagamine buvę šilkiniu kaspinu perrišti ryšuliukai liu- 
dijo: vidurinysis brolis, Paulius, norėjo tapti dailininku ir bandė 
kurti teatro dekoracijas. Lagamine radau spalvotų dekoracijų ir 
scenos kostiumų eskizų operai „Laisvasis šaulys“ ar „Skrajojantis 
olandas“. O gal ir „Lohengrinui“, nes man prieš akis stovi gulbės 
eskizai, visiškai įmanomi įkūnyti scenoje, ir sako, kad tuos eskizus 
spalvotais pieštukais nupiešęs mano dėdė Paulius, žuvęs prie So- 
mos. Ordino tarp tų lapų nėra. 

Jauniausiasis brolis, Alfonsas, miręs nuo ispaniškojo gripo, jau 
turėjo virėjo diplomą ir svajojo kokios nors Europos valstybės sos- 
tinėje — Briuselyje, Vienoje ar Berlyne - iškilti į grandhotelio vy- 
riausiuosius virėjus. Jis taip rašė iš Šiaurės jūros salos Zilto, iš savo 
pirmos ir paskutinės darbavietės kurorto restorane; sprendžiant iš 
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datos — prieš pat pašaukiamas į armiją ir aštuonioliktųjų metų pa- 
vasarį išsiunčiamas į mokymų poligoną. 

Laiškuose seseriai Helenei jis visaip giriasi. Užsimena kurorte 
turėjęs meilės nuotykių su kilmingomis damomis ir plačiai pasa- 
koja apie išmoktas kulinarijos meno gudrybes: giria garstyčių pa- 
daže troškintą menkę, paprastųjų kirtiklių filė su pankoliais, kra- 
pais pagardintą ungurių sriubą ir kitus žuvų patiekalus, kuriuos ir 
aš vėliau ruošiau dėdės Alfonso atminimui. 

Vyriausiasis brolis, Arturas, kurį mano mama vadino myli- 
miausiuoju, prieš dvejus metus iki mirties nuo sužeidimo į pilvą 
įsivaizdavo, kad ateityje bus garsus poetas. 

Dar tebesimokydamas Reicho banko filiale prie Aukštųjų var- 
tų (pastatas pergyveno karą ir šiandien puikuojasi griunderystės 
laikų* grožiu kaip lenkų bankas) vietiniame Dancigo laikraštyje 
savo vardu paskelbė ilgų ir gan pakenčiamai surimuotų eilėraščių: 
gerą tuziną apie pavasarį ir rudenį, vieną skirtą Vėlinėms, kitą Ka- 
lėdoms, jų iškarpas aš radau tame lagamine, kuris man buvo kelro- 
dis - kaip po daugelio metų tą radinį įvertino mama. 

Ir kad sūnus priėmė tą kelrodį už rimtą, tai septintojo de- 
šimtmečio viduryje, ilgai vargęs su didelių romanų rankraščiais, 
brūkštelėjo kelias trumpas istorijas, nuslėpė savo autorystę ir išlei- 
do knygelę Berlyno literatūros koliokviumo brošiūrų serijoje Ar- 
turo Knofo vardu; taip pasielgiau dėl dviejų priežasčių: pirma, kad 
apsaugočiau savo istorijas nuo piktų nepastovios kritikos puolimų, 
antra, kad trumpam Arturo gyvenimui tektų bent kiek pomirti- 
nės šlovės. 

Jo pirma publikacija - jei neimsiu domėn ankstyvųjų Eichen- 
dorfui artimų eilėraščių — buvo sutikta gan palankiai. Literatūros 


* 1871-1873 m. laikotarpis Vokietijoje. 
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kritikai sušneko apie naują talentą, kuris, nepaisant tam tikro pa- 
našumo į vieną garsų autorių, ateityje galėtų nudžiuginti. O viena 
italų leidėja pareiškė, kad nors apie tų apsakymėlių vertimą dar 
nėra ko galvoti, tačiau ji mananti, kad iš iki šiol nežinomo auto- 
riaus galima tikėtis didesnės apimties kūrinio, tarkime, šeimos 
epo. Jo kaip pasakotojo talentas, girdi, aiškiai siūlo imtis romano. 

Arturo Knofo istorijos buvo pardavinėjamos apie du dešimt- 
mečius, ir niekas nežinojo, kas slepiasi už to pseudonimo, kol 
Klausas Rėleris, kuris būdamas blaivus yra paslaugus leidyklos 
„Luchterhand“ redaktorius, girtas demaskavo mano dėdę rašytoją. 


Ta palėpė ir lentomis atitverti jos sandėliukai buvo pilni viso- 
kio šlamšto ir voratinklių. Vėliau tenai slėpėsi ir Oskaras Macera- 
tas, kai jį užginė į viršų ir kamavo kaimynų vaikai. Tenai jis mokėsi 
per atstumą gurinti stiklus; o man rūpėjo išlikęs lagaminas. 

Regiu saulės dėmes ant nutrintos odos. Ne, tenai nešeiminin- 
kavo burkuojantis balandis. Vien tiktai man buvo suteikta privi- 
legija aptikti jį netoli savo slaptos skaityklos ir atidaryti. Nekant- 
raujant, kišeniniu peiliuku su trimis geležtėmis. Į nosį trenkė toks 
kvapas, lyg būčiau atidaręs kapų rūsį. Pakilo dulkės ir ėmė šokti 
saulės šviesoje. Tai, ką aš radau, tapo ženklu ir pasiuntė radėją į 
viso gyvenimo kelionę; tiktai dabar jis pradeda pavargti ir jį palai- 
ko vien gręžiojimasis į praeitį. 

Mane vis traukė į tą slėptuvę. Pro pakeliamą stoglangį mačiau 
vidinius kiemus, kaštonus, toliu dengtą saldainių fabriko stogą, 
darželius, palaikes pašiūres, kilimų dulkinimo kartis, triušių nar- 
vus, toliau Luizos, Hertos, Marijos gatvių namus, sudarančius 
didelį keturkampį. Iš susitikimo vietos su dailininku, poetu, vi- 


rėju — kuriuos mama vis kaip nors apibūdindavo: Paulių vadino 
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niūriu, Arturą dažnai užsisvajojusiu, Alfonsą amžinai linksmu, — 
oro linija aš skrisdavau kažkur, kaip dabar bandau grįžti tenai, kur 
manęs niekas nelaukia — nei išsėdėtas krėslas, nei koks nors kitas 
apčiuopiamas daiktas. 

Ak, kad aš tenai rasčiau tegu ne lagaminą, tai bent jau karto- 
ninį segtuvą su savo ankstyvaisiais rašinėjimais! Bet ne, neliko nė 
pusės eilutės pirmųjų eilėraščių, nė puslapio pirmo skyriaus roma- 
no apie kašubus. Nė vieno nežabotai fantastiško ar pedantiškai 
detalaus apsamanojusios mūro sienos piešinio ar akvarelės. Tarp 
to, ką išsivežė bėgdami tėvai, nebuvo nei rimuotų eilių, parašytų 
Ziuterlino šriftu, nei baltų juodai štrichuotų lapų. Nė vieno mo- 
kyklinio sąsiuvinio su rašiniais, kurie, nepaisant klaikių rašybos 
klaidų, buvo vertinami „gerai“ arba „labai gerai“. Niekas neliudija 
mano pradžios. 

O gal reikėtų įsikalbėci: „Kaip gerai, kad neliko nė skiautės!“ 

Kaip būtų nemalonu, jeigu tarp bręstančio paauglio išsilieji- 
mų atsirastų eilių, skirtų balandžio dvidešimtajai, mėgdžiojančių 
himniškai ekspresyvų hitlerjugendo bardų Mencelio, Baumano, 
fon Širacho stilių ir šlovinančių niekuo neapremdomą tikėjimą 
fhiureriu. Mane dabar gąsdintų iš lūpų į lūpas ėję to meto žodžiai: 
„garbė“, „kraujas“, „žemė“, „fanfaros“, „pavojai . Arba jeigu pirmo- 
jo romano fragmente nuo rašytinių nesąmonių kentėtų kašubai: 
pailgagalvis ordino riteris tuzinais ridena nuo pečių apvalias slavų 
galvas. Ir kiti įskiepyto pamišimo produktai. 

Aš, tiesa, esu tikras, kad tarp pluošto piešinių, kurie vėliau ga- 
lėjo atsirasti ant aukšto arba, tarkime, nuomojamojo namo rūsyje, 
nebūtų buvę nė vieno, kuriame būtų bandyta piešti aukščiausius 
apdovanojimus pelniusių karo didvyrių portretus, pavyzdžiui, ka- 
pitono leitenanto Pryno ar lakūno naikintojo Galando, nors abu 
jie man buvo pavyzdys. 
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Kas būtų, jei būtų? Spekuliacijos dėl dingusių lagaminų turi- 
nio tokios pat bergždžios kaip ir gajos. 

Kas galėjo būti toje per skubą pamirštoje dėžutėje nuo persilio, 
į kurią mama prieš deportaciją sudėjo sūnaus daiktus, ką jie galėtų 
pašnibždėti dabar? 

Kas dar galėtų demaskuoti mane, besistengiantį prisidengti fi- 
gos lapu? 

Kadangi aš, po karo iškeldintų tėvų vaikas, priešingai negu kiti 
mano kartos rašytojai, gimę ir užaugę prie Bodeno ežero, Niurn- 
berge ar Šiaurės Vokietijos lygumoje ir turintys mokyklos baigimo 
pažymėjimus bei ankstyvosios kūrybos pavyzdžių, neturiu nieko, 
kas būtų išlikę iš mano vaikystės ir jaunystės laikų, man belieka 
kreiptis vien į nepatikimiausią iš visų liudytojų - Atmintį, įnorin- 
gą, dažnai migrenos kamuojamą damą, be to, pasak žmonių, labai 


priklausomą nuo rinkos konjunktūros. 


Taigi tenka griebtis pagalbinių priemonių, kurios būtų kitaip 
daugiareikšmės. Pavyzdžiui, apvalių ar kampuotų daiktų, esančių 
mano stovimojo pulto, prie kurio aš rašau, stalčiuje, radinių, kurių 
reikia tik tinkamai paprašyti, ir jie tau šį tą papasakos. 

Ne, tai ne monetos ar molinės šukės. Tai medaus spalvos per- 
matomi gabaliukai. Su rudeniško rudumo ar geltonio atspalviais. 
Vyšnios dydžio spiros ar, kaip štai šis, sulig anties kiaušiniu. 

Mano balos auksas — gintaras, rastas Baltijos jūros pakrantė- 
se ar prieš gerus metus nupirktas iš žmogaus, kuris tame Lietu- 
vos mieste, kuris anksčiau vadinosi Mėmelis, prekiavo po atviru 
dangumi. Šlifuotais ar poliruotais suvenyrais turistams: karoliais, 
apyrankėmis, prespapjė, dėžutėmis su dangteliu, bet buvo ir neap- 
doroto arba tiktai iš dalies apdoroto gintaro. 
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Mes tenai arplaukėme keltu iš Kuršių Nerijos su Jurgenu ir Ma- 
rija Mantei. Iš tiesų norėjome tiktai pamatyti paminklą Anikei iš 
Tarau ir pagerbti poetą Simoną Dachą. Vėjuota diena, greiti debe- 
sys, aš ilgai rinkausi, dvejojau ir pagaliau ryžausi. 

Visi tie gabaliukai, kuriuos tenai radau ar nusipirkau, buvo su 
inkliuzais. Viename tokiame suakmenėjusiame laše matyti eglės 
spyglys, kirame - į samaną panaši kerpė. O štai tame išlikęs uodas. 
Galima suskaičiuoti visas jo kojas, įžiūrėti sparnus, kuriuos, rodos, 
tuoj pakels ir zyzdamas nuskris. 

Kai pakeliu prieš šviesą anties kiaušinio dydžio gabalą, matau, 
kad sluoksniais sustingusioje masėje pilna mažulyčių gyvių. Kieno 
tos inkapsulės? Vikšro? Šimtakojo? Tiktai ilgiau įsižiūrėjus ginta- 
ras atskleidžia savo paslaptis, maniusias, jog yra saugios. 

Kaskart, kai kita mano pagalbinė priemonė, įsivaizduojamas 
svogūnas, užsispiria ir nieko nesako arba kai koduoja savo žinias 
ant drėgno luobo beveik neišpainiojamomis lineatūromis, aš kišu 
ranką į stalčiuką virš stovimojo pulto savo dirbtuvėje Bėlendorfe 
ir išsirenku kurį nors gintaro gabaliuką, nesvarbu, pirktą ar rastą. 

Štai medaus spalvos gintarėlis, skaidrus, tiktai kraštuose pieniš- 
ko ir visko, kas mane galėtų atitraukti, nuo politinių naujienų bei 
kasdieninių rūpesčių, tai yra lieku visiškai vienas su savimi ir vie- 
toje to sakuose sustingusio vabzdžio, kuris ką tik dėjosi esąs erkė, 
išvystu save — visu ūgiu, keturiolikmetį ir nuogą. Mano penis, ra- 
mybės būvio dar berniukiškas kaip Amūro, kurį viename mano už 
cigarečių kuponą gautame paveiksle yra nupiešęs vienas genealus, 
bet ir gebantis nužudyti dailininkas, jau pretenduoja į vyriškumą, 
kai pakyla pats ar truputį pamaigytas ir apnuogina galvutę. 

Meilės dievo Amūro penis, nutapytas Karavadžo ranka, at- 


rodo nekaltai - toks mielas pakabukas - ir dedasi esąs nekaltas, 
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nors sparnuotas vaikiščias kaip tik lipa iš lovos, kur atliko kursty- 
tojo ar padėjėjo vaidmenį, mano gi pimpis, mieguistos būsenos 
besidedantis esąs romus, iš tiesų yra pasiutiškai nuodėmingas. 
Visuomet budrus ir tvirtai pasiryžęs vyriškai skverbtis ten, kur 
tik įmanoma, kad ir į šakos skylę medinėje Brezeno maudyklos 
kabinos sienoje. 

Jei ilgiau pakamantinėsi tą gintarą, jis pasakys dar daugiau: pe- 
nis, priklausantis man ar tam sakuose sustingusiam autoportretui, 
yra visiškas beprotis ir nusiteikęs toks išlikti iki pat gyvenimo galo. 
Kol kas jį dar įmanoma trumpam nuramdyti senu bibliniu meto- 
du, bet rankos jam jau negana. Jo galas, dar vadinamas galvute, at- 
kakliai siekia kitokių pramogų ir greito palengvėjimo. Kad ir koks 
yra prietranka, jis vis randa išeitį. Jis garbėtroška ir pilnas sportinių 
ambicijų. Recidyvistas, kurio nebaugina jokios bausmės. 

Kol dar tikėjau, — perėjimas į netikėjimą vyko pamažu, - mano 
penis buvo nuolatinis išpažinčių objektas. Jis duodavo man dings- 
tį prasimanyti visokių baisių nuodėmių. Kad nusidėjau su ange- 
lais. Netgi su nekalta avele. Jo darbai ir piktadarystės stulbino net 
mano seną nuodėmklausį tėvą Vynkę, kurio ausims viskas buvo 
žmogiška. Man išpažintis padėdavo išsivaduoti nuo viso to, ką 
buvo galima suversti tam svambalui: kas savaitę nusimesti nuodė- 
mės akmenį. 

Bet vėliau, kai keturiolikmetis pasidarė visiškas bedievis, jo 
kartu paūgėjęs penis ėmė jam kelti daugiau rūpesčių negu padė- 
tis Rytų fronte, kur iki tol nesulaikomą mūsų tankų žygį prieš pat 
Maskvą iš pradžių sustabdė purvas, paskui sniegas ir ledas. Senis 
Šaltis išgelbėjo Rusiją. 

O kas mano bėdoje padėjo man? 

Tuo metu visų mūsų troškimų tikslas jau turėjo vardą. Aš ken- 


čiau pirmosios meilės kančias, kurias kažin ar galėtų pranokti 
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vėlesni beprotystės priepuoliai. Dantų skausmai prieš jas niekas, 
nors ir jie veda iš proto tai užeidami, tai prislopdami, neduodami 
ramybės nei dieną, nei naktį. 

Mano pirmosios meilės pradžia neturi tikslios datos ir nepri- 
vedė prie kokių nors konkrečių veiksmų, tarkime, prisilietimų ar 
fizinio suartėjimo. Ir lieka tik žodžiai, tinkami vien karštam, ne- 
sklandžiam lemenimui, įėjusiam į meilės laiškų ir lovos pašnibždų 
madą nuo Gėtės „Verterio“ laikų. Tad kalbėsiu trumpai. 


Mergaitę, kurią tiesiog šuniškai pamilau, sutikau eidamas į mo- 
kyklą. Tuo metu senajame Konradinumo pastate mokėsi ne tiktai 
berniukai, bet ir mergaitės, iškeldintos iš Gudrunos mokyklos, 
kuri anksčiau vadinosi Helenės Langės mokykla. 

Mokėmės pamainomis, rytais ir popiet. Uphageno kelyje vyko 
priešinis judėjimas. Ji ėjo į mokyklą, aš namo. Aš po penkių pamo- 
kų, o jai dar reikėjo tiek pat atsėdėti. Ji tarp pulkelio mergaičių, 
aš, užkietėjęs individualistas, vienas. Ėjau per tą kikenantį tuntą 
su savo mokykliniu porrfeliu ir išdrįsau tiktai kartą į ją žvilgtelėti, 
ne daugiau. 

Ji buvo nei graži, nei negraži, juodaplaukė mokinukė su gan 
ilgomis kasomis, ir tiek. Tamsiai aprėmintas jos veidas atrodė 
smulkus: taškas, taškas ir kabliukas. Lūpos siauros, sučiauptos. 
Antakiai viršunosyje suaugę. 

Aš pažinojau ir gražesnių mergaičių. Su viena savo pussesere 
buvau net glamžęsis senelio malkinėje. Kitos mergaitės vardas 
buvo Dorchen, ji buvo iš Bartenšteino Rytų Prūsijoje, kalbėjo te- 
nykštiškai ir praleido pas mus visą vasarą. 

Ne, aš nepasakysiu savo juodakasės meilės vardo. Galbūt ji kur 


nors dar gyvena, išliko, kaip ir aš, gyva ir nenori, kad senatvėje prie 
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jos su savo neaiškiais prisiminimais lįstų kažkoks senis, kuris jau 
mokykloje jai nepatiko ir galų gale dar labai įžeidė. 

Tegul mano pirmoji meilė lieka bevardė, nebent ji pasirody- 
tų esanti tas uodas ar voras gintare, kurį aš garsiai kvočiu, plūstu, 
maldauju... 

Aš atkakliai prie jos prilipau, ši savybė man nuo to laiko prigijo 
ir sutvirtėjo, ir iki šiol pasireiškia tai vienu, tai kitu atveju. Mes, 
gimnazistai, daugmaž tiksliai žinojome, kur mūsų klasėse sėdi 
Gudrunos mokyklos mergaitės, todėl aš palikdavau laiškų, kur ga- 
limai sėdi ji, mano neįgyvendinamų norų akivaras. Priklijavęs juos 
prie suolo dangčio. Prirašęs visokių niekų, ir kartais sulaukdavau 
tokių pat atsakymų. Ne, eilių mano mokiniškuose laiškuose nebu- 
vo. Netgi nesu tikras, kad po jais pasirašydavau. 

Tai truko tol, kol buvau priverstas pakeisti mokyklą ir ėmiau 
kasdien penktu tramvajumi važinėti iš Langfūro į Dancigą, o po 
pamokų - iš senamiesčio atgal į priemiestį. Siauros gatvelės, plyti- 
niai namai. Už nelygiai sumūrytų jų sienų ir fasadų su frontonais 
buvo juodi viduramžiai; visa tai, ką gali pasiūlyti suakmenėjusi is- 
torija, tegul ir ne ramino, bet vis dėlto kreipė dėmesį kitur, juolab 
kad Šv. Petro mokykloje atsirado piešimo mokytoja, vardu Lili, 
ji buvo mobilizuota ir suvaidino mano gyvenime daug svarbesnį 
vaidmenį, negu galėjau įsivaizduoti tą keturiasdešimt antrųjų-ke- 
turiasdešimt trečiųjų metų žiemą prieš ir po Stalingrado. 

Tiktai dar kartą man perėjus į kitą mokyklą, kai mano metų 
mokiniai buvo pašaukti į priešlėktuvinės gynybos pagalbines dalis 
ir pasidabino dailiomis uniformomis, pirmoji mano meilė atsiun- 
tė laišką, lauko paštu pristatytą į Kaizerhafeno zenitinę bateriją, 
kur aš buvau mokomas šeštojo kanonieriaus pareigų. 

Jau nebežinau, kas ten buvo parašyta mokinišku braižu, bet tik 


ką uniformą apsivilkusiam kanonieriui užteko įžūlumo raudonu 
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rašalu kaip mokytojui ištaisyti gramacines klaidas ir išsiųsti laišką 
atgal, pridūrus kelias, galimas daiktas, poetinio turinio eilutes. 

Ir mano pirmoji meilė nutilo. Būdamas penkiolikos ir dar ilgai 
vėliau aš rašiau su klaidomis, netgi dabar mano rašyba šlubuoja, o 
tada sugrioviau tai, kas dar tiktai mezgėsi ir žadėjo daugiau, negu 
reikėjo mano amžinai nerimstančiam karavadžiškų formų galui. 

Paskui tuštuma. Su pasimėgavimu puoselėjama vienatvė. Geis- 
mas kartais snūduriuodavo, kartais prabusdavo. Taip truko visą tą 
laiką, kai aš buvau priešlėktuvinės gynybos pagalbininkas, gyveni- 
mas barakuose nykioje uosto pašonėje atspindėtas romane „Šuniš- 
ki metai, nors tenai mokinišku žargonu pasakojamos visai kitos 
istorijos ir kitų vyrukų. Jie tenai, kaip ir tada aš, džiaugiasi, kad 
baigėsi spėjęs įgristi trynimasis hitlerjugende ir nebereikia vaikš- 
čioti į mokyklą. 

Tokios kvailos meilės, tiesa, yra ir romane, tačiau turiu pasaky- 
ti, kad toji kaulėta mergiūkštė Tula Pokryfkė, kuri savaitgaliais at- 
eidavo pas Kaizerhafeno baterijos vaikinus, su mano pirma meile 


neturi nieko bendra. 


Gintaras dedasi, kad prisimena daugiau, negu mes norėtume. 
Jis užkonservavęs tai, kas turi būti seniai suvirškinta ir pašalinta iš 
organizmo. Jame išlikę tai, ką sugebėjo pasiimti būdamas skysto 
pavidalo. Jis atmeta bet kokius išsisukinėjimus. Jis nieko nepamirš- 
ta ir slapčiausius dalykus skelbia garsiau už turgininkę, giriančią 
savo šviežias daržoves, ir kategoriškai tvirtina, kad dvylikametis 
vaikėzas, turintis mano vardą, tada dar pamaldus ir tikintis, jei ne 
Dievą, tai Mariją, per katekizmo pamoką lindo prie mergaitės su 
kasytėmis. Jėzaus Širdies kapelionas parapijos namuose mus ruošė 


Pirmajai Komunijai. Mes turėjome atmintinai išmokti visą išpa- 
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žinties klausimyno sąrašą - kokios nuodėmės yra atleistinos, ko- 
kios sunkios ir kokios mirtinos — ir išberti jį kaip poterius. Su tos 
mergaitės broliu aš kartais net pavaduodavau ministrantą, vaikš- 
čiojau su varpeliu ir smilkydavau, nukreipęs žvilgsnį į tabernakulį, 
monstranciją. 

Taip, aš ir dabar atsimenu maldą prie altoriaus. Kaip Maliganas 
iš „Uliso“ šnabždu skųsdamasis: „Introibo ad altare Dei..." 

O trylikos metų, perpratęs visus katalikiškų stebuklų triukus, 
šeštadieniais tebevaikščiojau į vakarines mišias, kad parykočiau tą 
mergaitę, tarkim, po išpažinties, atsisėdęs už jos kasyčių. 

Medaus spalvos suakmenėjęs sakų gabalas išplepa net išpažin- 
ties paslaptis: mano lūpos, smulkiai pašnibždomis dėstančios se- 
nam kunigui į ausį, kaip ir kodėl užsiimu jaunatviška onanizmo 
praktika, netyčia ištarė tos, mano siekių objekto, mergaitės vardą. 
Ir kunigas už klausyklos grotelių tik kostelėjo. 

Vėliau, kai tikinčioji su kasytėmis prie klausyklos rikiavo savo 
nuodėmes, aš pakilau nuo bažnyčios suolo ir prislinkau prie Mari- 
jos altoriaus, kad tenai tyčia ir vien tiktai iš išdykumo... 

Ne, sakau aš ir padedu gintarą su uodu prie kitų, su muse, voru 
ir mažulyčiu vabalu. Aš to nedariau. Tai parašyta knygoje ir tiktai 
ten yra tiesa. Šios šventvagystės įrodymų nėra, nes kai neseniai, 
2005 metų pavasarį, su dešimčia iš toli atkakusių vertėjų ir savo 
redaktoriumi Helmutu Frylinghauzu lankiausi Gdanske, nes vėl 
parūpo perprasti mano pirmagimį, mes apėjome vieną kitą vietą, 
kur vyksta kaleidoskopiškai besikaitaliojantis romano veiksmas, 
tad aplankėme ir Jėzaus Širdies bažnyčią, kuri per karą nebuvo su- 
griauta ir kurioje vietoj tiksliai aprašyto Marijos altoriaus dabar 
stovi Juodoji Vilniaus Madona, blizgėdama savo paauksuotu nimbu 


* Prieisiu prie Dievo altoriaus... (Lot.) 
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ir kviesdama pamaldžius lenkus. Šalia, nišoje už žvakių, matėme 
viešai mirusio ir naujai išrinkto — vokiečių kilmės - popiežių nuo- 
traukas. 

Ir tenai, neogotiškoje jaunystės nuodėmių vietoje, jaunas ir 
šelmiškai šypsantis kunigas, nė iš tolo nepanašus į tėvą Vynkę, 
paprašė, kad aš jam užrašyčiau minėtos knygos lenkiško vertimo 
egzempliorių, ir autorius nustebusių vertėjų ir savo redaktoriaus 
akyse nedvejodamas pasirašė tituliniame tos knygos lape; kadan- 
gi ne aš tada nulaužiau kūdikėliui Jėzui laistytuvėlį Jėzaus Širdies 
bažnyčioje prie Marijos altoriaus. Tai padarė kitas. Tas, kuris neiš- 
sižadėjo blogio. Tas, kuris nenorėjo augti... 

O aš augau ir augau. Jau šešiolikos, kai atėjau į darbo tarnybą, 
buvau visas vyras. O gal iki metro septyniasdešimt dviejų centi- 
metrų išstypau tada, kai mane pašaukė į armiją ir aš tik laimės ar 
atsitiktinumo dėka sulaukiau karo pabaigos? 

Šis klausimas nedomina nei svogūno, nei gintaro. Jiems rūpi 
žinoti ką kitą. Kas yra kitose inkapsulėse - gėdingai dangstoma ir 
vis kitaip drapiruojama. Kas kaip utėlės gyvena mašnos kapšelio 
plaukuose. Daugiažodiškai slepiami žodžiai. Minčių nuotrupos. 
Kas skauda. Iki šiol... 
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Jo vardas buvo Mestonedarom 


Sugavau save, kad kai verčiu praeities puslapius argal ir aptin- 
ku tuščių vietų, imu piešti ornamentus arba žmogeliukus. Greitai 
papasakotos detalės, nukrypimai gula ant popieriaus ir tuojau pat 
išbraukiami. Šalin tai! 

Bet dabar trūksta jungiamųjų dalių to proceso, kuriam niekas 
netrukdė, kurio eigos nebuvo galima sustabdyti ir kurio pėdsakų 
nepanaikins joks trintukas. Kad prisimintum lemtingą unifor- 
muoto penkiolikmečio mokinio žingsnį, nereikia nei svogūno, nei 
kitų pagalbinių priemonių. Nėra abejonių, kad į armiją užsirašiau 
savo noru. Kada? Kodėl? 

Neprisimenu nei tikslios datos, nei tam metų laiku: būdingų 
gamtos kaprizų, nei to meto įvykių Ledjūrio, Kaukazo ir kituose 
frontuose, todėl tenka tiktai neaiškiai spėlioti, kas privedė mane 
prie tokio sprendimo ir galų gale pastūmėjo užsirašyti į armiją. Čia 
negalimi jokie pateisinantys žodžiai. Mano poelgio nesumenkinsi, 
pavadinęs jį vaikišku kvailumu. Manęs niekas nevertė. Nejaučiau 
ir įsikalbėtos kaltės, kad, tarkim, nepakankamai tikiu fiurerio ne- 
klystamumu ir privalau tai atpirkti savanorišku poelgiu. 

Tai atsitiko tada, kai tarnavau priešlėktuvinės gynybos bateri- 
joje. Ta tarnyba nebuvo savanoriška, bet atrodė kaip išsivadavimas 
nuo mokyklinės rutinos ir buvo palyginti pakenčiama, nes mūsų 
ten niekas per daug nevaikė. 
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Mums, vaikėzams, tada taip dėjos. Mūsų uniformos traukė 
žvilgsnius. Gaivalingai bręsdami įsivaizdavome stipriną „užnu- 
gario frontą . Kaizerhafeno baterija tapo mūsų namais. Į rytus 
lyguma iki pat Vyslos žiočių, vakaruose uosto kranai, elevatoriai, 
tolimi miesto bokštai. Iš pradžių dar bandyta tęsti pamokas, bet 
paskui liautasi, nes jas pernelyg dažnai nutraukdavo mokomieji 
pavojai, be to, seniems ir paprastai paliegusiems mokytojams buvo 
sunku per smėlį atmėklinti iki mūsų baterijos. 

Pagaliau į mus buvo pažiūrėta rimtai. Mūsų žinioje buvo šešios 
patrankos ir komandinis punktas. Išmokyti valdyti karinę techni- 
ką galėjome būti naudingi ir - jei reikės - apginti miestą ir uostą 
nuo priešo aviacijos antskrydžių: per mokomuosius pavojus kiek- 
vienas per kelias sekundes atsidurdavome savo vietoje. 

Tiesa, mūsų aštuoniasdešimt aštuonių milimetrų kalibro pa- 
būklai buvo panaudoti tiktai du ar tris kartus, kai naktį danguje 
buvo aptikti ir, prožektorių šviesų nutvieksti, kaip taikiniai įvertin- 
ti keli priešo bombonešiai. Iškilmingas ir gražus vaizdas. Bet dide- 
lių antskrydžių, vadinamųjų ugnies audrų, kaip Kelne, Hamburge, 
Berlyne, Rūro baseino miestuose, apie kurias mažai ką girdėjome, 
mums neteko patirti. Ir didelių nuostolių nebuvo. Netoli Šichau 
laivų statyklos, Lapių Pylimo gatvėje, bombos sugriovė du namus, 
žuvusiųjų buvo nedaug. Mes didžiavomės numuštu keturmotoriu 
bombonešiu „Lankasteris“, nors tas nuopelnas buvo priskirtas kitai 
pietinėje miesto pusėje stovinčiai Cigankenbergo baterijai. Pasak 
girdų, gan smarkiai apdegę įgulos nariai buvę kanadiečiai. 

Šiaip mūsų tarnyba buvo gan nuobodi, nors ir kitaip negu 
trynimasis mokykloje. Mums ypač įkyrėdavo naktinės sargybos 
ir balistikos pamokos, kurios vyko tvankiame mokymo barake. Iš 
nuobodulio vėl grįžome prie mokiniškų niekų. Kvailai gyrėmės 


prasimanytais meilės nuotykiais. Taip slinko dienos. 
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Kas antras savaitgalis buvo laisvas. Ir mes galėjome, kaip buvo 
sakoma, keliauti „pas mamas“. Bet kiekvienąkart būsimo grįžimo 
džiaugsmą niaukė mintis, kad manęs laukia ankštas dviejų kamba- 
rių butas. 

Ir nepadėjo net vanilinis pudingas su skaldytais migdolais; šei- 
mos virėjo pareigų savanoriškai ėmęsis tėvas sugebėdavo išsaugoti 
tokioms iškilmingoms progoms reikalingų ingredientų. Specialiai 
man jis apipildavo iš formos išimtą pudingą šokoladu ir pastatyda- 
vo ant stalo, padengto sūnui. 

Tačiau jokie saldumynai negalėjo praplėsti mūsų ankšto buto 
sienų. Mane erzino viskas, pavyzdžiui, kad mūsų bute nėra vonios 
ir tualeto. Kaizerhafeno baterijoje vis dėlto buvo dušas ir bendra 
išvietė lauke. Mes tenai tūpėmės ir šikome greta. Manęs tai ne- 
trikdė. 

O namie vis labiau bodėjausi ir bjaurėjausi tualetu tarp aukš- 
tų, skirtu keturioms šeimoms, amžinai apdergtu kaimynų vaikų 
ir užimtu, kai prireikia. Smirdanti skylė, pirštais apterliotomis 
sienomis. 

Tą tualetą aš kaip gėdą slėpiau nuo kitų, todėl niekada nesi- 
kviesdavau į svečius nė vieno bendraklasio, kurio namuose vonia 
ir atskiras tualetas buvo savaime suprantami dalykai. Ateidavo tik 
Egonas Heinertas iš Luizės gatvės, taip pat negalėjęs pakęsti savo 
tokio pat tipo tualeto; jis atnešdavo man savo knygų. 

Dviejų kambarių urvas. Socialiniai spąstai. Kai grįždavau sa- 
vaitgaliais, man viskas kliūdavo. Nepadėjo net motinos ranka, 
glostanti sūnui galvą. Nors jam jau nereikėjo miegoti tėvų miega- 
majame, kur tebeleido naktis sesuo, ir jo laukdavo svetainėje pa- 
klota sofa, vis būdavo liudytojas to šeimos ritualo, kuris reguliariai 
vykdavo naktį iš šeštadienio į sekmadienį. Jis girdėdavo ar tarda- 
vosi girdįs iš vaikystės pažįstamus, nors ir prislopintus tą klaikų 
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ritualą lydinčius garsus, iš pradžių šnabždesius, paskui pakšėjimą, 
lovos girgždėjimą, aikčiojimą, stenėjimą, visus lytinio akto garsus, 
ypač aiškiai girdimus nakties tamsoje. 

Būdamas vaikas aš smalsiai klausydavausi to, kas vyksta visai 
čia pat, ir ilgai nesupratau esmės. Tačiau dabar gavusiam trumpų 
atostogų ir dienomis nešiojančiam priešlėktuvinės gynybos uni- 
formą, o naktį vilkinčiam pižamą buvo nepakenčiama tai, ką gir- 
dėjo, kai tėvas užsilipdavo ant mamos. 

Aš, beje, nesu tikras, ar jie užsiiminėjo tuo, kai sūnus gulėdavo 
čia pat už sienos ant sofos. Galimas daiktas, kad atsižvelgdavo į 
atostogininką ir neliesdavo vienas kito. Ir aš negalėdavau užmigti 
vien laukdamas tų garsų, besikartojančių beveik ta pačia seka, lyg 
būtų užprogramuoti. 

Tamsoje man ryškių ryškiausiai slinko prieš akis visos vedybi- 
nio suartėjimo fazės. Ir visuomet tame filme aukojosi motina; ji 
pasiduodavo, neatsispirdavo, laikydavosi iki paskutinio. 

Mamytės sūnelio neapykanta tėvui, tas pasąmonės kompleksas, 
kuris padėjo pagrindą graikų tragedijoms ir suteikė svorio bei įti- 
kimumo sielų daktaro Froido ir jo mokinių teorijai, man buvo jei 
ne priežastis, tai bent jau papildomas stimulas nešdintis iš namų. 

Kelių tam buvo įvairių. Ir visų jų kryptis viena - į frontą, į vieną 
iš daugelio frontų, ir kuo greičiau. 

Aš ieškojau progų susipykti su tėvu. Tačiau jį išprovokuoti 
buvo sunku arba reikėjo rasti pernelyg daug dingsčių, nes jis buvo 
taikus šeimos žmogus ir greitai nusileisdavo, amžinai troško har- 
monijos. Ir mėgo kartoti savo tėviškus siekius: „Noriu, kad jūs gy- 
ventumėte geriau už mus... Jums tikrai geriau seksis, negu mums... 

Kad ir kaip stengiausi mintyse paversti jį pabaisa, jis niekaip 
netiko kaip neapykantos objektas. Žvelgiant jo mėlynomis aki- 


mis, aš, matyt, atrodžiau svetimas, lyg išsiritęs iš gegutės kiaušinio. 


65 


Mano jaunesnioji sesė buvo meiliai prie jo prisirišusi ir tuo galbūt 
šiek tiek švelnino brolio atžarumą. 

O mama? Ji dažnai sėdėdavo prie pianino neliesdama klavišų. 
Nuvarginta darbo krautuvėje ir vis didėjančio prekių trūkumo. Ir 
kaip tėvas ir sesuo, matyt, kentėjo nuo sūnaus ir brolio trumpalai- 


kių atostogų, nes tas atvirai rodė, kaip jam čia negerai. 


Vis dėlto aš ryžausi išeiti į karą savanoriu ne vien dėl to, kad 
negalėjau pakęsti to dviejų kambarių buto ir tualeto keturioms 
šeimoms. Mano klasės draugai augo penkių kambarių butuose su 
vonia ir tualetu, kur ant sienos kabojo tualetinio popieriaus rulo- 
nas, o ne kvadratais suplėšytos laikraščių skiautės kaip pas mus. 
Kai kurie netgi gyveno prašmatniose Uphageno kelio vilose ar 
Hindenburgo alėjoje, turėjo atskirus kambarius ir vis tiek troško 
palikti namus, atsidurti fronte. Kaip ir man, jiems, matyt, rūpė- 
jo parodyti drąsą pavojaus akivaizdoje, skandinti laivą po laivo, 
sprogdinti priešų tankus arba naujausiais meseršmitais numušinė- 
ti jų bombonešius. 

Tačiau po Stalingrado visi frontai traukėsi atgal. Tam, kas sekė 
padėtį juose smaigstydamas, kaip mano dėdė Frydelis, smeigtukus 
skirtingos spalvos galvutėmis į tamtyč padidintus ir ant kartono 
užklijuotus žemėlapius, buvo sunku spėti žymėti pasikeitimus Ry- 
tuose ir Šiaurės Afrikoje. Tiesa, sąjungininkė Japonija pranešinėjo 
apie pergales jūrose ir sėkmingą puolimą Birmoje. Mūsų povande- 
niniai laivai tarpais džiugino ekstra pranešimais apie nuskandin- 
tus priešo laivus, nurodydami jų skaičių ir tonažą. Atlanto vande- 
nyne ir Šiaurės jūroje jie būriais puldinėjo priešo konvojus. 

Kiekvienoje savaitės kronikoje būtinai pamatydavai pergalin- 


gai grįžtančius povandeninius laivus. Per savo trumpalaikes atos- 
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togas aš po kino ilgai gulėdavau negalėdamas užmigti svetainėje 
ant sofos ir man nesunku buvo įsivaizduoti save ant tokio septynių 
šimtų vandentalpos tonų laivo tiltelio kaip jūreivį: apsirengusį ne- 
peršlampamais drabužiais, taškomą audrotos jūros bangų, su žiū- 
ronais, nukreiptais į siūbuojantį horizontą. 

Būsimas savanoris svajojo apie pergalingus žygius ir įsivaizda- 
vo save grįžtantį po patirtų pavojų — priešas negailėjo giluminių 
bombų - į kokį nors Prancūzijos uostą Atlanto krante. Komanda 
išrikiuota, jis stovi šalia barzdoto kapitono leitenanto po vimpe- 
lais, rodančiais nuskandintų laivų skaičių. Mintyse jau visų palai- 
dota įgula pasitinkama smagiais karinio orkestro maršais lygiai 
taip, kaip kino lankytojas vis mato kronikose; tiktai tų laivų, kurie 
su savo komandomis nugarma į dugną, niekas nenufilmuoja ir ne- 
parodo. 

Ne, ne laikraščiai privertė mane įtikėti herojais - tėvai prenu- 
meravo ne karingą „Vorposten“, o ramias ir dalykiškas „Neueste 
Nachrichten“, - tokį tikėjimą man įskiepijo savaitės kronikos su 
savo padailintomis juodomis baltomis tiesomis, kuriomis aš šven- 
tai tikėjau. 

Tos kronikos buvo rodomos prieš dokumentinį ar meninį fil- 
mą. Langfūro kino teatre ar senamiesčio „Ufa-Palast“ salėje Elž- 
bietos Bažnyčios gatvėje aš regėjau Vokietiją, apsuptą priešų, dabar 
ji jau pasiaukojamai gynėsi bekraštėse Rusijos stepėse, karštuose 
Libijos dykumų smėlynuose, Prancūzijos Atlanto pakrantėje ir 
povandeniniuose laivuose visose pasaulio jūrose, taip pat tėvy- 
nės fronte, kur moterys tekino granatas, o vyrai montavo tankus. 
Bastionas prieš raudonąjį marą. Tauta žūtbūtinėje kovoje dėl savo 
likimo. Tvirtovė Europa, besipriešinanti anglų ir amerikiečių im- 
perializmui; aukos buvo didelės, laikraštyje „Danziger Neueste 


Nachrichten“ diena po dienos vis daugėjo juodai aprėmintų ir pa- 
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puoštų juodu kryžiumi skelbimų, pranešančių apie kareivių mirtį 
už fiurerį, tautą ir tėvynę. 

Ar aš to troškau? Mano svajose būta tam tikro mirties ilge- 
sio? Ar geidžiau, kad mano vardas būtų įamžintas tokiais juodais 
rėmeliais? Vargu bau. Nors buvau savanaudis ir vienišas, tačiau 
mirti nenorėjau, kaip tai būdinga tokiam amžiui. Taigi buvau tik- 
tai kvailas. 

Niekas nepasakys, kas dedasi galvoje penkiolikmečio, kuris 
pats veržiasi ten, kur vyksta karas ir kur - kaip jis jau nutuokia ir 
žino iš knygų - šienauja mirtis. Galima taip pat manyti, kad įtaką 
jam darė jausmų perviršis, siekis veikti pačiam, noras kuo greičiau 


užaugti, tapti vyru tarp vyrų. 


Galimas daiktas, kad priešlėktuvinės gynybos eiliniui pavyko 
savaitės pabaigoje priklausančias laisvas dienas perkelti į trečia- 
dienį ar ketvirtadienį. Kad ir kaip ten būtų, paėjęs gerą galą pės- 
čiomis aš sėdau į tramvajų ir iš Hoibudės nuvažiavau iki centrinės 
geležinkelio stoties, iš tenai traukiniu per Langfūrą, Sopotą į Go- 
tenhafeną, miestą, kuris mano vaikystės metais vadinosi Gdin- 
genu, o lenkiškai Gdynia. Jis buvo pernelyg greitai išaugęs, todėl 
neturėjo istorijos. Nauji jo pastatai plokščiais stogais driekėsi iki 
pat uosto, kurio krantinės ir molai užstojo išėjimą į atvirą jūrą. 
Tenai naujokai buvo ruošiami tarnybai povandeniniuose laivuo- 
se. Jie buvo ruošiami ir kitur, Pilau* ir toliau. Gotenhafenas buvo 
man arčiausiai. 

Maždaug po valandos aš jau pasiekiau savo herojiškų svajo- 
nių tikslą. Kada tai buvo - kovo ar balandžio mėnesį? Gali būti, 


* Liet. pavadinimas - Piliava. 
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kad lynojo. Uostą gaubė migla. Prie Okshefto krantinės stovėjo 
„Vilhelmas Gustlofas“, buvęs organizacijos „Jėga per džiaugsmą“ 
laivas, dabar pritaikytas mokomosios povandenininkų divizijos 
reikmėms. Daugiau nieko tikro nežinojau. Karinis uostas ir laivų 
statykla buvo draudžiama zona. 

Praėjus šešiasdešimčiai metų, kai po maždaug žmogaus am- 
žiaus ilgio pertraukos prisiruošiau parašyti apysaką „Krabo žings- 
niu“ apie tą motorinį laivą „Vilhelmas Gustlofas“, jo iškilmingą 
nuleidimą į vandenį, visų mėgstamas iškylas taikos metais, jo pa- 
vertimą prie kranto prirakintomis kareivinėmis per karą, apie tai, 
kaip jis vėl išplaukė su žmonėmis į jūrą - su tūkstančiu naujokų ir 
keliais tūkstančiais bėglių, ir pagaliau apie jo žūtį 1945 metų sau- 
sio 31 dieną ties Slupios sekluma, apie tą katastrofą aš tebežinojau 
viską iki smulkmenų: temperatūra - dvidešimt laipsnių žemiau 
nulio, torpedos - trys... 

Apysakoje persipina kelios siužetinės linijos; plėtodamas jas 
įsivaizdavau, kad esu vienas iš skęstančio „Gustlofo“ naujokų. Ga- 
lima buvo numanyti, kas dėjosi tų šešiolikmečių galvose po besna- 
pėmis jūreiviškomis kepurėmis prieš pat mirtį ledinėje Baltijoje: 
svajojo apie merginas, žadančias greitą laimę, apie būsimus žyg- 
darbius, ir visi jie - kaip ir aš — tikėjo stebuklu, galutine pergale. 

Aš radau registracijos vietą žemame dar lenkų laikų barake, ku- 
riame už durų su lentelėmis vyko organizaciniai, administraciniai 
darbai, dokumentai keliavo į kitas instancijas ir gulė į bylas. Prisi- 
stačiau, ir man buvo liepta palaukti, kol būsiu pašauktas. Pasirodė, 
kad pirma manęs atėję du trys vyresni vyrukai, su kuriais nebuvo 
apie ką kalbėti. 

Štabo viršila ir vyresnysis jūreivis norėjo iškart manęs atsikra- 
tyti: girdi, per jaunas, mano metams dar ne eilė. Mane dar spės 


pašaukti. Nėra ko skubėti. 
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Jie rūkė ir gėrė balintą kavą iš pilvotų puodukų. Tas, kuris man 
pasirodė vyresnis — štabo viršila? - kalbėdamas atsargai drožėsi 
pieštukus. Ar aš tai mačiau kokiame nors filme? 

Kaip buvo apsirengęs priešlėktuvinės gynybos eilinis - su uni- 
forma ar trumpomis kelnėmis ir kojinėmis iki kelių? - kai atsisto- 
jo per pagarbų atstumą nuo stalo ir išsitempęs, aiškiai, kaip buvo 
mokytas, išrėžė: „Prašom mane užrašyti savanoriu į povandeninį 
laivyną!“ 

Arjam pasiūlė atsisėsti ? 

Ar pats sau atrodė drąsus, beveik didvyris? 

Aiškaus atsakymo į tai nėra - nei vaizdu, nei žodžiu. 

Tačiau aš, matyt, vis tiek atkakliai laikiausi savo, net kai man 
buvo pasakyta, kad savanorių į povandenininkus dabar nereikia. 
Priėmimas sustabdytas. 

Karas, žinia, vyksta ne tiktai po vandeniu. Tačiau mano pareiš- 
kimą priimsią ir nukreipsią kitur. Dabar kaip tik formuojama nauja 
tankų divizija ir, kai tiktai ateis mano, dvidešimt septintųjų metų, 
eilė, matyt, būsiu pašauktas. „Neskubėk, vyruti, jūsų nepamirė..: 

Ir savanoris iškart nusileido: „Jeigu ne į povandeninį laivyną, 
tai į tankistus. 

Ar jis uždavė klausimų apie naujausią techniką? „Ar aš tada bū- 
siu pasodintas į „Tigrą“?“ 

Čia jis, matyt, vėl prisiminė kino žurnalų kronikas, iš kurių sė- 
mėsi karinių žinių: Romelio tankai Afrikos smėlynuose. 

Aš, ko gero, pasigyriau ir savo iš Vėjerio ir Kelerio „Laivyno 
kalendoriaus“ prisigraibstyta išmintimi. 

Mat atmintinai žinojau visas smulkmenas apie japonų karo lai- 
vus, lėktuvnešius ir kreiserius ir jų pergales Ramiajame vandenyne, 
tarkime, kaip buvo užimtas Singapūras ir kaip vyko kovos dėl Fi- 


lipinų, iki šiol tiksliai prisimenu, kaip buvo ginkluoti ir kokį greitį 
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mazgais galėjo pasiekti sunkieji kreiseriai „Harutaka“ ir „Kako“. 
Atmintis mėgsta kaupti seną šlamštą, tai yra daiktus, kurie žada 
ilgai išsilaikyti, netgi kaip griuvenos. 

Po kurio laiko į geraširdį dėdulę panašiam viršilai ir šiurkšto- 
kam vyresniajam jūreiviui mano postringavimai įgriso. Jie staigiai 
nutraukė pokalbį, bet užtikrino mane, kad į mano norus bus at- 
sižvelgta. Kol kas manęs, girdi, dar laukia darbo tarnyba. Ją turi 
atlikti netgi savanoriai. O tenai ne pyragai. Tenai man dar parodys, 
iš kur kojos dygsta. 

Kai dabar įsivaizduoju tą išsitempusį berniokėlį plonais keliais, 
su užraitotomis kojinėmis ir suvarstomais batais, kuriuos prieš 
tai buvo nušveitęs kaip apžiūrai, ir stengiuosi atskirti prisimini- 
mus nuo antrinių vaizdų - filmų scenų ar skaitytų knygų, man 
atrodo, kad girdžiu tų suaugusių arba tada man atrodžiusių senų 
uniformuotų vyrų juoką, ironišką ir kartu užjaučiamą, lyg jie būtų 
žinoję, kas laukia to trumpakelnio berniokėlio. Kairioji viršilos 
rankovė buvo tuščia. 


Laikas ėjo. Mes pripratome prie gyvenimo barakuose ir 
dviaukščių lovų. Slinko vasara be Baltijos paplūdimių ir maudy- 
mosi sezono. Vieno puskarininkio, kuris sakėsi anksčiau studija- 
vęs filosofiją, žodžiai įsimaišė į mūsų mokyklinį žargoną. Jis vadi- 
no mus „šunimis, pamiršusiais būties prasmę“. „Iš jūsų dar reikia 
išvaryti kvailą savastį“ Žiūrėdamas į mus jis matė „atblokšto šūdo 
krūvą“. Šiaip buvo pakenčiamas. Ir mūsų per daug nevaikė. Žmo- 
gus, mėgęs pasiklausyti savęs, ir šią savybę išlaikė iki „Meterniadų“ 
romane „Šuniški metai“. 

Nuo uosto, kur netoli nuo fabrikų dunksnojo kažkas balkšva, 


kas traukdavo varnų pulkus, pučiant šiaurės vakarų vėjui pas mus 
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atsklisdavo bjaurus dvokas. Paskui aš dar daugiau ko prisižiūrėjau ir 
prisiuosčiau. Ir tai turėjo kitų pasekmių. Mes valgėme nežinau ką. 

Rugpjūčio pabaigoje naują baraką užėmė savanoriai ukrai- 
niečiai iš pagalbinių dalių. Jie buvo neką vyresni už mus ir turėjo 
aptarnauti zenitininkus, dirbti už juos virtuvėje ir kasti apkasus. 
Vakarais jie tylomis sėdėdavo priešais įrankių pašiūres, skyrium 
nuo mūsų. 

Tačiau tarp kovinių pratybų ir balistikos pamokų kartu su 
mumis prausykloje, už virtuvės barako ir mūsų aštuoniasdešimt 
aštuonių milimetrų pabūklų pozicijose medžiojo ilgauodeges 
žiurkes. Vienas mūsiškis - o gal tai buvo ukrainietis? — gaudė jas 
plikomis rankomis. Pristatęs dešimt nukirstų uodegų gaudavo do- 
vaną: naujokas - vaisinių ledinukų, senas kareivis - cigarečių, o 
ukrainietis - machorkos, kurią jie labiau vertino už cigaretes. 

Tačiau kad ir kaip sėkmingai jas medžiojome ir kad ir kokią 
didelę žalą darėme jų padermei, mūsų Kaizerhafeno baterija ne- 
galėjo pasigirti aiškia ar neaiškia pergale prieš žiurkes; maryt, dėl 
to praėjus keliems dešimtmečiams šios neišnaikinamos graužikės 
savo kalbomis užpildė visą mano romaną. Jos sapnavosi man po 
vieną ir kaip žiurkių pulkai... Jos juokėsi iš manęs, nes aš vis dar 
tikėjausi... Jos viską numatė ir laiku slėpėsi po žeme. Vien tik jos 
galėjo pergyventi žmonių giminę ir visas jos nesantaikas... 


Iš karto po šešioliktojo savo gimtadienio sykiu su dalimi 
Kaizerhafeno baterijos komandos buvau perkeltas į Brezeno- 
Glerkau bareriją, kuri saugojo čia pat esantį oro uostą nuo priešo 
lėktuvų, atakuojančių skutamuoju skridimu, ir buvo sustiprinta 
keturvamzdėmis patrankomis. Tenai medžiojome triušius, kurių 


buvo daugiau negu ilgauodegių graužikių. 
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Laisvomis valandomis eidavau į kopas ir pasislėpęs nuo vėjo 
keverzojau dienoraštyje rudeniškus eilėraščius. Jiems peno davė 
pernokę erškėtrožių vaisiai, kasdieninis nuobodulys, kriauklės ir 
pasaulio sielvartas, vėjo plaikstomos smilgos ir ant kranto išmestas 
guminis batas. Užėjusi migla diktavo eiles apie įsivaizduojamą ne- 
atsakytą meilę. Po audros dumbliuose buvo galima rasti mažuly- 
čių gintarėlių, o jei pasiseks — ir stambesnių, didumo sulig riešutu. 
Kartą radau graikinio riešuto dydžio pliumpį, kuriame, pergyve- 
nęs hetitus, egiptiečius ir graikus, Romos imperiją ir dar nežinau 
ką, buvo išlikęs lyg ir šimtakojis. Tačiau pilių iš šlapio smėlio jau 
nebestačiau. 

Namie viskas ėjo sava, deficitine karo meto eiga. Mano ginčai 
su tėvu, kai grįždavau namo trumpalaikių atostogų, pritilo: matyt, 
man patiko nekreipti į jį dėmesio, nors jis buvo greta, nors stovėjo 
tarp svetainės baldų su kostiumu ir kaklaraiščiu ir fetrinėmis šlepe- 
tėmis ar sėdėjo su vis ta pačia prikyšte priešais vis tą patį fajansinį 
dubenį ir maišė tešlą arba rūpestingai plėšė senus laikraščius tua- 
letui, tėvas buvo atleistas nuo armijos ir jam nereikėjo eiti į frontą, 
todėl susidūrimai su juo buvo neišvengiami. Užtat per gimtadienį 
jis man padovanojo „Kienzle“ firmos laikrodį. 

Mama beveik neskambino pianinu. Ir vis dūsavo dėl susiklos- 
čiusios padėties, sakydama: „Kad tiktai viskas gerai baigtųsi. 

Kartą ji pasakė: „Gaila, kad nebėra Heso. Jis man labiau patiko 
už mūsų fiurerį... 

Ir dar taip kalbėjo: „Išvis nesuprantu, kodėl jiems tie žydai 
taip nepatinka? Anksčiau pas mus vis ateidavo toks komivoja- 
žierius. Cukermanas jo pavardė, labai mielas žmogus, man visada 
nuleisdavo... 

Po vakarienės ji išdėstydavo ant stalo maisto korteles. Jas rei- 


kėjo krakmolo klijais priklijuoti prie laikraščių. Paskui tuos lapus 
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nešdavo atiduoti į ūkio valdybą, kad priklausomai nuo pristatytų 
kortelių gautų naujų produktų. Po to, kai buvo uždarytas parduo- 
tuvių tinklo „Kaisers Kaffee“ filialas Makso Halbės aikštėje, mūsų 
klientų skaičius padidėjo. 

Aš dažnai padėdavau jai klijuoti. Klijavome ant „Danziger 
Neueste Nachrichten“ su pastarųjų dienų naujienomis. Miltų ir 
cukraus kortelės uždengdavo, tarkime, kokį nors Vyriausiojo ver- 
machto štabo pranešimą, kuriame vietoj žodžio „atsitraukimas“, 
švelninant padėtį, buvo vartojamas žodžių junginys „fronto išlygi- 
nimas“. Atiduotų miestų pavadinimai man buvo žinomi nuo tada, 
kai mūsų armijos žygiavo į priekį. O taukų ir aliejaus kortelės, gali- 
mas daiktas, dengė tas vietas, kur buvo skelbiami žuvusių kareivių 
vardai. Ankštinių kortelės neleido perskaityti kas savaitė besikei- 
čiančių kino teatrų programų arba smulkių skelbimų. 

Kartais į talką ateidavo tėvas. Tas bendras darbas mus artino. 
Žmoną jis vadino Lenchen, jinai jį - Viliu. Mane abu - vaikeliu. 
Mano sesuo, pravarde Dadau, beveik niekada prie mūsų neprisi- 
dėdavo. 

Kol klijai džiūdavo, radijas per sekmadienio pageidavimų kon- 
certą grodavo vis tas pačias mamos mėgstamas melodijas: „Ak, 
aš jos netekau..., „Klausyk, burkuoja balandis..“, „Vienas, vėl vie- 
nas..., Solveigos dainą „Tepracis žiema..“, „Tėvynės varpus..“ 

Kariuomenė žiemą toliau traukėsi. Beveik nebuvo pergalingų 
pranešimų. Ir vis daugiau netekusiųjų pastogės per bombardavi- 
mus ieškojo prieglobsčio mieste ir jo priemiesčiuose. Tarp jų ir 
mano tėvo sesuo, teta Elė, su invalidu vyru ir dvynukėmis, kurios 
man abi patiko, o viena ypač. Su vienu kitu išgelbėtu daiktu jie 
atkako pas mus, į karo dar nepaliestą miestą, kuris taip puikiai jau- 
tėsi tarp savo mūrinių senienų, kad atrodė, jog karo veiksmai ir 
toliau vyks toli toli. 


Kino teatrai dirbo kaip ir taikos metu, todėl kino mėgėjas 
savaitgaliais juose nuolat lankėsi. Su viena be perstogės berlynie- 
tiškai tauškiančia dvynuke mačiau „Kvaksą, nevykėlį pilotą“, kur 
pagrindinį vaidmenį atliko Heincas Riūmanas, ir „Tėvynę“ - su 
Zara Leander. Maryt, buvo ir daugiau filmų, kuriuos susiglaudę 
žiūrėjome drauge. Pusseserė buvo metais už mane vyresnė ir tam- 
soje miklesnių rankų. 

Ko gero, tada visai pamiršau tą parašą, kuris mane Gotenhafe- 
no karinėje kanceliarijoje padarė savanoriu, geidaujančiu tarnau- 
ti vienos ar kitos ginklo rūšies daliniuose, ir virto kaprizu, greit 
išmestu iš galvos ir, rodės, neturėsiančiu pasekmių. Noras palikti 
namus ir atsidurti nesvarbu kokiame fronte praėjo. Dabar mane 
traukė kas kita. Aš skaičiau Eichendorto ir Lėnau eiles, žavėjau- 
si Kleisto „Kolhazu“, Helderlino „Hiperionu“ ir stovėdamas sar- 
gyboje skendėjau savo mintyse. Leidau žvilgsniui klajoti vis dar 
užšalusios Baltijos ledu. Tenai, ūkanotame reide, nuleidę inkarus 
stovėjo krovininiai laivai, galimas daiktas, švedų. 

Maždaug tuo metu, dar iki prasidedant pavasariui, lauko paštu 
atėjo laiškas, kurį mokiniška ranka buvo parašiusi toji juodakasė, 
savo aistra su niekuo nepalyginama pirmoji meilė, kurios rašybos 
klaidas aš laikiau reikalinga ištaisyti. To laiško turinys man išgara- 
vęs iš atminties. Mūsų laimė sudužo net neprasidėjusi. 

Po karo aš kelerius metus vis peržiūrėdavau Raudonojo Kry- 
žiaus skelbiamus ieškomų žmonių sąrašus ir Dancigo bėglių laik- 
raštuką „Mūsų Dancigas“, kuriame kartais buvo skelbiama apie 
buvusių Gudrunos, anksčiau Helenės Langės, mokyklos bendra- 
klasių susitikimus, ir ieškojau pavardės tos mergaitės, kuri vis keitė 
pavidalą, atrodė man ranka pasiekiama, paskui vėl nutoldavo ir vis 
kitaip vadinosi mano knygose. 


Kartą, septintojo dešimtmečio viduryje, man pasidingojo, kad 
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ji stovi priešais centrinį Kelno katedros portalą su puodo pavidalo 
skrybėle ir prašo išmaldos. Aš užkalbinau ją, ir ta beveik bedantė 
moteris kažką suburbėjo Kelno tarme... 

O kai dešimtojo dešimtmečio pabaigoje vėl apsilankiau 
Gdanske, kur viename privačiame bute dalyvaujant negausiai pub- 
likai itin ankštoje erdvėje įvyko labai nusisekusi mano apysakos 
„Rupūžės kurkimai ' kamerinė inscenizacija, atliekama vokiečių ir 
lenkų aktorių, ir mudu su Ute po jos ėjome pro vieną seną buvu- 
sio Brunshoto kelio pastatą, aš pasakiau: „Ji čia gyveno", ir pasiro- 
džiau pats sau juokingas. 


Su savo netektimi, iš pradžių beveik nepakeliama, vėliau šiaip 
taip susitaikiau. Man juk liko ta labiau patinkanti pusseserė. O tar- 
nyba buvo nuobodi, bet visai pakenčiama. Mus mokė nuo karo 
pavargę puskarininkiai ir vyresnieji grandiniai, kurie per daug ne- 
sistengė mūsų vaikyti ir, rodės, net buvo dėkingi, kad gali toli nuo 
fronto „tą avinų bandą“ versti žmonėmis. 

Į baterijos saugomą krantą monotoniškai plakėsi bangos. Iš 
mažo kalibro šautuvų atseit mokymo tikslais šaudėme triušius ir 
kirus, nors šaudyti pastaruosius buvo draudžiama. Aš veltui sten- 
giausi atsikratyti spuogų. Kai užeidavo lietūs, laisvomis valando- 
mis žaisdavome šaškėmis ir kortomis. 

Tokios pramogos be jokių ypatingų įvykių galėjo tęstis ne tik- 
tai visą nustojusį delsti pavasarį, bet ir vasarą. Tačiau netrukus, po 
medicininio patikrinimo apskrities karo komendantūroje Vybės 
Pylimo garvėje, privalomo visų šaukimų karo prievolininkams, ga- 
vau antspauduotą darbo tarnybos šaukimą. 

Aš buvau ne vienintelis, kuriam registruotu paštu atėjo toks 
šaukimas. Viskas vyko laikrodžio tikslumu. Atėjo dvidešimt sep- 
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tintųjų metų eilė. Tarnybos trukmė — trys mėnesiai. Tarnybos 
pradžia - paskutinės balandžio arba pirmos gegužės dienos. Kaip 
ir kitus vaikinus, mane atleido iš priešlėktuvinės gynybos pagal- 
bininkų (čia mus iškart pakeitė Dancigo aukštesniųjų klasių mo- 
kiniai), ir aš vaikščiojau su trumpomis kelnėmis bei kojinėmis iki 
kelių ir buvau nepatenkintas savo išvaizda, kai žiūrėjau į save veid- 
rodyje ar svečiavausi pas draugus, kurie turėjo gražių seserų. 

Visa tai vyko trumpais laiko tarpais ir čia pat; o tuo pat metu 
toli fronte buvo renkami skardiniai žuvusiųjų atpažinimo ženklai 
ir kabinami metaliniai ordinai gyviesiems. 

Visą žiemą iki pat pavasario ėjo žinios apie fronto lyginimą 
Rytuose (buvo atiduotas Kijevas) ir apie japonų ir amerikiečių ko- 
vas dėl Ramiojo vandenyno salų, be to, mano geografijos žinias 
vėl praplėtė įvykiai Pietų Europoje: atsimetė mūsų sąjungininkai 
italai, mes tai laikėme niekšinga išdavyste, Abrucų kalnuose mūsų 
parašiutininkai išgelbėjo dučę (naujausio herojaus vardas buvo 
Skorcenis), tebesitęsė mūšis dėl Montekasino vienuolyno griu- 
vėsių. Amerikiečiai išsilaipino šiauriau Romos ir sugebėjo išplėsti 
placdarmą, dėl kurio vis dar buvo kaunamasi, kai man teko nusi- 
vilkti prašmatnią priešlėktuvinės gynybos pagalbininko uniformą 
ir pakeisti ją kur kas prastesnėmis darbo tarnybos drapanomis: jos 
buvo rudo šūdo spalvos, tad buvo galima pasakyti, kad arrodėme 
kaip apšikti. Ypač kvailai atrodė galvos apdangalas, giliai įspausta 
fetrinė skrybėlė su snapeliu, vadinama „subine su rankena“, lyg ji 
būtų verta tik išmesti. 

Mano ankstyvojoje apysakoje „Katė ir pelė“, kuri vos tiktai 
pasirodžiusi atsidūrė „jaunimui kenksmingos literatūros sąraše“, 
bet paskui buvo įtraukta į mokymo programą ir nuo to laiko yra 
įvairiai interpretuojama daugiau ar mažiau mokymo planų besi- 


laikančių pedagogų, tragikomiškas herojus Joachimas Malkė kurį 
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laiką nešioja tą neišvaizdų galvos apdangalą. Tokį jį Olyvos pilies 
parke pamato pasakotojas Pilencas. Ir Tuchelio dykra, kur stovėjo 
mano darbo stovykla, kurią sudarė keturkampiu išdėstyti barakai 
ir ūkinis pastatas, visiškai atitiko tą plynos, vietomis šiek tiek kal- 
votos vietovės vaizdą, kur Joachimas Malkė virsta karo didvyriu: 
„„„gražūs debesys virš beržų ir peteliškių, kurios neišmanė kur 
skristi. Tamsiai spindintys ir apskriti ežerėliai pelkėse, kuriuose 
buvo galima granatomis svaiginti karosus ir apsamanojusius kar- 
pius. Gamta, kur beatsitūpsi pašikti. Tuchelyje buvo kino teatras... 
Dar lieka paminėti smėlėtą žemę, mišrų mišką ir kadagynus; pa- 
čias tas vietas lenkų partizanams. 

Tačiau aš darbo tarnybos laiką prisimenu kitaip, negu jį vaiz- 
duoja Pilencas, pasidavęs neatsispiriamam poreikiui pasakoti apie 
Didįjį Malkę; prisimenu ne tiktai smulkmenas, bet ir esu linkęs 
save demaskuoti: aš praleidau progą išmokti pirmą abejojimo pa- 
moką, nors paskui - pernelyg vėlai, užtat radikaliai - ėmiau abejo- 
ti viskuo, nesilankstyti jokiam altoriui ir niekuo netikėti. 

Tai ne visada buvo lengva, nes vis būdavo įpučiamos vilties 
liepsnos, kviečiančios prie jų sušildyti atvėsusį protą. Vienu metu 
tai buvo tvirtos taikos ir teisingumo visiems noras, paskui Ame7i- 
can way Of life" vartotojiškos laimės siekis, dabar laukiama stebuklų 
iš naujojo popiežiaus... 


Darbo tarnyboje man iš pat pradžių sekėsi, kaip buvo sakoma, 
„mušti dinderį , mat aš mitriai piešiau, mokėjau elgtis su dažais ir 
dėl to buvau privilegijuotas. Valgyklos instruktoriams ir eiliniams 


sienas mūriniame ūkiniame pastate reikėjo papuošti paveikslais, 


* Amerikietiškas gyvenimo būdas. (Angl.) 
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kuriems mane įkvėpė kadagių krūmai, debesis atspindintys aki- 
varai ir lėkštos, tarpais kalvotos dykros beržai. Pageidauta, bet ne 
privalu buvo nutapyti vandenyje besipliuškenančią nimfą. 

Kad galėčiau pasidaryti eskizų iš natūros, buvau atleistas nuo 
darbų, tiesa, priešpiet turėjau dalyvauti įprastose rikiuotės praty- 
bose — iš pradžių su kastuvu, paskui su karabinu 98, o popiet ga- 
lėjau išeiti iš stovyklos, pasiėmęs dėžutę akvarelinių dažų, butelį 
vandens ir „Pelikano“ bloknotą. Gražūs debesys, tamsiai spindin- 
tys ežerėliai ir beržai prieš pat didžiulį riedulį ar už jo gulė ant po- 
pieriaus sodriomis spalvomis. Vėliau kai kurie eskizai buvo perke- 
liami ant baltų valgyklos sienų klijiniais dažais. Mane seniai traukė 
medžiai, matyt, todėl vis piešiau vienišą ąžuolą. 

Aš iki šiol mėgstu tapyti akvarele, kelionėse ar mūsų sode Bė- 
lendorfe, todėl man nesunku save įsivaizduoti ant burbuliuojan- 
čio pelkės ežerėlio kranto arba aukščiau, ant lygaus riedulio, atneš- 
to tenai paskutinio ledynmečio. 

Stropiai piešiau lygius šiek tiek kalvotus peizažus ir, turiu pri- 
sipažinti, truputį prisibijojau. Mat už kadagio krūmo ar riedulių, 
kyšančių iš žolių tolumoje, galėjo tykoti partizanai, ginkluoti 
trofėjiniais karabinais. Į uoliai piešiantį ir besivaipantį darbo ar- 
mijos eilinį buvo galima lengvai nusitaikyti ir patiesti pirmu šūviu. 

Ir savanorio karjera būtų pasibaigusi net neprasidėjusi. Be to, 
aš buvau neginkluotas. Mums skirti karabinai iš pradžių buvo iš- 
duodami rytais tik pratyboms ir šaudyti į taikinius ar kartoninius 
manckenus. 

Darbo tarnybos kasdienybę ir save patį tuo metu prisimenu 
neaiškiai ir miglotai, o ginklų išdavimas įstrigęs iki skausmo, ir aš 


prisimenu jį iki šiol. 
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Ta ceremonija vyko kasdien, ir jai vadovavo tarsi iš principo 
rimtą veidą nutaisęs unterfeldmeisteris, atsakingas už ginklus. Jis 
išdavinėjo karabinus, o mes juos priiminėjome. Vienas po kito 
ginklavomės. Kiekvienas darbo tarnybos eilinis, matyt, turėjo 
jaustis ypatingas, kad gali prisiliesti prie karabino medžio ir meta- 
lo, buožės ir vamzdžio. 

Matyt, taip ir buvo, kad mes, geltonsnapiai, laikėme save tik- 
rais vyrais, kai išsitempę stovėdavome su šautuvu prie kojos, juo 
gerbėme ar dėjome ant peties. Ko gero, už rimtą pinigą priėmėme 
posakį „Šautuvas yra kareivio nuotaka“. Įsivaizdavome, kad esame 
jei ne susituokę, tai bent susižiedavę su karabinu 98. 

Čia specialiai ir nesyk kartojama „mes“, nors tarp tos daugu- 
mos, kurią lengva buvo suvaryti į krūvą ir supiršti su bet kuo, vis 
dėlto buvo vienas, kurio figūra man ryškiau stovi prieš akis negu 
privilegijuoto sienų dailininko uolus darbas ir viskas, kas vyko po 
giedru ar debesuotu Tuchelio dykros dangumi. 

Ta išimtis buvo ištįsęs vyrukas, baltapūkis, mėlynakis, su idea- 
liai pailga kaukole, kaip tuose mokomuosiuose plakatuose, koks 
turi būti šiaurietiškos rasės žmogus. Smakras, burna, nosis, kak- 
ta — viskas liudijo absoliučią rasinę grynakraujystę. Zygfrydas, pa- 
našus į šviesos dievą Baldurą. Jis tiesiog švytėjo. Ir jokios kliaudos, 
nė menkiausio apgamėlio ant kaklo ar smilkinio. Jis nei šveplavo, 
nei mikčiojo atsakinėdamas aukštesnio laipsnio žmogui. Ištver- 
mingiausias bėgikas ir bebaimis, kai reikėdavo šokti per maurų 
prižėlusį griovį. Greičiausias, kai reikėdavo per kelias sekundes 
įveikti aukštą kliūčių ruožo sieną. Nepavargdamas pritūpdavo 
penkiasdešimt kartų. Varžybose lengvai mušė bet kokius rekor- 
dus. Neturėjo jokio trūkumo. Tačiau tikra išimtimi tas vyrukas, 


kurio vardo ir pavardės niekaip neprisimenu, tapo dėl atsisakymo 
vykdyti įsakymą. 
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Jis nenorėjo mokytis rikiuotės pratimų su ginklu. Ką ten, at- 
sisakė liestis prie buožės ar vamzdžio. Dar blogiau. Kai untertel- 
dmeisteris, kaip visuomet, rimta mina atkišdavo ginklą, vyrukas 
išmesdavo jį ant žemės. Jis ar jo pirštai elgėsi nusikalstamai. 

Ar buvo didesnis nusikaltimas, kaip per neatsargumą ar tyčia 
nepaklūstant įsakymui išmesti savo pyškalą, kareivio nuotaką, į 
pratybų aikštės dulkes? 

Su kastuvu, tikruoju kiekvieno darbo tarnybos eilinio gink- 
lu, jis darė viską, kas buvo įsakoma. Su kaip veidrodis nušveista 
kastuvo mente saliutavo taip, kad priešais jo šiaurietišką profilį 
ji spindėjo kaip saulė. Atrodė vertas žavėjimosi ir pavyzdžio. Kol 
Didžiajame Vokietijos reiche dar veikė kino teatrai, pavyzdžius 
mėgstančiose kino kronikose jis galėjo būti rodomas kaip kažkoks 
nežemiškas padaras. 

Ir už elgesį su tarnybos draugais būtų galėjęs gauti patį aukščiau- 
sią įvertinimą: laisva valia tuojau pat dalinosi iš namų atsiųstu riešu- 
tiniu pyragu, buvo visuomet pasiruošęs padėti. Geraširdiškas, malo- 
nus vyrukas, visąlaik nemurmėdamas darantis tai, kas jam pasakyta. 
Savo batus - o paprašytas ir kambario draugų - nublizgindavo taip 
puikiai, pagal visus įstatų reikalavimus, kad per apžiūras jie džiugino 
net paties priekabiausio unterfeldmeisterio akį. Virtuoziškai valdė 
skudurą ir šluotą, tiktai prie ginklo nesilietė, prie to paties karabino 
98, su kuriuo mes buvome ruošiami karo veiksmams. 

Jį baudė visomis įmanomomis bausmėmis, bandė rodyti kant- 
rybę, bet niekas negelbėjo. Netgi mūsų išvietę kruopščiai valandų 
valandas semdavo su pritvirtintu prie ilgos karties kibiru, kuriame 
knibždėte knibždėjo kirmėlių, - neprieštaraudamas, apsuptas mu- 
sių, ir pildavo į išvežti paruoštus bakus, o netrukus, nusiprausęs po 
dušu ir žvalus, stodavo į rikiuotę, kad atsisakytų paimti ginklą: aš 
ir vėl lyg sulėtintame filme matau, kaip šis krinta ir pakelia dulkes. 
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Iš pradžių mes jį klausinėjome, bandėme perkalbėti, nes iš tiesų 
mėgome tą keistuolį: „Imk ir nepaleisk!“ 

Jo atsakymas buvo trumpas ir greitai virto sparnuota fraze, kar- 
tojama pašnibždomis. 

Tačiau kai dėl jo pradėjo bausti visus ir kepinant saulei vaikyti 
iki iškritimo, kiekvienas ėmė jo neapkęsti. 

Ir aš bandžiau ant jo niršti. Buvo tikimasi, kad mes paimsime jį 
į nagą. Taip ir atsitiko. Kaip jis mums, taip mes jam. 

Jo kambario draugai, tie patys, kuriems jis anksčiau valė batus, 
kartą netgi davė jam į kailį: visi prieš vieną. 

Nepamiršiu, kaip jis dejavo už lentų sienos tarp mūsų kam- 
barių. Tebegirdžiu, kaip švilpia diržas. Kažkas garsiai skaičiuoja 
kirčius. 

"Tačiau nepadėjo nei mušimas, nei grasinimai, niekas negalėjo 
jo priversti pagaliau paimti į rankas ginklą. Keli vyrukai apmy- 
žo jo šiaudinį čiužinį, štai, girdi, naktimis šlapinasi į lovą, bet jis 
iškentė tą pažeminimą ir paskui vėl pakartojo savo amžiną mal- 
delę. 

Ir tam nebuvo galo. Mes kiekvieną rytą rikiavomės pakelti vė- 
liavos, tada ginklinės unterfeldmeisteris pradėdavo su vis ta pačia 
iškilminga mina dalinti ginklus, ir tas tipelis kaip karštą bulvę 
išmesdavo jam atkištą karabiną. Po to nepataisomas neklaužada 
vėl išsitempdavo, prispaudęs nuleistas rankas prie šonų ir įrėmęs 
žvilgsnį į tolį. 

Negaliu pasakyti, kiek sykių kartojosi ta visus gluminanti sce- 
na, ir bandau prisiminti, ko jo klausinėjo viršininkai, nuo žemiau- 
sio iki pat oberfeldmeisterio. „Kodėl jūs taip elgiatės, darbo prie- 
volininke?“ „Kas yra, idiote?“ 

Jo vis tas pats atsakymas virto sparnuotu posakiu, o man citata 
visiems laikams: „Mes to nedarom“ 
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Ir visada kalbėjo daugiskaita. Nei cyliau, nei garsiau, skambiu, 
gan toli girdimu balsu, daugiskaita sakė tai, ką atsisako daryti. Ga- 
lima būtų buvę pamanyti, kad už jo stovi jei ir ne armija, tai bent 
jau batalionas tokių užsispyrėlių, visada pasiruošusių bet kuriuo 
metu pakartoti tą trumpą frazę. Trys jos žodžiai susiliedavo ir virs- 
davo vienu: „Mestonedarom“ 

Klausinėjamas jis nieko neaiškino, vis kartojo „to“ ir atsisakė 
įvardyti, ko jam nevalia imti į rankas. 

Jo atkaklumas mus keitė. Kasdien pamažu trupėjo tai, kas atro- 
dė nepažeidžiama. Mūsų neapykanta maišėsi su nuostaba, paskui 
virto klausimais maskuojamu žavėjimusi: „Ir kaip tas idiotas ištve- 
ria?“, „Kodėl jis toks užsispyręs?“, „Kodėl nepasako, kad serga, kai 
vaikšto toks išblyškęs ?“ 

Mes atstojome nuo jo. Niekas daugiau jo neplakė numovęs 
kelnes. Patys nepaklusniausieji iš mūsų, vyrukai iš Elzaso ir Lota- 
ringijos, vogravę niekam nesuprantama šnekta, laisvu laiku laikęsi 
krūvoje ir pirma pasitaikiusia proga — po žygio su visa manta per 
lietų - keista literatūrine kalba tvirtinę susirgę, vienas kitam pran- 
cūziškai (jiems tai buvo draudžiama) pašnibždomis sakė kažką 
panašaus į „nepakartojama“. 

Užsispyrėlis buvo pakylėtas ir atsidūrė tarsi ant pjedestalo. Ką 
ten, mūsų viršininkų akimis žiūrint, atrodė, kad tas atskiras ne- 
klusnumo atvejis gali atsiliepti bendrai disciplinai. Drausmė su- 
griežtėjo, tarsi kalti būtų visi jo metų šauktiniai. 

Galų gale tuos rytinius spektaklius nutraukė jo areštas. Už tai 
gavo karcerio. „Marš į cypę!“ — išgirdom komandą. Tačiau nors ir 
buvo pašalintas iš akių, mes dar ilgai jį prisiminėme. 

Po to įsivyravo drausmė ir tvarka. Staigiai baigėsi mano popie- 
tiniai Žygiai į gamtą piešti. Teptukai buvo išplauti. Sienų paveiks- 
lai liko nebaigti. Klijiniai dažai sudžiūvo. Netekęs privilegijos 
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dinderiuoti prisijungiau prie tų, kurie vien tiktai mokėsi šaudyti 
į taikinį, mėtyti rankines granatas, kautis durtuvais ir šliaužioti 
atvirame lauke. 

Tik retkarčiais sušnekdavome apie jį, tebesėdintį daboklėje. 
Kažkas - galimas daiktas, unterfeldmeisteris ar vienas iš mūsų — 
pasakė: „Jis, matyt, Jehovos liudytojas: Ar: „Jis Biblijos tyrinėto- 
jas, ne kitaip. 

Nors tas mėlynakis vyrukas arijišku profiliu niekada nesirėmė 
Biblija, Jehova ar dar kokia aukštesne jėga, o tiktai kartojo: „Mes 


to nedarom“ 


Vieną dieną jo spintelė buvo ištuštinta: išimti asmeniniai daik- 
tai, tarp jų kelios religinio turinio brošiūros. Paskui jis buvo kaž- 
kur išsiųstas. Mums pasakė: „Komandiruotas“ 

Mes neklausinėjome kur. Aš neklausinėjau. Bet visiems buvo 
aišku: jis pašalintas iš dalinio toli gražu ne dėl to, kad netinka 
tarnybai, o todėl, kad, šnabždėjomės mes, „seniai buvo prisirpęs 
konclageriui“. 

Kai kas bandė pajuokauti, bet tiems nelabai sekėsi mus prajuo- 
kinti: „Tokiam prietrankai konclageris pati ta vieta!“ 

Kažkas aiškino: „Tai tokia sekta, jiems tai draudžiama. Todėl 
Jehovos liudytojai ir uždrausti: 

Taip mes kalbėjome, nors niekas gerai nežinojo, kodėl jie už- 
drausti, ką jie liudija ir kas jiems dar draudžiama. Tačiau visiems 
buvo aišku, kad tokie atkaklūs užsispyrėliai gali būti išsiųsti tik vie- 
nu adresu - į Šturhofą. Ta koncentracijos stovykla buvo žinoma 
vien iš nuogirdų, todėl buvo manoma, kad tam prietrankai „Mes- 
tonedarom“ ten ir vieta: „Tenai jam tikrai išvarys ožius!“ 


Ar visiems taip atrodė? 
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Nejau niekas jo neužjautė? 

Ar paskui viskas vėl vyko įprasta vaga? 

Kas dėjosi mano paties galvoje? Arba: ar mane trikdė tai, kad 
jis buvo pašalintas iš dalinio, patupdytas kaip užkrečiantis ligonis 
į karantiną? Kita vertus, jo taip aiškiai trūko, tarsi mus visur būtų 
lydėjusi žiojinti skylė: kai stovėjome sargyboje, ant pilvų šliaužio- 
jome atvirame lauke, prie ilgo stalo srėbėme bulvienę, tupėjome 
išvietėje, valėmės batus, miegojome, sapnavome erotiškus sapnus 
ar smaginomės ranka ir laukėme vasaros pradžios. Ji buvo sausa, 
karšta, vėjuota. Visur kaupėsi smėlio dulkės, dengė viską, kartu 
ir mano mintis, kurios, matyt, vis dėlto truputį nedavė man ra- 
mybės. 

Ber jeigu atsiribosime nuo neesminių dalykų ir viską suvesime 
į vieną tašką, tai reikia pripažinti, kad aš tegu ir ne apsidžiaugiau, 
tačiau man vis dėlto palengvėjo, kai tas vyrukas dingo. Išsisklaidė 
bepradedančios kauptis abejonės tuo, kas atrodė nepajudinama. 
Štilis galvoje, matyt, trukdė kilti mintims. Ir ją užvaldė abejingu- 
mas. Aš buvau patenkintas savimi ir sotus. Tų dienų autoportrete 
būčiau atrodęs gan gerai įmitęs. 

"Tačiau vėliau, daug vėliau, kai apysakai „Katė ir pelė“ kūriau 
patrauklų ir keistą herojų, be tėvo užaugus; ministrantą, aukštes- 
niųjų klasių mokinį, puikų nardytoją, Riterio kryžiaus kavalierių 
ir dezertyrą Joachimą Malkę, galimas daiktas, kad kaip jo pavyzdys 
man pasitarnavo tas užsispyrėlis, kurį mes vadinome „Mestoneda- 
rom“, nors Joachimas Malkė gėdijosi didžiulio Adomo obuolio, o 
anas atrodė tobulai, be jokio trūkumo, kai vis numesdavo šautuvą, 
lėtai, tarsi tyčia tempdamas laiką, kad tas vaizdas giliau įsirėžtų į 


atmintį. 
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Kai paskui kasdieninis Vyriausiojo vermachto štabo prane- 
šimas, pakabintas skelbimų lentoje, paskelbė apie anglų ir ame- 
rikiečių išsilaipinimą Atlanto krante ir taip vėl praplėtė mano 
geografijos žinias - tiktai mūsų elzasiečiai ir lotaringiečiai galėjo 
teisingai ištarti normandiškus ir bretoniškus miestų ir kaimų pa- 
vadinimus, - mūšis dėl Atlanto pylimo mums užtemdė viską, kas 
iki tol buvo įvykę, taigi ir tą idealų šiaurietiškos rasės pavyzdį, kuris 
galėjo tapti geluonimi mūsų kūne. 

Sugriežtintas tarnybos režimas tęsėsi. Mes buvome dukart pa- 
kelti iš lovų dėl partizanų puolimo pavojaus, bet niekas nešaudė 
ir išvis nieko ypatingo neatsitiko. Aplink barakus buvo išstatyta 
sargyba, postai kai kuriose vietose sudvigubinti. 

Kai stovėdavau poste vienas, nuo baimės gelbėdavausi mintis 
perkeldamas kitur. Aš tai sugebėjau. Man čia padėjo istorija, iš 
praeities prisišauktos legendos. Senovės prūsų dievai Perkūnas, 
Pikolis ir Patrimpas. Pomeranijos princesė Mestvina, kunigaikš- 
tis Sventopolkas, o prieš juos — gotai, persikėlę nuo Vyslos žiočių 
prie Juodosios jūros, milžiniškos armijos, ginkluotos to meto 
ginklais. 

Mes taip pat dirbome įtvirtindami stovyklą. Kasėme griovius, 
statėme minuotas vielų tvoras. Reikėjo įrengti sudėtingą pavojaus 
signalo perdavimo sistemą. Tačiau jokių pavojų nebuvo, išskyrus 
nebent tai, kad vieną sekmadienį be jokios regimos priežasties bu- 
vome išrikiuoti: visi du šimtai penkiasdešimt vyrukų atvira karė, 
ne su pilkais kombinezonais, o su paradine šūdo spalvos uniforma 
ir „subine su rankena“ ant plikai kirptų galvų. 

Išėjęs į aikštės vidurį, prie vėliavos stiebo, mums kalbą kapoto- 
mis frazėmis rėžė netikėtai su rimta svita atvažiavęs aukštas reicho 
darbo tarnybos vadas. Jis kalbėjo apie kilmingos karininkų klikos 
gėdingą ir baisią išdavystę, apie jos žemą ir klastingą niekšystę, apie 
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nepasisekusį, apvaizdos dėka nepasisekusį pasikėsinimą į mūsų 
karštai mylimo fiurerio gyvybę ir kerštą, negailestingą „tos pader- 
mės išnaikinimą . Paskui vien tiktai apie jį, „per tikrą stebuklą iš- 
likusį gyvą“. 

Tada jau ilgesniais sakiniais buvo šlovinamas likimo išrinkta- 
sis, kuriam mes turėjome prisiekti ištikimybę. Nuo šios valandos, 
nuo dabar, nuo šios dienos, girdi, atėjo mūsų eilė vykdyti pareigą 
reichui, būtent mūsų, nes čia ir šią valandą, kaip ir visame Di- 
džiajame Vokietijos reiche, jo vardu pavadintas jaunimas prisiekia 
su beatodairišku atsidavimu tarnauti jo reikalui iki pat galutinės 
pergalės... 

Mes pašiurpome. Mus išpylė prakaitas, apėmė kažkas panašaus 
į religinį šišą. Fiureris išgelbėtas! Mes vis dar arba vėl galėjome pa- 
sikliauti apvaizda. 

Buvo sugiedoti abu himnai*. Triskart surikome: „Sieg Hei/!“ 
Mus užvaldė pyktis arba greičiau bejėgė neapykanta dar neįvardy- 
tiems išdavikams. 

Nors aš niekada nei mokykloje, nei juo labiau savo mamos ko- 
lonijinių prekių krautuvėje nebuvau susidūręs su jokiu aristokratu, 
stengiausi, kaip buvo įsakyta, neapkęsti mėlynojo kraujo žmonių, 
tačiau tai, matyt, buvo ne taip paprasta, nes buvau įpratęs mintyse 
nuklysti į tamsius Vokietijos istorijos užkaborius pas šviesias jos 
asmenybes ir, pavyzdžiui, žavėjausi visais Štaufenų dinastijos im- 
peratoriais. Svajojau būti Frydricho Antrojo ginklanešys Palerme. 
O valstiečių karų metais buvau ne tiktai Tomo Miuncerio šalinin- 
kas, bet ir regėjau save besikaunantį greta riterių — valstiečių būrių 
vadų, tokių kaip Francas fon Zikingenas, Georgas fon Frundsber- 
gas ir Gecas fon Berlichingenas. Mano numylėtinis buvo Ulrichas 


* Vokietijos ir nacių partijos. 


fon Hutenas, o popiežius ir visi juodaskverniai — priešai. Ir paskui, 
kai paaiškėjo kai kurių sąmokslininkų vardai - fon Viclėbeno, fon 
Šraufenbergo, man buvo nelengva puoselėti privalomą neapykan- 


tą „bailiai aristokratų padermei 


Kokia sumaištis galvose po trumpai kirptais plaukais. Šešioli- 
kmečio darbo tarnybos eilinio paveikslas ką tik buvo aiškus, bet 
jau pradeda pakraščiuose lietis. Nepasakysi, kad dabar darosi man 
svetimas, bet toks įspūdis, kad mano „uniformuotasis aš“ norėtų 
pasislėpti. Jis pasiryžęs net atsisakyti savo šešėlio ir aiškiai nori pri- 
skirti save prie mažai nusikaltusiųjų. 

Tokių paskui buvo dauguma. Jų niekuo nebuvo galima apkal- 
tinti, išskyrus pareigos vykdymą. Jie choru plėšė „Nėra šalies, kad 
būt puikesnė“. Tvirtino, kad buvo suvedžioti, suklaidinti, vardijo 
švelninančias aplinkybes, sakėsi nieko nenutuokę ir visiškai nieko 
nežinoję. Tokie gudrūs išsisukinėjimai ir bandymai apsimesti ne- 
kaltu avinėliu galėtų padėti ir man, kai ant svogūno luobo išryš- 
kėja buitinių marginalijų, anekdotų ir įdomių istorijų petitas, per 
daug aiškiai besistengiantis nukreipti mane nuo to, kas pernelyg 
pamiršta ir vis dėlto nepasimiršta. 

Tada iš stalčiaus virš savo stovimojo pulto išimu skaidriau- 
sią gintarą, kad sužinočiau, kiek tvirtai tebepasitikėjau fiureriu, 
nepaisydamas aiškių fasado plyšių, gausėjančių pašnibždomis 
perduodamų gandų, dabar jau ir Prancūzijoje besitraukiančio 
fronto. 

Tikėti juo buvo nesunku, netgi vaikiškai lengva. Jis buvo svei- 
kas ir išliko toks, koks buvo. Tvirtas, kiekvieną regintis žvilgsnis. 
Pilkas kitelis be jokių blizgučių. Tiktai su Geležinio kryžiaus ordi- 
nu iš Pirmojo pasaulinio karo laikų, jo kuklią portrete užfiksuorą 
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didybę regėjai visur, kur tik pažiūrėsi. Jis išlikdavo gyvas po visų 
pasikėsinimų. Tad ar negali būti, kad jį saugo aukštesnė jėga, pati 
apvaizda? 

Tiesa, glumino tai, kad niekaip negalėjau pamiršti to šviesia- 
plaukio mėlynakio vyruko, kuris vis atkakliai kartojo: „Mes to ne- 
darom“ Nuo tada, kai dingo, aš jo beveik skaudžiai pasigesdavau, 
bet pavyzdžiu man jis netapo. 


Tuoj po pasikėsinimo mes buvome paleisti. Grąžinome sandė- 
lyje savo neišvaizdžias uniformas ir kastuvus, paskutinį kartą juos 
nušveitę iki blizgesio ir atidavę jais pagarbą per paskutinę rikiuotę. 
Paskui išklausėme savo pačių atliekamą reicho darbo tarnybos dai- 
ną: „Ruda kaip žemė mūs apranga“ 

Vėl apsirengęs kaip civilis gėdinausi savo plikų kelių, nuolatos 
smunkančių kojinių, atrodžiau sau grąžintas į vaikystę. Vasariška- 
me Langfūre manęs laukė vis tokie patys tėvai, kuriems jų sūnus 
atrodė „truputį pasikeitęs“. 

Kaip visada nepakenčiamas dviejų kambarių butas, mane dar 
labiau slėgė jo ankštis, nors tarp tapetais išklijuotų sienų buvo ty- 
liau: trūko sesers, jos juoko, jos lakstymo iš svetainės į miegamąjį, 
aplink pietų stalą. Jai rūpėjo tiktai žaisti, trukdyti man skaityti. Po 
kairiąja palange buvo likusios vien jos lėlės ir minkšti žaislai. 

Gauleiterio nurodymu mokyklinio amžiaus vaikai buvo išvež- 
ti į kaimą, kad nenukentėtų nuo teroristinių priešo bombonešių 
antskrydžių. Kartu išvykę mokytojai toliau tęsė pamokas jos ir ki- 
toms klasėms netoli žvejų kaimo Heisternesto Helos pusiasalyje. 
Iš tenai sesuo siuntinėjo namų ilgesio kupinus atvirukus. 

Tėvai mane lepino, tėvas marinuotais jautienos kepsniais, 


mama, kaip visada, šypsodamasi, kai pasakodavau, kaip mudu 
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keliausime į Pietų kraštus, tenai, kur apelsinai juokiasi raudoni", 
tačiau sūnus jau nebenorėjo sėstis jai ant kelių. Ji su baime laukė 
laiškanešio. Savo menką viltį dangstė fraze: „Galbūt viskas kaip 
nors iki tol baigsis: 

Mažiau nei po dviejų mėnesių atėjo laiškas su šaukimu; tas 
metas išliko atmintyje kaip beryšių epizodų seka, kaip sunkus ir 
nuobodus laukimas. 

Koks atkrytis! Kaip ir baiminausi, po atleidimo iš darbo tarny- 
bos vėl virtau nieko nenusitveriančiu aukštesniųjų klasių mokiniu 
per vasaros atostogas, tiktai dabar be pliažų ir be gniaužymosi ko- 
pose už erškėtrožių krūmų. 

Kur tik nueidavau, visur ant komodų stovėjo nuotraukos su 
gedulingais rėmeliais, buvo prislopintu balsu kalbama apie žuvu- 
sius vyrus, sūnus ir brolius. Senamiestis atrodė nykiai, lyg būtų 
laukęs jei ne staigaus, tai lėto žlugimo. Privalomai užtemdytos 
gatvės gąsdino jų gyventojus. Visur plakatai: „Priešai klausosi!“ 
ir „Nevok anglių!“ Parduotuvių vitrinose tiktai viena kita užsi- 
gulėjusi prekė. Mano mama be kortelių pardavinėjo tik erzacinę 
grietinėlę „Sekosan“. 

Priešais centrinę geležinkelio stotį, ant tilto per Motlau ir san- 
dėlių saloje, prie Šichau laivų statyklos ir Hindenburgo alėjoje lau- 
ko žandarmerija ir hitlerjugendo patruliai tikrino civilius asmenis, 
atostogų grįžusius frontininkus ir slampinėjančias merginas, kurių 
buvo vis daugiau ir kurios mielai leidosi į kalbas tiek su papras- 
tais kareiviais, tiek su aukštesnio rango publika. Buvo perspėjama 
saugotis dezertyrų, šnabždamasi apie jaunų nusikaltėlių gaujos 
krečiamas eibes: įsibrovė į ūkio valdybą, sukėlė gaisrą uoste, slapta 

* Eilutė iš Johanno Wolfgango Goethe“ eilėraščio „Minjona: Žinai tu šalį?“, 


Aleksio Churgino vertimas. Ši eilutė vokiečių literatūroje dažnai ciruojama 


kalbant apie Italiją. 


susitikinėja katalikų bažnyčioje... Visi tie neįtikėtini dalykai buvo 
priskiriami „kedentojų gaujai , kuri vėliau - kai man pagaliau pa- 
kankamai prisikaupė žodžių - pasirodė verta kelių knygos skyrių. 

Romane „Skardinis būgnelis“ vienas gaujos vadas vardu Šterte- 
bekeris. Jis išliko gyvas ir pokario metais, kaip ir reikėjo tikėtis, vir- 
to romiu študienratu Starušu, vengiančiu konfliktų prisitaikėliu, 
kuris kitame romane „Vietinis apmarinimas“ bijo skausmų ir viską 
vertina iš „viena vertus“ ir „kita vertus“ taško. 

Aš buvau tik klausytojas. Lankydamasis pas mokyklos draugus, 
kurie - ir kaip savanoriai, ir ne - taip pat lyg išvadavimo laukė šau- 
kimų, girdėjau gandus apie bendramokslius, kurie staigiai dingo, 
kaip buvo sakoma, „nuėjo į pogrindį“. Vienas draugas, kurio tėvas 
buvo aukštas Reino krašto policijos pareigūnas, buvo girdėjęs apie 
paauglių gaują „Edelveiso piratai“, siaučiančią suabombarduotame 
Kelne. 

Daugiau iš įpročio nei iš susidomėjimo vaikščiojau į kiną, kino 
teatre „Iobis-Palast“ Ilgajame skersgatvyje mačiau „Minorinį ro- 
mansą ir lyginau aktorę Marianę Hopę su tomis gražuolėmis, 
kurios puošė mano vaikystės metų cigarečių kuponų albumus: 
su Renesanso laikų damomis, demonstruojančiomis savo ryškius 
profilius. 

Taip pat vaikščiojau po senamiestį, po Ješkentalio mišką, nesą- 
moningai rinkdamas detales, iš kurių susikaupė tokia medžiagos 
masė, su kuria paskui buvo sunku dorotis. Regiu save ant gotikinių 
bažnyčių — nuo Šv. Trejybės iki Šv. Jono — suolų, įdėmiai apžiū- 
rinėjantį kiekvieną jų arką, kiekvieną mūrinę koloną, lyg būčiau 
privalėjęs jas įsiminti. 

Dar turėjau mėgstamas skaitymo vietas, ypač tą ant aukšto, 
tenai jau nebebuvo nei lentinių pertvarų, nei seno šlamšto, nei iš- 


sėdėto krėslo, nes buvo manoma, kad nuo viso to namas, nukritus 
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bombai, gali užsiliepsnoti kaip parakas. Ištuštėjusi palėpė po dar 
sveiku stogu laukė būsimų įvykių. Todėl čia stovėjo kibirų eilės 
ir dėžė su smėliu, gulėjo paruošti prie lazdų pritvirtinti skudurai 
ugniai gesinti. 

O ką aš skaičiau po palėpės langu? Maryt, „Doriano Grėjaus 
portretą“ - nesyk skaitytą knygą drobiniais viršeliais iš mano ma- 
mos knygų lobyno. Platus vienas už kitą šiurpesnių Vaildo ištvirki- 
mų asortimentas tiko kaip veidrodis man pačiam. 

Tuo metu, matyt, būsiu tenai prarijęs ir iš kažkieno pasisko- 
lintą Mereškovskio „Leonardą da Vinčį . Sėdėdamas ant apversto 
kibiro skaičiau daugiau, negu galėjau savyje sutalpinti. Aš ištirpda- 
vau knygose, kurios akino mane įsivaizduoti, kad esu kitur ir kitas 
asmuo: Jurgas Jenačas, Hamsuno keliautojas ir nuotykių ieškoto- 
jas Augustas, Žaliasis Henrichas, Deividas Koperfildas ir visi trys 
muškietininkai. 

Lieka neaišku, kada aš iš dėdės knygų lentynos ištraukiau „Va- 
karų fronte nieko naujo“. Ar ta knyga man pakliuvo į rankas, kai 
nusprendžiau savanoriu eiti į armiją, ar aš perskaičiau ją kartu su 
Jungerio „Plieno audrose“? Ją man rekomendavo Šv. Petro mokyk- 
los Hanzos gatvėje vokiečių kalbos mokytojas kaip paruošiamąją 
medžiagą būsimam fronto gyvenimui. 

Študienratas Litšvageris, kojos nelankstantis Pirmojo pasauli- 
nio karo veteranas, gyrė mano „neįtikėtinai spalvingą“ ir, kaip jis 
sakė, „ryškią rašinių kalbą, netgi jos „rizikingai drąsius žodžių 
žaismus', tačiau peikė už „nerimtumą“, jo nuomone, nederamą, 
kai mūsų tėvynei atėjo tokių sunkių išbandymų metas. 

Taigi dar būdamas mokinys ar jau atleistas iš darbo tarnybos aš 
radau jaunesniojo savo tėvo brolio knygų spintoje Ericho Marijos 
Remarko romaną. Dėdė buvo barakų iš gatavų dalių montavimo 


meistras. Jo užduotis buvo surinkti sienas, duris ir langus, kuriuos 
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senelio dirbtuvėje nuolat žviegiant diskiniam pjūklui gamino 
penki pameistriai. Todėl dėdė Frydelis nebuvo paimtas į armiją, 
buvo nuo jos atleistas. Jis dažnai būdavo išvykęs dirbti montavi- 
mo darbų, nes laivų statykloje ir uosto teritorijoje vis augo ir augo 
nauji spygliuotos vielos tvoromis apjuosti barakai darbininkams 
iš Rytų. 

Man atrodo, kad dėdė nežinojo, jog „Vakarų fronte nieko nau- 
jo“ priklauso uždraustų knygų kategorijai, kaip ir aš, skaitydamas 
apie niekingą jaunų Pirmojo pasaulinio karo savanorių galą, nė 
nenutuokiau, kad tas romanas buvo deginamas. Aš iki šiol jaučiu 
uždelstą jo veikimą. Kaip batų pora keičia savininkus... Kaip vyrai 
vienas po kito džiauna autus... 

Autorius man vis primena, koks tada buvau jaunas ir kvailas ir 


kaip ribotai blaivina protą literatūra. 


Kai aš septintojo dešimtmečio viduryje su Ana ir keturiais 
mūsų vaikais vasarą buvau Tesine - kur su dukra Laura miškin- 
guose šlaituose ieškojau kalnų ožkų, kurios, jei rasdavome, laižė 
mums iš rankų druską, - pasinaudojęs savo amerikietės leidėjos 
Helenos Volf tarpininkavimu nusprendžiau aplankyti rašytoją 
Remarką jo antikvarinių daiktų prikimštoje viloje prie Madžorės 
ežero. Aš papasakojau jam apie tai, kaip skirtingai, lyg kontrasti- 
nis dušas, mane veikė dvi priešingo turinio knygos. Kai skaičiau 
Jungerį, žavėjausi jo karo vaizdavimu per vyriškumo ir nuotykių 
prizmę, o Remarko mintis, kad karas kiekvieną kareivį padaro žu- 
diku, mane šiurpino. 

Senukas sukikeno, angliškai su ryškiu prūsišku akcentu perpa- 
sakojo mano jaunystės potyrius savo vėlyvai meilei, buvusiai neby- 


liųjų filmų žvaigždei Pauletei Godar, kažkelintai Čarlio Čaplino 
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eksžmonai. Paskui parodė kelias savo antikvarines vertybes, pavyz- 
džiui, kiniškas vazas ir medines madonas. Ne, mes negėrėme su 
juo grapos. 

Vėliau, daug vėliau, kai rašiau „Mano šimtmečio“ istorijas, man 
vėl parūpo suvesti į krūvą tuos du antipodus, Remarką ir Jungerį. 
Kai atėjo eilė Pirmojo pasaulinio karo epizodams, susodinau tuos 
senosios mokyklos kavalierius prie vieno stalo Ciuricho viešbuty- 
je „Storchen“ ir priverčiau pasiginčyti, o vadovauti tam pokalbiui 
pavedžiau šveicariškai neutraliai jaunai istorikei. Vertindami vyną 
vienas kito atžvilgiu buvo itin mandagūs, užtat kaip griežtai skyrė- 
si jų nuomonės, kai kalba pakrypdavo apie kruvinų apkasų kauty- 
nių prasmę. Karas jiems nebuvo pasibaigęs. Jie buvo nesutaikomi. 
Kažkas liko nepasakyta. 

Aš taip pat - žvelgdamas į sidabrinį Madžorės ežero veidro- 
dį - neprisipažinau Erichui Marijai Remarkui, kad penkiolikmetis 
mokinys, nors ir perskaitė jo knygą su gausiais karo meto mirčių 
vaizdais, vis dėlto užsirašė savanoriu į povandenininkus ar tan- 
kistus. Senajam emigrantui buvo įgrisusi užsitęsusi jo garsiojo ro- 
mano sėkmė, tad apie jį, užtemdžiusį visus jo vėlesnius kūrinius, 


kalbėjo nenoromis. 


O paskui ant valgomojo stalo atsirado šaukimas ir išgąsdino 
tėvą ir mamą. Ar ji tuojau atsisėdo prie pianino ir pabarškino ką 
nors iš „Rožių sodo ? Ir tik paskui pasiliejo ašaros? 

Ne, tą filmą reikia atsukti šiek tiek atgal: prieš kelias dienas 
iki tam popieriui su antspaudu nutildant mano tėvus aš su jais 
per Sopotą ir Gotenhafeną buvau nukakęs į Pucigą aplankyti 
evakuotos sesers. Į Heisternestą geru rugpjūčio oru mus nuvežė 
autobusas. 
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Namas, kuriame ji gyveno, buvo netoli jūros. Tai rodo nuo- 
trauka, kurią mano mama per karo ir deportacijos vargus išsaugojo 
šeimos albume. Sesuo ir brolis sėdi greta ant balto Helos pusiasa- 
lio paplūdimio smėlio. Mes ką tik išsimaudę Baltijos jūroje ar tuoj 
eisime maudytis, ir mano dešinė ją broliškai apkabinusi. Brolis ir 
sesuo, kurie mažai žino apie vienas kitą, beveik nieko. Taip arti 
mums paskui ilgai nebuvo lemta sueiti. 

Sesuo, kurią vaikystės metais vadinau Dadau, atrodo gražiai. Ji 
šypsosi. Jos brolis, dar beveik paauglys, nors jau daugmaž vyriško 
sudėjimo, būtinai nori rimtai žvelgti į fotoaparato objektyvą. 

Tėvui pavyko ši taiki nuotrauka gražiu vasaros pabaigos oru: ji 
buvo paskutinė prieš man išvažiuojant. 

Ir tada įvyko tai, apie ką mes vis stengėmės negalvoti: atėjo šau- 
kimas juodu ant balto, su data ir antspaudu. Tačiau kas jame buvo 


parašyta didžiosiomis ir mažosiomis raidėmis? 


Nepadeda jokios pagalbinės priemonės. Išplaukusi laiško pra- 
džia. Neįmanoma perskaityti pasirašiusiojo laipsnio, lyg jis paskui 
būtų buvęs degraduotas. Atmintis, šiaip tokia plepi ir mėgstanti 
įsiteikti anekdotais, pateikia tuščią lapą; ar tai aš nenoriu šifruoti, 
kas parašyta ant svogūno luobo? 

Galima pasitelkti į pagalbą citatas: šaukimas ir jo pasekmės, 
visa tai juk seniai sugromuliuota, surikiuota ir paversta knyga. 
„Šuniški metai“ išsitęsė net iki daugiau kaip septynių šimtų pus- 
lapių. Ten smulkiai pasakojama, kaip toksai Haris Lybenau, ta- 
pęs kareiviu, ima rašyti dienoraštį ir iš Falingbostelio mokomojo 
poligono siuntinėja Hermano Lenso citatų prikaišiotus laiškus 
savo pusseserei Tulai, laiškus, kuriuose vėliau, kai žygio įsakymas 


pasiųs jį iš Liuneburgo Miško į Rytų frontą, ieškos ir neras rimo 
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Tulai: „Aš dar nemačiau nė vieno ruso. Kartais nebegalvoju apie 
Tulą. Mūsų lenko virtuvė dingo. Aš visą laiką skaitau vis tą patį. 
Pabėgėliai užkimšę kelius ir jau niekuo nebetiki. Lensas ir Hei- 
degeris dėl daug ko klysta. Bunclau septyniuose medžiuose ka- 
bojo penki kareiviai ir du karininkai. Šiandien mes apšaudėme 
vieną miško plotą. Dvi dienas negalėjau rašyti, nes mes turėjome 
kontaktą su priešu. Daugelio jau nebėra. Po karo aš parašysiu 
knygą... 

O man keturiasdešimt ketvirtųjų metų rugsėjo mėnesį visai 
dar nesišvietė stora knyga, bet aš taip pat baudžiausi pradėti die- 
noraštį ir kaupti jame patirtus įspūdžius ir kol kas dar sėdėjau su 
trumpomis kelnėmis ant medinio trečios klasės vagono suolo. 

Traukinys išvyko iš centrinės Dancigo geležinkelio stoties, pra- 
važiavo Langfūrą ir nuriedėjo Berlyno link. Tamryč šiai kelionei 
nusipirktą kartoninį lagaminą įkišau į bagažo tinklą. Galvoje su- 
maištis, didesnė negu paprastai. Tačiau nė viena mintis negeidauja 
tapti citata, sušnabždėta ar išlementa, tiktai šaukimas braška mano 
ankšto švarko viršutinėje kišenėje. 


Mama atsisakė lydėti sūnų į geležinkelio stotį. Mažesnė už 
mane, apsiašarojusi ji apkabino mane svetainėje, tarp pianino ir 
ant grindų stovinčio laikrodžio: „Kad tiktai tu grįžtum sveikas..: 

Kai Haris Lybenau atsisveikino su savo pussesere Tula Pok- 
rytke, ta buvo su šaunia tramvajaus konduktorės pilote: „Žiūrėk, 
kad jie tau nenušautų nosies!“ 

Mane lydėjo tėvas. Tramvajuje mes tylėjome. Su veliūrine skry- 
bėle jis atrodė gan padoriai, kaip viduriniojo sluoksnio atstovas. 
Įpusėjęs penktą dešimtį vyras, kuriam iki šiol pavyko išlikti gyvam 


nešiojant civilines drapanas. 
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Jis būtinai norėjo nešti mano kartoninį lagaminą. Jis, kurio aš 
augdamas vis norėjau atsikratyti, jis, kuriam vienam verčiau bėdą 
dėl ankšto dviejų kambarių buto ir tualeto keturioms šeimoms, 
jis, kurį norėjau nužudyti savo hitlerjugendo durklu ir mintyse vis 
badydavau, jis, kurį vėliau kai kas mėgdžiojo, jausmus versdamas 
sriubomis, jis, mano tėvas, kuriam aš niekada nebuvau švelnus ir 
visąlaik tik kivirčijausi, jis, tas gyvenimo džiaugsmo pilnas, ne- 
rūpestingas, lengvai suvedžiojamas, nuolatos stengęsis būti pasi- 
tempęs ir didžiavęsis savo „į akis krintančia puikia rašysena“, kuris 
savotiškai mylėjo mane, jis, iš prigimties šeimos žmogus, kurį žmo- 
na vadino Viliu, stovėjo šalia manęs, kai leisdamas garų tumulus 
atvažiavo traukinys. 

Jam, o ne man iš akių pasipylė ašaros. Jis apkabino mane. Ne, 
tvirtinu, kad tai aš apkabinau savo tėvą. 

O gal mes tiktai vyriškai paspaudėme vienas kitam rankas? 

Išlikome taupūs, net šykštūs žodžių? „Lik sveikas, vaike!“ — 
„Iki, tėte. 

Ar jis nusiėmė skrybėlę, kai traukinys pajudėjo iš perono? Ar 
sutrikęs brūkštelėjo delnu per šviesius plaukus? 

Ar pamojo savo veliūru? Ar netgi nosine, kurios kampus per 
vasaros karščius sumegzdavo ir taip paversdavo ją mane juokinan- 
čiu galvos apdangalu. 

Įsiminė tiktai tolstančio miesto panorama su visais jo bokštais 
vakario dangaus fone. Tariuosi girdėjęs ir Šv. Kotrynos bažnyčios 
varpus, skambinančius: „Lig šalto kapo doras ir ištikimas lik... 


Kai atvažiuodavau į gimtąjį miestą, besistengiantį vėl atgauti 
savo ankstesnį pavidalą, iš visų miesto bažnyčių, kurios per poka- 


rio metus pamažu akmuo po akmens prisikėlė iš griuvėsių, mane 
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labiausiai traukė atokiai prie Moclau stovinti Šv. Jono bažnyčia. 
Išorėje išlikusi sveika, bet viduje išdegusi ir nuniokota, toji mūrinė 
varguolė kelis dešimtmečius tarnavo lenkų restauraroriams kaip 
sandėlis, kuriame buvo laikomas tolesniam panaudojimui tinka- 
mas architektūrinis laužas. 

Kai penkiasdešimt aštuntaisiais metais klausinėjau apie tą baž- 
nyčią vieną iš nedaugelio tenai likusių senių, kuris sakė esąs „vis dar 
vokietis“, išgirdau, kad tada, kai iš pradžių bombų, o paskui grana- 
tų kruša sugriovė miestą, kai kartu su Prekijų ir Šv. Jono, Nėgių ir 
Petražolių garvelių namais degė ir Šv. Jono bažnyčia, daugiau kaip 
šimtas ieškojusių ten prieglobsčio vyrų, moterų ir vaikų užtroško, 
jeigu ne sudegė, buvo užmušti ir liko palaidoti po krintančiais mū- 
rais, skliautų dalimis. „Bet apie tai, - sakė senis, - dabar niekas 
nebenori girdėti... 

Kita vertus, lenkai teigė, kad kai moterys subėgo tenai slėptis, 
bažnyčią padegė rusai. Kad ir kas tai būtų padaręs, iš jos liko tik 
apanglėjusios sienos. 

Vėliau tarp suskeldėjusių akmeninių išlikusios bažnyčios sie- 
nų ir ant jos griuvėsiais užverstų grindų imta rinkti miesto lieka- 
nas: akmenines frontonų puošmenas, reljefų fragmentus, Kepėjų, 
Šventosios Dvasios ir Moterų skersgatvių baliustradų ir barokinių 
durų arkų dalis. Viską, kas liko iš gražaus Artūro rūmų fasado, ir 
visa kita, kas dar gulėjo miesto griuvėsių krūvose; kiekvienas radi- 
nys buvo rūpestingai užrašomas, sunumeruojamas ir paskui pade- 
damas saugoti, kad vėliau būtų panaudotas. 

Kiekvieną kartą, kai tiktai man pavykdavo įsmukti į tos goti- 
kinės bažnyčios vidų (jos portalas visada būdavo nerūpestingai 
užrakintas), dulkėse ir žvirgžde tarp sukrautų akmenų vis pasitai- 
kydavo žmonių kaulų ir kauliukų, ir buvo neaišku, ar jie turi man 


byloti, kad yra viduramžiškos kilmės, ar yra tų vyrų, moterų ir 
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vaikų, kurie, kaip sakoma, žuvo Šv. Jono bažnyčios liepsnose tada, 
kai degė miestas ir visos bažnyčios. 

Niekas nieko gerai nežinojo. Gali būti, kad kaulai pabiro ir iš 
po trūkusių antkapinių plokščių. Bet kurio amžiaus kaulai iš pir- 
mo žvilgsnio atrodo vienodai. Šv. Jono bažnyčioje, kur savo altorių 
turėjo laivininkų, statinių ir dėžių darytojų cechai, po smiltainio 
ir granito plokštėmis su jose iškirstais užrašais iki pat aštuoniolik- 
tojo amžiaus buvo laidojami turtingi pirkliai ir laivų savininkai. 

Kad ir kam būtų priklausę tie kaulai ir kauliukai, jie buvo 
saugomų akmenų dalis ir kartu su jais liudijo tai, kas buvo įvy- 
kę. Macyt, todėl toje nuniokotoje bažnyčioje šeštojo dešimtmečio 
viduryje lenkų kinematografininkai ėmė sukti savo filmus: pro 
aukštus, tiktai vietomis lentomis užkaltus langus krintanti šviesa 
traukė operatorius ir režisierius, nes kūrė tam tikrą nuotaiką. 

Per pastarąjį apsilankymą Dancige Šv. Jono bažnyčią radau 
pasikeitusią. Jokių akmenų, jokių kaulų ir kauliukų. Grindys iš- 
lygintos, langai įstiklinti, plytų sienos restauruotos. Žmonės, kai 
skaičiau jiems ištraukas iš apysakos „Krabo žingsniu“, sėdėjo toli į 
navos gilumą nusidriekusių kėdžių eilėse. 

Ir kolei laivas, pakrautas žmonėmis, eilutė po eilutės skendo, 
o aš skaitydamas bandžiau bažnyčios akustiką, toji mano minčių 
dalis, kuri mėgsta grįžti į praeitį, ieškojo tenai vyruko, kuris tikrai 
paliko miestą tuo metu, kai visi jo bokštai ir frontonai dar buvo 


sveiki. 


Kaip aš mokiausi bijoti 


Ar važiuodamas į Berlyną prisiminiau kitą kelionę ton pusėn, 
savotiškai grįžau į vaikystę? Tai buvo trisdešimt šeštaisiais, Olim- 
piados metais, ar metais vėliau? 

Buvau dar tiktai pradinukas, kai pagal vadinamąją „vaikų siun- 
timo į kaimą“ programą traukinys mane nuvežė į Reino kraštą, 
beveik prie pat Olandijos sienos. Kadangi važiavome Laisvojo 
miesto laikais, pamatėme visą to meto lėlių teatrą: iš pradžių mus 
patikrino Laisvojo miesto muitininkai, dukart paskui kitaip apsi- 
taisę lenkų, pagaliau Šneidemiūlio pasienio stotyje reicho muiti- 
nės kontrolieriai, apsirengę vėl kitokiomis uniformomis. Ir pagar- 
bą jie atidavė kitaip: vieni pridėdami prie kepurės ištiestą delną, 
kiti du pirštus, treti vėl delną. 

Visa tai vyko trumpais laiko tarpais. Mums, vaikams, ant ka- 
klo kabojo permatomi paketai su asmens dokumentais, kuriais 
mes labai didžiavomės. Pas vieną ūkininką, kuris laikė karves, pe- 
nėjo kiaules ir turėjo mano amžiaus sūnų Matiją, išmokau iš rū- 
pestingai išlygintų aukštų lysvių traukti nukirstus smidrų ūglius 
ir stengtis kuo mažiau jų sulaužyti. Tad vyko tai gegužės mėnesį. 
Tas kaimas vadinosi Brejelis ir tvarka jame buvo dar katalikiškesnė 
negu Langfūro Jėzaus Širdies bažnyčioje. Šeimininkė vertė Matiją 
ir mane kiekvieną šeštadienį eiti išpažinties. Tada aš dar tikėjau, 


kad yra pragaras, ir žinojau pakankamai nuodėmių. 


100 


Kelias iš ūkio į kaimo mokyklą atmintyje nepaliko jokių pėd- 
sakų. Išvis menkai kas įsiminė. Bet regiu daugybę įvairiomis spal- 
vomis blizgančių musių ant baltų kaimiškos virtuvės sienų plyte- 
lių. Su riebiausiomis iš jų, kai pagaudavau, buvo galima pasidaryti 
pramogą, namie mano nusižiūrėtą iš vieno bendramokslio, kurio 
meilė visokiems gyviems padarams buvo beribė: jis priklijuodavo 
musėms įvairiaspalvių siūlų galų. Ir kaip gražu būdavo, kai jos pa- 
kildavo su raudonomis, mėlynomis ir geltonomis uodegomis ir 
sukdavo virš virtuvės stalo. 

Mes lenktyniavome su Mariju, kuris ranka pagaus jų daugiau. 
„Gaudyti muses yra geriau negu dykinėti“, - gyrė mus močiutė, 
nepakylanti nuo savo krėslo ir nepaleidžianti iš rankų rožinio. 
Už langų plytėjo lyguma. Per tris bažnyčių bokštus nuo mūsų jau 
buvo Olandija. 


Antrą mano kelionę į Vakarus tik cinikas būtų galėjęs pavadinti 
„vaikų siuntimu į kaimą“. Kai visą naktį važiavęs ir vis stoviniavęs 
traukinys pavėluotai pasiekė reicho sostinę, jis vilkosi lėtai, tarsi būtų 
norėjęs suteikti keleiviams galimybę jeigu ne užsirašyti įspūdžius, tai 
bent įsiminti, kad vėliau būtų galima užpildyti atminties spragas. 

Įsiminiau štai ką: abiejose geležinkelio pylimo pusėse degė 
atskiri namai ir ištisi gyvenamieji kvartalai. Pro viršutinių aukštų 
langų skyles virto liepsnos. Paskui žvilgsnis vėl krypo į užtamsin- 
tus gatvių tarpeklius ir vidinius kiemus, kuriuose augo medžiai. 
Tarpais kas nors šmėkštelėdavo. Bet žmonės nesibūriavo. 

Gaisrai nieko nestebino, nes Berlynas kasdien buvo vis labiau 
griaunamas. Pavojus po paskutinio bombonešių antskrydžio buvo 
atšauktas. Traukinys riedėjo lėtai, lyg tyčia, ir tarsi siūlė man susi- 


pažinti su miestu. 
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Iki šiol kino teatrų lankytojui griuvėsius teko macyti retai, tik- 
tai trumpuose savaitės kronikų intarpuose, ir jie tenai buvo fonas 
plakatams su užrašais „Mes nesugniuždomi!“ arba „Mūsų sienos 
griūna, bet mūsų širdys nepalaužiamos!“ Taip ir panašiai juose 
buvo tvirtinama. 

Neseniai miesto kino teatro „Iobis-Palast“ ekrane buvo galima 
išvysti reicho propagandos ministrą Gebelsą, mitriai vaidinantį 
patį save ir griuvėsių fone drąsinantį be pastogės likusius moteris 
ir vyrus, spaudžiantį suodiną ranką vietinės priešlėktuvinės slėptu- 
vės viršininkui ir tapšnojantį per skruostus nedrąsiai šypsantiems 
vaikams. 

Prieš pat gaudamas šaukimą į armiją aš buvau aplankęs vieną 
savo dėdę iš mamos pusės, kuris dirbo mechaniku kino teatre „Io- 
bis-Palast“ ir kurio dėka aš kelerius metus dykai žiūrėjau filmus, 
netgi tokius kaip, tarkim, „Pirtis daržinėje“, į kuriuos vaikai ne- 
buvo įleidžiami. Gali būti, kad tada pro akutę šalia prožektoriaus 
tuoj po savaitės kronikos, kur Gebelsas griuvėsių fone plepa su iš- 
gyvenusiais žmonėmis, pamačiau propagandinį filmą „Kolbergas“ 
su Heinrichu George, atliekančiu pagrindinį vaidmenį. 

Vėliau buvo šnabždamasi, kad vyrukai, filmavimo metu ap- 
rengti istoriniais kostiumais ir narsiai besikaunantys su gausesne 
Napoleono armija, po metų, kai Kolbergui jau ne kine, o realiai 
teko priešintis jį apgulusiems rusams ir lenkams, patys buvo pa- 
šaukti į folksšturmą. Ir daugelis jų, matyt, žuvo, tik niekas nebenu- 
filmavo jų didvyriškos mirties. 

Geležinkelio stotyje žmonėms nerūpėjo tolimi gaisrai. Jie, 
kaip visada, lakstė šen ir ten, plūdosi, staiga prapliupdavo juoktis. 
Atostogininkai grįžo į frontą, važiavo iš tenai. Vokietijos merginų 
sąjungos narės dalino karštus gėrimus ir kikeno, kai koks kareivis 


joms grybštelėdavo. 
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Kas dominavo: po menkai pažeistu perono stogu susikaupę 
garvežių ar gaisro dūmai? 

Aš stovėjau priešais trikdančią daugybę rinkimosi, prisistaty- 
mo ir komandinių punktų nuorodų. Du lauko žandarai, atpažįsta- 
mi iš kabančių ant grandinių skardinių ženklų, todėl perspėjamai 
vadinami „grandininiais šunimis“, nusakė man kelią. Geležinke- 
lio stoties bilietų salėje (tačiau kokia stotis tai buvo?), kur stovėjo 
daug mano amžiaus šauktinių, gavau tolesnį nukreipimą, kuriame 
buvo nurodyta, kad turiu vykti į Drezdeną. 

Regiu eilėje plepančius vyrukus. Visi smalsaujame, lyg mūsų 
lauktų įdomus nuotykis. Aplink linksma. Girdžiu, kaip aš kvato- 
ju, nežinia dėl ko. Dalinamas žygio davinys, į jį įeina cigaretės, net 
man, nerūkančiajam. Savąsias kaipmat išdalinu. Vienas vyrukas 
man atsilygina skanėstu, kurio namie gaudavau tik per Kalėdas — 
marcipanu, išvoliotu kakavos milteliuose. Tikrovė tokia, kad man 
atrodo, jog sapnuoju. 

Paskui oro pavojus mus sugena į erdvų geležinkelio stoties rūsį, 
naudojamą kaip slėptuvė. Tenai tuojau susidaro marga kompanija: 
kareivių ir civilių, tarp kurių daug vaikų, ir sužeistųjų, gulinčių ant 
neštuvų arba su ramentais. Iš kažkur atsirado grupė cirko artistų, 
tarp jų keli liliputai, visi su kostiumais, oro pavojus į rūsį juos at- 
varė iš pasirodymo. 

Kol lauke drioksėjo zenitinės patrankos, o tolumoje ir šalimais 
krito bombos, čia, rūsyje, vaidinimas vyko toliau: vienas gnomas 
stebino mus žongliruodamas kėgliais, rutuliais ir įvairiaspalviais 
žiedais. Keli kiti lilipurai rodė akrobatinius triukus. Tarp jų buvo 
smulkutė dama, gebanti dailiai susimazgyti. Ji susilaukė karštų 
plojimų ir dėkojo už juos siųsdama oro bučinius. Grupei, keliau- 
jančiai per dalinius kaip fronto teatras, vadovavo mažaūgis senis, 


atliekantis klouno vaidmenį. Liesdamas pirštais eilėmis sustatytas 
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ir nevienodai vandens pripiltas taures jis sugebėjo išgauti ilgesingą 
ir švelnią melodiją. Ir šypsojosi grimuotu veidu. Vaizdas įstrigęs 
atmintyje. 

Kai tiktai pavojus buvo atšauktas, miesto traukiniu pasiekiau 
kitą stotį. Pro aplinkinių namų langų angas vėl virto liepsnos. Vėl 
griuvėsių fasadai, ištisos gatvės, išdegusios per naktinius bom- 
bardavimus. Tolumoje — fabriko pastatas, apšviestas iš vidaus, lyg 
šventinės iliuminacijos. Švintant rytui laukė traukinys, paruoštas 
vykti į Drezdeną. 


Nieko apie tai, kaip tenai atkakome. Nieko apie kelionei išduo- 
tą maisto davinį ir jokių netikėtų ar į ateitį nukreiptų minčių, apie 
kurias vertėtų kalbėti. Galima vien sakyti ir dėl to abejoti, kad man 
tiktai čia, tame karo dar nepaliestame mieste, tiksliau, netoli jo 
naujamiesčio, Baltojo Elnio rajone esančios vilos antrame aukšte 
paaiškėjo, į kokius dalinius esu siunčiamas. Kitas siuntimas aiškiai 
sakė, kad mano pavardę turintis šauktinis kažkur toli, Bohemijos 
miškuose, SS dalinių poligone bus daromas tankistu. 

Klausimas: ar tai, kas šaukimo punkte iškart krito į akis, išgąs- 
dino mane taip, kaip dar ir dabar, kai rašau daugiau nei po šešias- 
dešimties metų, gąsdina tos dvi S raidės? 

Svogūno luobe nėra nieko, ką būtų galima vertinti kaip išgąsčio 
ar siaubo ženklą. SS kariuomenę aš greičiau būsiu laikęs elitiniais 
daliniais, kurie panaudojami tada, kai reikia išlyginti frontą, pra- 
laužti katilą, kaip Demjansko, arba atsiimti priešo užimtą Char- 
kovą. Dviguba runa ant apykaklės man nedarė atstumiančio įspū- 
džio. Jaunuoliui, laikančiam save vyru, visų pirma rūpėjo ginklo 
rūšis: jei ne į povandeninius laivus, apie kuriuos jau beveik nebuvo 


pranešinėjama, tai tegul bus tankų divizija, kuri, kaip sužinojau 
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Baltojo Elnio komandiniame punkte, buvo naujai formuojama ir 
turėjo vadintis Jorgo fon Frundsbergo vardu. 

Jorgas fon Erundsbergas man buvo žinomas kaip Švabijos są- 
jungos valstiečių karų vadas ir kaip „landsknechtų tėvas“. Kovėsi 
už laisvę, išsivadavimą. SS kariuomenė man atrodė lyg ir europie- 
tiška: joje buvo prancūzų, valonų, Aamandų ir olandų divizijų, 
daug norvegų, danų, netgi neutralių švedų; jie kariavo Rytų fron- 
te gindami, kaip buvo sakoma, Vakarų civilizaciją nuo bolševikų 
antplūdžio. 

Taigi pasiteisinimų į valias. Ir vis dėlto aš ištisus dešimtmečius 
vengiau prisipažinti, kad turiu ką nors bendra su tuo žodžiu ir su 
tomis dviem raidėmis. Tai, ką jaunystėje priėmiau su kvailu pa- 
sididžiavimu, po karo slėpiau dėl vis didėjančios gėdos, ir niekas 
negalėjo nuo jos išgelbėti. 

Tiesa, per tuos bukinančius rudens ir žiemos muštro mėnesius, 
kai iš manęs darė tankistą, apie karo nusikaltimus nieko nebuvo 
girdėti, jie iškilo dienos švieson vėliau, tačiau teisinimasis ir neži- 
nojimas nesumenkina fakto, kad priklausiau sistemai, kuri buvo 
suplanavusi, organizavusi ir vykdžiusi milijonų žmonių naikinimą. 
Netgi jei sutikčiau, kad tiesiogiai niekuo nenusikaltau, sunki nuo- 
sėda lieka, ir jos taip lengvai neatsikratysi, pavadinęs kolektyvine 
atsakomybe. Su ja, žinau, reikės gyventi iki pat savo dienų galo. 


Už ir tarp miškų, tankų vikšrų išdraskytuose laukuose. Sniegas 
ant medžių šakų ir barakų stogų. Tolumoje svogūno pavidalo baž- 
nyčios bokštas. Bevardžiame poligone nė vieno čekiško žodžio, tik 
vokiškos komandos, per šalčius girdimos ypač toli. 

Mes mokomi valdyti pasenusią techniką: tankus T-3 ir T-4, 


kurie buvo naudojami karo pradžioje, — tad viskas buvo tik vargi- 
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nantis muštras. Maniau, kad taip turi būti, tačiau pradinio entu- 
ziazmo atsargos vis labiau seko. Mes, mano amžiaus šauktiniai, ir 
seni kareiviai iš luftvafės, atsiųsti į SS dalinį kaip „Hermano Gė- 
ringo dovana“, buvome nuo ryto iki vakaro vaikomi ir privalėjo- 
me, kaip buvo sakoma, virsti „šilta vilna“. 

Viskas vyko kaip mano skaitytose knygose, tiktai netgi pačių 
didžiausių ujikų pavardžių niekaip neprisimenu, jos tarsi tyčia 
ištrintos iš atminties. Teko išmokti visokių slaptų triukų ir ty- 
laus paklusnumo. Kartą, prisirijus pašildyto aliejaus iš sardinių 
dėžės, man pavyko apsimesti, kad sergu geltlige, paskui išvengti 
muštro padėjo furunkuliozė, bet ligonių barakas buvo nuolatos 
perpildytas, tad išsisukti galėjai tik trumpam. Paskui vėl teko 
kęsti muštrą. 

Mus mokė dar visai jauno amžiaus vaikinai, metus kitus pabu- 
vę fronte ir virtę užkietėjusiais cinikais; dabar jie, išsitarnavę iki 
unteršarfiurerių ir apdovanoti artimos kovos ženklais ir „šaldytos 
mėsos ordinais“ už dalyvavimą Rytų kampanijoje, perdavinėjo 
mums savo patirtį, sukauptą Kubanės placdarme ir Kursko tan- 
kų mūšiuose. Jie darė tai nuožmiai rimtai, kartais negailestingai 
šaipydamiesi ar paklusdami užėjusiai nuotaikai. Garsiai ar tylomis 
koneveikė mus kareivišku žargonu, lenktyniavo tarpusavyje, kas 
sugalvos įmantresnių patyčių, kai kurios iš jų buvo naujos, o kai 
kurios iš žilos senovės. 

Iš to mažai ką prisimenu. Atmintyje išliko tiktai vienas komiš- 
kas epizodas, kaip naujokams buvo laužomi ragai, nors nesu tik- 
ras, ar reakcija į pažeminimą tiktai prasimanyta, ar aš iš tiesų taip 
pasielgiau, kad apie tai verta papasakoti. Šiaip ar taip, istorija gan 
juokinga. 

Anksti rytą regiu save klampojantį per apsnigtą, bet vis dar 


tamsų mišką, iš abiejų pusių apsikabinėjusį skardiniais bidonė- 
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liais. Į tą pusę bėgu, grįžtu lėtu žingsniu. Pasislėpęs miške, bet 
regimas dėl apšviestų langų dunkso į pilį panašus dvaro pastatas, 
kuriame - kaip spėjama - gyvena aukštesniojo rango karininkai. 
Kartą tariausi girdįs iš ten sklindančią muziką. Šiandien neabe- 
joju, kad tenai styginių kvartetas repetavo kažką Haidno ar Mo- 
carto, tačiau tai neturi nieko bendra su mano istorija, kuri vyko 
visiškoje tyloje. 

Štai jau kelios dienos, kai man įsakyta mūsų hauptšarfiureriui 
ir šarfiureriams pristatyti pusryčiams kavos, kuri turi būti karšta, o 
pašildytos jos turi užtekti visai dienai. Kava ruošiama virtuvės ba- 
rake kitapus miško. Mes, naujokai, gauname iš tenai salyklinės ar 
miežinės kavos, į kurią, kaip teko girdėti, įmaišoma lytinį potraukį 
mažinančios sodos. Tačiau ta kava, kurią privalau kuo karštesnę 
pristatyti pustuziniui unteršarfiurerių ir hauptšarfiureriui, iš visko 
sprendžiant, buvo tikra. Bent jau taip liudijo iš bidonėlių sklin- 
dantis kvapas. 

Kelias tenai ir atgal atima iš manęs pusę pusryčiams skirto laiko 
ir tas kelias minutes, kurių man trūksta, kad išsivelėčiau ir išsily- 
ginčiau išvakarėse supurvintą uniformą, todėl per rytinį patikri- 
nimą vis užkliūnu ir esu už tai baudžiamas: turiu su pilna žygio 
apranga ir dujokauke bėgioti šen ir ten nelygiu lauku, per lipnų 
purvą; tokia patyčia kaukėtą rekrūtą piktins visą gyvenimą. 

Reikia manyti, kad keršto būdą aš kūriau ašarodamas už apra- 
sojusių apskritų dujokaukės stiklų ir vis tobulinau jį iki menkiau- 
sių smulkmenų. 

Grįždamas atgal iš virtuvės sustoju apsnigtų eglių priedangoje. 
Tolumoje, tiesa, matau dvaro šviesas, tačiau dvaras manęs nemato. 
Aplink tylu. Tiktai aš garsiai pūtuoju. 

Tada nupilu iš bidonėlių per du pirštus kavos į sniegą, pasta- 


tau bidonėlius ir prišlapinu tiek, kiek anksčiau buvo, pirma į vieną 
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bidonėlį, paskui į kitą. Likučiu palieju medžius, ir sniegas po jais, 
žinia, pagelsta. 

Dabar netgi ima snigti, ir visi mano pėdsakai išnyksta. Mane 
pila karštis, nors lauke šalta. Ir apima jausmas, labai panašus į 
laimę. 

Vidinis balsas šnabžda: jie mauks tą jovalą, pasaldintą gabali- 
niu cukrumi, kurio bala žino iš kur gauna. Kliurks jau dabar per 
pusryčius, paskui per pietus ir pasišildę vakare, išsirėkę per dieną. 
Ir aš jau matau unteršarfiurerius, hauptšarfiurerį, ir skaičiuoju jų 
gurkšnius. 

Ir jie išties puodukas po puoduko išmaukdavo tai, ką aš ar- 
nešdavau daugmaž šiltą. Mano vaizduotėje ir iš tiesų. Nors kas 
galėjo man ką nors prikišti? Netgi drįstu manyti, kad tas mano vis 
kartojamas bejėgiškumo gestas, rytinis keršto aktas padėjo man 
ištverti muštrą ir didžiausias patyčias viduje šypsantis; gretimoje 
kuopoje vienas naujokas atlikęs bausmę pasikorė ant dujokaukės 
diržo. 

Visus kitus įsakymus vykdžiau kaip pridera, pavyzdžiui, šliauž- 
te lindau po tanko apačia. Gavęs komandą: „Patikrinti prošvaisą!“ 

Štai kas turėjo mane paversti tikru vyru: trumpas supažindi- 
nimas su sunkiuoju ginklu. Šaudymas į judantį taikinį. Naktiniai 
žygiai su visa manta. Pritūpimai, prieš save laikant karabiną. Dėl 
paskatinimo buvome dezinfekuojami tamtyč pastatytame barake. 
Po to skyriais nuogi prausėmės po dušu ir stovyklos kino barake 
šaipėmės iš Hanso Mozerio ir Heinco Riūmano. 

Vis nereguliariau ateidavo paštas. Po pietų mums į galvas buvo 
kemšama teorija. Mokymo barake studijavome tankuose naudoja- 
mą Maibacho motorą. Atmintyje neišliko nė vienos techninės de- 
talės. Aš iki šiol nemoku ir nenoriu vairuoti automobilio. Ir Mor- 


zės abėcėlės, kuri mums buvo kalama į galvas, visai neprisimenu. 
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Kartą per savaitę nuobodžiaudavome užsiėmimuose, kuriuose 
būdavo kalbama apie gyvybinę erdvę ir pasaulėžiūrą. „Kraujas ir 
žemė... Tos kalbos šiukšlės atlaikė laiko išbandymą, jų ir dabar ga- 


lima rasti internete. 


Ryškiau, nes jį galima papasakoti, įsiminė epizodas, vykęs ne- 
kasdieninėje aplinkoje. Keli naujokai, tarp jų ir aš, buvome pa- 
šaukti į tą panašų į pilį dvarą, kuris man rytais atrodydavo toks 
mįslingas. Visur - vestibiulyje, kur stovėjo pianinas, ant viršun ve- 
dančių įvijų laiptų ir salės dydžio patalpos sienų kabojo elnių ragai 
ir tamsavo prabangiai įrėminti paveikslai su medžioklės scenomis. 
Baldų mažai, tik rašomasis stalas, stovintis ant lenktų kojų. Prie jo 
sėdėjo malonus oberšturmfureris, panašus į študienratą. 

Jis leido man „patogiai atsisėsti“ ir pasidomėjo, kas norėčiau 
būti po galutinės pergalės. Kalbėjo su manimi kaip geras dėdė, ku- 
riam rūpi jo sūnėno ateitis. 

Aš neišsidaviau, kad esu tvirtai nusprendęs tapti dailininku, ir 
aptakiai pasakiau, kad ketinu studijuoti meno istoriją, ir man buvo 
pažadėta parama, jeigu sutiksiu stoti į junkerių mokyklą, kurioje 
ruošiami būsimi vadai, ir pasirodysiu tam tinkamas. 

Tenai, pasakė jis, jau dabar tautiškai susipratę vyrai ruošiami te- 
ritorinio planavimo užduotims, kurių netrūks po galutinės perga- 
lės, kai reikės perkelti svetimas populiacijas, vadovauti ūkiui, atsta- 
tinėti miestus, tvarkyti finansus ir galbūt net mano pageidaujamą 
meno sritį... Paskui jis išklausinėjo mane apie jau turimas žinias. 

Mielas dėdulė prie rašomojo stalo su akiniais be rėmelių, kurio 
laipsnio gerai nepamenu (gal oberšturmfureris?), rodės, išties do- 
mėjosi mano, kaip jis sakė, „tapsmu“. Taigi išpyliau tai, ką žinojau 
iš cigarečių pakelių ir Knakfuso monografijų. Aš kaip prisuktas ir, 
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matyt, riesdamas nosį tauškiau apie Diurerio autoportretus, Izen- 
heimo altorių ir Tintoreto „Šv. Morkaus stebuklą“, kurio žemyn 
pikiruojantį apaštalą gyriau kaip drąsios perspektyvos pavyzdį. 

Kai šokinėdamas tai šen, tai ten perlėkiau visą į tris tomus 
suspaustą paveikslų pasaulį ir mano išmintis prisibaigė drąsiu 
Karavadžo apibūdinimu, mat jį pavadinau „žudančiu genijumi“, 
kandidatas į junkerių mokyklos absolventus ėmė pernelyg plačiai 
samprotauti apie Anzelmo Fojerbacho gyvenimą ir apie „romė- 
nus vokiečius“ apskritai, paskui priėjo prie Loviso Korinto, kurį 
Lili Krėnert, jo piešimo mokytoja Šv. Petro mokykloje, buvo pa- 
vadinusi genealiu. Todėl jo kūrinius, eksponuojamus Vokietijos 
meno namuose, skelbė esant aukščiausiu naujųjų laikų dailės pa- 
siekimu. 

Gerasis dėdulė purtydamas galvą atleido mane šykščiu rankos 
mostu kaip netinkamą vadovaujančio asmens karjerai po galuti- 
nės pergalės, nes jokia junkerių mokykla manęs nebūtų išgelbėjusi 


nuo kasdieninio muštro. 


Per septynioliktąjį gimtadienį, nors ir pavėluotai, gavau iš 
namų siuntinuką: vilnones kojines ir sutrupėjusį pyragą bei prie jų 
pridėtą kaligrafišku tėvo braižu parašytą dviejų puslapių laišką su 
pamokymais, visiškai neatitinkančiais mano gyvenimo realijų. Po 
to ėjo tik laiškai, o po Kalėdų nutrūko ir jie. 

Skelbimų lenta tikino mus, kad Ardėnų puolimas vyksta sėk- 
mingai ir kad karo veiksmuose pagaliau įvyks persilaužimas, tačiau 
netrukus armijos žiniose skaitėme, kad rusai įsiveržė į Rytprūsius. 
Pasakojimai apie moterų prievartavimą ir žudynes Gumbinės rajo- 
ne buvo užvaldę mano vaizduotę per teorinius užsiėmimus. 


Dienomis vaiskiame šaltame danguje matėme priešo bombo- 
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nešių eskadras. Jie ramiai brėžė savo baltas juostas lėkdami - kur? 
Vaizdas, tiesą sakant, buvo gražus. Tiktai kur mūsų naikintuvai? 
Dar buvo kalbama apie raketas V1 ir V2 bei apie artimiau- 
siu metu atsirasiantį „stebuklingąjį ginklą“. Vasario pabaigoje, 
kai pasklido gandai apie Drezdeno gaisrą, per mėnulio pilnatį ir 
spaudžiant tvoras poškinančiam šalčiui mes buvome prisaikdinti. 
Choras suplėšė tokiais atvejais privalomą SS giesmę: „Ištikimi mes 


liksim, net jei visi išduos..“ 


Netrukus po to aš tapau liudininku įvykių, įgijusių organizaci- 
nio chaoso ir iš pradžių lėto, paskui greitėjančio ir galop forsuoto 
Didžiojo Vokietijos reicho žlugimo vaizdą. 

Ber ar aš suvokiau, kad viskas eina į pabaigą? Ar įsivaizdavau, 
kas darosi su mumis, manimi? Ar besirūpinant, kaip gauti kasdie- 
ninės sriubos lėkštę ir duonos kriaukšlę, išvis buvo kokia nors gali- 
mybė realiai įvertinti padėtį? 

Ar septyniolikmetis suvokė pradžią to galo, kuris vėliau buvo 
pavadintas „žlugimu“, visą jo didumą ir mastą? 

Kai pirmąkart bandžiau įsigilinti į tą sumaištį, kuri dėjosi jauno 
kareivio galvoje, po jo per dideliu ir nuolatos ant akių smunkan- 
čiu šalmu, ir užrašyti ją baltame popieriuj, tų pastangų rezultatas 
septintojo dešimtmečio pradžioje virto romanu „Šuniški metai“, 
kur tankų dalinio eilinio Hario Lybenau dienoraščio puslapiuo- 
se karas vaizduojamas kaip nuolatinis traukimasis ir persipina su 
aistringais laiškais pusseserei Tulai, kuri, pasak gandų, buvo laive 
„Vilhelmas Gustlofas“, plukdžiusiame bėglius, ir nuskendo ledi- 
niuose Baltijos vandenyse. 

Aš irgi rašiau kažką panašaus į dienoraštį, šis paskui prapuolė 


su kita mano žygio manta ir žiemine miline kažkur prie Veisva- 
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serio ar netoli Kotbuso. Nurašydamas dabar tą netektį jaučiuosi 
taip, lyg darsyk būčiau praradęs save. 

Kokios mintys atitolindavo mane nuo to, kas išties dėjosi 
aplink ar virto kankinančiu nuoboduliu, kai mes vis laukdavome 
amžinai vėluojančios lauko virtuvės ar įsakymų, kurie mus siųstų į 
vieną ar kitą pusę? 

Ar pavasarį pranašaujantis oras užnešdavo į mano dienoraštį 
rimuotų eilių? 

Ar man patiko viešpataujanti pasaulio pabaigos nuotaika? 

Ne, man nepavyksta prisišaukti nė vienos savo painios minties 
ar kokio eilėraščio eilutės, nė jokios abejonės, kurių turėjo kilti, ir 
aš jas būčiau užrašęs savo dienoraštyje, tad lieka tiktai paklausti: ką 
gi veikė šauktinis, baigęs paruošiamuosius mokslus? 

Ar sėdo į tanką, tegul ir ne kaip taikytojas, tai kaip užtaisinė- 
tojas? 

Ar jam teko pleškinti į judančius taikinius, kaip buvo išmoky- 
tas šaudykloje ? 

Kur, kada ir į kokį dalinį buvau paskirtas? 

Man kol kas nesiseka ką nors konkrečiai pasakyti apie greičiau 
menamos, negu konkrečios Jorgo fon Frundsbergo divizijos karį. 
Iš mokymo stovyklos viduryje Bohemijos miškų atskiros grupės 
buvo pasiųstos į tolimas žygio kuopų formavimo vietas. Viena 
grupė išvyko Vienos pusėn, kita turėjo įsijungti į kovas dėl Štetino. 
Mus prekinis traukinys nakčia per Tetšeną-Bodenbachą nuvežė į 
Drezdeną, o iš tenai toliau į rytus, kur Žemutinėje Silezijoje turėjo 
būti fronto linija. 

Drezdene įsiminė tiktai gaisrų kvapas ir vaizdas pro atitrauktų 
prekinio vagono durų plyšį; tarp bėgių ir priešais išdegusius fasa- 
dus gulėjo kažkokių apanglėjusių ryšulių krūvos. Kai kas vagone 


spėjo, kad tai bus susitraukę lavonai. Kiti regėjo nežinia ką. Mes 
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dėl to ginčijomės, stengdamiesi užgožti savo išgąstį; juk ir dabar 
tai, kas atsitiko Drezdene, palaidota po plepalais. 

Mes, matyt, atkakome į realybę, kad tuojau pat vėl ją palik- 
tume arba iškeistume į tai, kas pretendavo į kitą realybę. Po to, 
kai mūsų vagonas buvo keliskart atkabintas ir pasiųstas priešin- 
ga kryptimi, mūsų grupė pagaliau pasiekė nurodytą žygio kuopą, 
kuri dar nebuvo galutinai sukomplektuota ir stovėjo atlaisvintoje 
mokykloje. Virtuvės komanda pjaustė malkoms lauke sukrautus 
mokyklinius suolus. Kieme stovėjo mums paruošti barakai, kad 
prieš laiką nesibaigtų mano nuo priešlėktuvinės gynybos pagalbi- 
ninko laikų juose trunkantis gyvenimas. Tenai turėjome sulaukti 
sunkiosios ginkluotės, žadėtų „tigrų“ tipo tankų. Laukimas užsitę- 
sė, bet buvo pakenčiamas, nes buvome reguliariai maitinami ir per 
daug nemuštruojami. Atsirado laiko net kinui. Ar aš tada darsyk 
pamačiau filmą „Mes kuriame muziką“ su narsiai švilpiniuojančia 
Ilze Verner, kuris man dar mokyklos metais atstojo draudžiamą 
džiazą? Ar tiktai tada pamačiau patriotinį filmą „Kolbergas“? 

Tačiau kiek ilgai mūsų mišri, iš vermachto karių ir prarastų 
oro uostų antžeminio personalo sudaryta komanda labiau laukė 
mums iš paskos pasiųsto lauko pašto, kurio vis nebuvo, negu pa- 
žadėtų tankų? 

"Tas laikas man panašus į datavimui nepasiduodantį iš atskirų 
dalių suklijuotą filmą, kurio juosta sukama tai sulėtintu, tai pa- 
didintu greičiu, tai atgal, tai pirmyn, nuolatos trūkinėja ir virsta 
nauju filmu, su naujais personažais ir kitais atsitiktiniais įvykiais. 

Vis dėlto aiškiai regiu vieną puskarininkį, valgantį su mumis 
prie ilgo stalo, eilinis frontininkas, ir tiek. Tik staiga jam prisirei- 
kia į tualetą, tada jis atstumia nuo savęs dar pilną lėkštę ir pastato 
jai sargybą, įgudusiu smiliaus judesiu išima iš akiduobės šviesiai 
mėlyną stiklinį rutuliuką ir padeda ant delno dydžio mėsos gabalo, 
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kokį visi gavome pietums kartu su virtomis bulvėmis, kopūstais ir 
rudu padažu. Tada įsako: „Stikline akie, saugok!“ Ir mes negalime 
atitraukti nuo jos akių, kol atsargusis šiknius grįžta iš tualeto. 

Už ko dar kliūva atmintis: tai natiurmortas to, kas nepreten- 
duoja į meną ir tinka vien tiktai praktiškai panaudoti. Daugelis 
mūsų karių buvo su užgijusių sužeidimų randais arba atsiųsti į Žy- 
gio kuopą tiesiai iš ligoninės: prieš galą tarnybai tiko visi. 

Vieną dieną po maskuojamaisiais tinklais išvydome nors ir 
ne „karališkuosius tigrus“, bet vis dėlto tris ar keturias „pante- 
ras“, savacigius pabūklus be valdomo bokšto, kuriuos aptarnauti 
mūsų marga šutvė buvo nepakankamai paruošta. Tačiau mes vis 
tiek buvome iškrapštyti iš barakų, susodinti ant tų pabūklų šarvų 
kaip palyda, su paprastais karabinais, kai kurie gavo šturmavimo 
šautuvus. 

Fronto linija, rodės, buvo ties Saganu, atsiimtu Silezijos mies- 
teliu, nors mūšiai dėl jo tebevyko. Iš tenai mes tarsi turėjome pulti 
Breslau kryptimi ir nutraukti to tvirtove virtusio miesto blokadą. 
Tačiau pasiekėme tik Veisvaserį, kur baigėsi bet kokia organizacija, 
o aš kartu su tuo netekau žygio mantos, dienoraščio ir žieminės 
milinės. 


Nuo tada filmas nutrūksta. Kad ir kiek jį lipdau ir vėl suku, 
regiu vien nesuprantamą kratinį. Kažkur išmetu savo pasmirdu- 
sius autus ir apsimaunu vilnones kojines, rastas apleistame armijos 
sandėlyje; ten taip pat gulėjo krūvos apatinių baltinių ir palapin- 
siausčių. Per vieną postovį upės slėnyje ranka paliečiau pražydusių 
karklų kačiukus. 

Ar prieš laiką užkukavo gegutė? Ar aš skaičiavau, kiek man 
duota metų? 


Paskui išvystu pirmus lavonus. Jaunus ir senus kareivius su ver- 
machto uniformomis. Jie kabo ant dar plikų medžių pakelėse ir 
liepų turgaus aikštėse. Su kartono lapais ant krūtinių, kuriuose 
parašyta, kad tai „karinę galią griaunantys bailiai“. Vienas mano 
amžiaus vyrukas su sklastymu kairėje, kaip ir aš, kabo greta pa- 
gyvenusio neaiškaus laipsnio karininko, kurį karo lauko teismas 
prieš pakorimą degradavo. Lavonų špaleriai, kuriuos pravažiuo- 
jame kurtinamai džeržgiant tankų vikšrams. Jokių minčių, išlikę 
vien tiktai vaizdai. 

Šone matau žmones, ariančius dirvas, varančius vagą po vagos, 
lyg jiems niekas daugiau nerūpėtų. Vienas pasikinkęs karvę. Pas- 
kui plūgą seka varnos. 

Tada vėl regiu pabėgėlių virtines, užtvindžiusias kelius: ar- 
kliais kinkyti vežimai, tarp jų senos moterys ir paaugliai traukia 
ar stumia prikrautus rankinius vežimėlius. Ant lagaminų ir ryšu- 
lių kiūto vaikai, gelbstintys savo lėles. Vienas senis tempia rankinį 
vežimėlį su dviem ėriukais, kurie tikisi išlikti per karą gyvi. Gyvų 
paveikslų kolekcionierius regi daugiau, negu gali savyje sutalpinti. 

Per vieną postovį, kai mes vėl traukiamės, prisigretinu prie mer- 
ginos, kurios — tuo esu tikras - vardas Zuzana ir ji bėga su senele 
iš Breslau. Ta mergina štai glosto man plaukus. Man galima paimti 
jai už rankos, daugiau nieko. Ta jaudinanti scena vyksta sveikame 
sugriautos sodybos tvarte. Į mus žiūri veršiukas. Ak, kad ca istorija 
turėtų tai, dėl ko vertėtų dėl įdomumo paaukoti nuobodžią tiesą. 

Tačiau savo dienoraštyje būčiau galėjęs parašyti tik tiek: „Zu- 
zanos mediniai karoliai vyšnios spalvos... Ar su tokiais karoliais 
buvo visai kita mergina, ne baltapūkė, o ilgakasė ir juodaplaukė, 
kurios vardo nenoriu minėti? 

Nuolatos trūkinėjantis filmas nerodo to, kas vyko už mano re- 


gračio ribų. Tiesa, girdėti, nes žinios sklinda kaip gandai, kad mano 
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gimtasis miestas jau užimtas rusų, bet aš nežinau, kad Dancigo sena- 
miestis dar ilgai bus rūkstančių griuvėsių krūva, kad išdegusių baž- 
nyčių griaučiai jau laukia fotografo, kurio užduotis — prieš numato- 
mą atstatymą dokumentiškai užfiksuoti kiekvieną bokšto strampą, 
kiekvieną išlikusią fasado dalį, kad mokiniai paskui pamatytų... 
Tačiau mintyse aš vis dar galiu apžvelgti nepasikeitusią miesto 
panoramą, iš kairės į dešinę suskaičiuoti bokštus. Visos frontonų 
puošmenos man dar vietoje, ir visos gatvės, kuriomis vaikščiojau į 
mokyklą ir namo. Aš įstengiau net mamą matyti už prekystalio ir 
tėvą virtuvėje. Tiktai baiminausi, kad tėvai su seserimi ir trupučiu 


mantos vis dėlto galėjo gauti vietos „Gustlofe“. 


O čia vaizdų ir scenų kaleidoskopas, kur režisierius atsitiktinu- 
mas būtinai nori parodyti mano pirmo sąlyčio su priešu epizodą, 
nors tas epizodas be vietos ir laiko nuorodos, o ir paties priešo aš 
neišvystu. 

Galima tik spėti, kad tai vyko apie balandžio vidurį, kai sovietų 
armijos po ilgo vokiečių linijų artilerijos apšaudymo palei Oderį ir 
Neisę pralaužė mūsų frontą tarp Forsto ir Muskau, kad atkeršytų 
už nusiaubtą šalį ir milijonus žuvusiųjų ir kad mus nugalėtų, tik 
nugalėtų. 

Aš regiu mūsų „panteras“, kelis šarvuočius, daug sunkvežimių, 
lauko virtuvę ir margą pėstininkų ir tankų šaulių būrį, kuris sustoja 
jauname miške ir ruošiasi lyg kontratakuoti, lyg gintis. 

Pumpurus leidžiantys medžiai, tarp jų beržai. Saulė šildo. Čiul- 
ba paukščiai. Mieguistas laukimas. Kažkas, ne vyresnis už mane, 
groja lūpine armonikėle. Vienas kareivis suplaka putą, skutasi. Ir 
paskui, staiga, — ar prieš tai paukščiai perspėdami nutilo? — užgro- 
ja Stalino vargonai. 
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Per maža laiko, kad suvokčiau, ar pagrįstas toks pravardžia- 
vimas. Jų kaukimas, šnypštimas, dundėjimas. Dvi trys baterijos 
„katiušų“ ištisai apšaudo mūsų miškelį. Be gailesčio, iš eilės šluoja 
viską, už ko manyta slėptis. Išsigelbėjimo nėra, o gal vis dėlto yra, 
bent jau vienam paprastam šauliui? 

Regiu, kad aš, kaip išmokytas, šliaužiu po tanku. Ir dar kaž- 
kas, galbūt vairuotojas, taikytojas ar tanko vadas, taip pat „tikrina 
prošvaisą', atstumą tarp tanko dugno ir žemės. Mūsų batai liečiasi. 
Iš dešinės ir kairės mus dengia vikšrų ratai. Gal tris minutes, ištisą 
amžinybę, groja vargonai. Iš baimės aš prišlapinu kelnes. Paskui 
tyla. Šalia manęs kalena dantys, ilgai, daugelį strofų. 

Tas kalenimas prasidėjo dar iki tol, kol „vargonai“ baigė savo 
partiją, ir tęsėsi toliau, kai sužeistųjų riksmai užgožė visus kitus 
garsus. 

Nors praėjo visai mažai laiko, jo užteko, kad jau per pirmą pa- 
moką išmokčiau bijoti. Baimė užvaldė mane. Visiškai pamiršau, 
kaip reikia šliaužti, šiaip taip išsiropščiu iš po tanko ir regiu save 
repečkojantį per išvarpytą žemę ir supuvusius lapus, mišinį, į kurį, 
kol truko Stalino vargonų koncertas, buvau įbedęs veidą ir kurio 
kvapą įsiminiau ilgam. 

Kai pakylu ir dar sunkiai besilaikau ant kojų, mane užgriūna 
vaizdų audra. Jaunas miškas aplink sumaitotas, beržai tarsi per- 
lenkti per kelį ir sulaužyti. Medžių viršūnes kliudžiusios raketos 
sprogo ore, nepasiekusios žemės. Padrikai guli kūnai, po vieną ir 
krūvomis, negyvi ir dar gyvi, susirietę, persmeigti šakų, suvarpyti 
skeveldrų. Kai kurie akrobatiškai susimazgę. Mėtosi ir atskiros jų 
dalys. 

Ar čia tas vaikinukas, kuris taip mitriai grojo lūpine armoni- 
kėle? 


Kareivis su džiūstančiomis muilo putomis ant skruosto... 
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Išlikusieji gyvi šliaužioja tarp jų arba stovi apstulbę kaip aš. 
Kai kurie rėkia, nors nėra sužeisti. Kažkas žliumbia kaip mažvai- 
kis. Aš, prisišlapinęs kelnes, stoviu tylomis ir spoksau į sumaitotą 
kūną vyruko, su kuriuo ką tik nežinau apie ką plepėjau. Jo vidu- 
riai. Apskritas veidas mirties akimirką, regis, susitraukęs... 

Tačiau tai, kas čia smulkiai aprašyta, aš kažkur jau skaitęs, Re- 
marko ar Selino kūriniuose, ar net Grimelshauzeno romane, kai jis 
pasakoja apie Vitštoko mūšį, kur švedai kapojo į gabalus kaizerio 
kariauninkus, o jis pats tuos siaubo vaizdus paėmęs iš... 

Paskui šalia manęs išdygsta tas kalentojas, išsitiesia visu ūgiu, 
jau nebedreba ir baksteli į aukštesniojo SS karininko ženklus sau 
ant apykaklės. Po kaklu kreivai kabo Riterio kryžius. Herojus kaip 
iš kino žurnalo, kokius daugelį metų rodydavo mums, mokiniams. 

Jis užrinka ant manęs, mačiusio, kaip kaleno iš baimės danti- 
mis: „Nestoviniuot, kareivi. Rinkti žmones. Visus, gebančius kau- 
tis. Užimti naujas pozicijas. Bėgte marš! Pasiruošt kontratakai..: 

Regiu, kaip jis blaškosi tarp sudraskytų kūnų, negyvų ir dar ju- 
dančių. Šaukia, mostaguoja rankomis, atrodo juokingas, jau nebe 
herojus iš paveikslų knygos. Dabar aš jau net dėkingas už tai, kad 
jo lakstymas tarp sunaikinto dalinio - išliko tik du tankai ir keli 
šarvuočiai — visam laikui sugriovė herojaus paveikslą, stovėjusį 
man prieš akis nuo mokyklos laikų. Kažkas sutriko. Mano tikėji- 
mo pastoliai, kuriuos andai nebesulipdomai įskėlė mėlynakis švie- 
siaplaukis vyrukas, vardu Mestonedarom, susvyravo, tačiau dar 


atsilaikė... 


Nuo tada priklausiau vien tiktai bevardžiams daliniams. Ba- 
talionai ir kuopos iro. Frundsbergo divizijos nebeliko, jei tokia 


kada nors išvis egzistavo. Sovietų armijai pavyko plačiai forsuoti 
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Oderį ir Neisę. Pralaužta ir suskaldyta fronto linija fAigūravo vien 
popieriuje. Tačiau ką aš žinojau apie fronto liniją, kur ji buvo ir 
kur turėjo būti? 

Per traukimosi sumaištį stengiausi prisijungti prie išblaškytų 
grupių, kurios pačios ieškojo savo dalinių. Visa tai vyko be toles- 
nių kontaktų su priešininku, bet baimė išliko. Ant pakelės medžių 
pakarti kareiviai primindavo apie pavojų, kuris grėsė kiekvienam, 
atsilikusiam nuo savo kuopos ar neturinčiam pažymėjimo su ant- 
spaudu ir nuoroda, į kokį dalinį yra siunčiamas. 

Toliausiai į Vakarus atblokšto Rytų fronto centrinei daliai va- 
dovavo prastos šlovės generolas Šerneris. Vykdydami jo įsakymą 
lauko žandarai - „grandininiai šunys“ - gaudė nesvarbu kokio 
laipsnio kareivius, neturinčius nukreipimų, ir kaip simuliantus, 
bailius ir dezertyrus atidavinėjo mobiliems karo lauko teismams. 
Tie tuojau par juos teisė ir korė iš toli matomose vietose. Apie tai 
buvo šmaikštaujama — Šernerio ir jo įsakymo visi bijojo labiau 
negu priešo. 

Šerneris man neišėjo iš galvos ne tiktai pralaužus frontą tarp 
Forsto ir Muskau. Septintojo dešimtmečio viduryje apie tą šiur- 
pų baudėją ketinau sukurti pjesę „Pralaimėti mūšiai“. Iš to nie- 
ko neišėjo. Pirmenybę vėl teko atiduoti prozai. Tačiau romane 
„Vietinis apmarinimas“, kuriame su daugeliu pertrūkių pasako- 
jama apie tokio študienrato Starušo progenijos gydymą bei jos 
pasekmes ir kalbama apie mokinį, kuris protestuodamas prieš 
Vietnamo karą nori sudeginti savo taksą Maksą, taip pat veikia 
ir generolas feldmaršalas Šerneris, vadinamas Kringsu; taip tad 
ilgai nuo manęs neatstojo tas išsigimėlis, liepęs be atodairos karti 
kareivius. 

Baimė virto mano nenusimetama žygio manta. Išėjęs moky- 


tis bijoti, tokią pamoką gaudavau kasdien. Pasilenkti, atsitraukti, 
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užsimaskuoti, susigūžti — šias elementarias išgyvenimo technikas 
teko naudoti be išankstinio pasiruošimo. Vargas tam, kuris neno- 
rėjo jų mokytis. Kartais padėdavo tiktai gudrumas ir atsitiktinu- 
mas, kurio vardas Laimė. 

Vėliau kai kurios situacijos, kai išlikau gyvas tiktai per lai- 
mingą atsitiktinumą, iškildavo atmintyje taip dažnai, kad virto 
įdomiomis istorijomis, ilgainiui darėsi vis labiau apčiuopiamos ir 
reikalavo naujų konkrečių įrikinančių detalių. Tačiau viskas, kas 
užsikonservavo kaip kare patirtas pavojus, yra abejotina, net jei 
pasakojamos istorijos prikaišiotos, rodos, nenuginčijamų faktų ir 
atrodo įtikinančios ir tikros, kaip tas uodas gintare. 


Tikra tai, kad aš balandžio viduryje įvairių grupių sudėtyje bu- 
vau dusyk atsidūręs už rusų fronto linijos. Per tą netvarkingą trau- 
kimąsi vis pakliūdavau į žvalgų grupę su neaiškiomis užduotimis. 
Išgelbėjo laimė, o gal atsitiktinumas; tačiau abu tie atvejai metų 
metus buvo užvaldę mano sapnus, siūlydami vis kitas išeitis. 

Gudrybių, kaip išsisukti, žinojau iš knygų, kurias buvau prari- 
jęs dar mokykloje. Študienratas Litšvageris, kuriam patiko mano 
į absurdą krypstantys rašiniai, buvo man davęs lengvai skaitomą 
supaprastintą „Simplicijaus“ leidimą, kurį rekomendavo pridurda- 
mas: „Barokinis realizmas, neįtikėtinas, bet tikras, kaip ir viskas 
Grimelshauzeno“, ir aš įknibau į jį. 

Gali būti, kad save taip drąsinau: jeigu jau perėjūnui Simpli- 
cijui, kurio už kiekvieno krūmo tykojo Trisdešimties metų karo 
pavojai, pavyko jų išvengti gudrumu ir fortūnos dėka ir jei jam, 
pavyzdžiui, per Vitštoko mūšį, padėjo jo draugas Hercbruderis, 
kuriam, atėjus Simplicijaus mirties valandai, pavyko išgelbėti jį 
nuo greitai teisti linkusio profoso kirčio, kad tas vyrukas galėtų 
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rašyti savo knygas, tai kodėl ir man negalėtų nusišypsoti laimė ar 
padėti kitas Hercbruderis? 


Pirma proga pakratyti kojas nuo kulkosvaidžio kulkų ar pa- 
kliūti į nelaisvę ir mokytis išgyventi Sibire pasitaikė tada, kai at- 
sitiktinis šešių ar septynių žmonių būrelis, vadovaujamas feldfe- 
belio, bandė bėgti iš vienaukščio namo rūsio. Namas stovėjo rusų 
užimtoje kaimo, dėl kurio dar buvo kaunamasi, dalyje. 

Kaip mes atsidūrėme už rusų fronto linijos ir namo, panašes- 
nio į pirkią, rūsyje, lieka neaišku. Žinau tik tiek, kad mums reikėjo 
perbėgti į kitą kelio pusę ir pasislėpti viename iš tų namų, kuriuose 
buvo mūsų žmonės. Feldfebelis, ilgas kaip kartis bernas su kreivai 
ant galvos uždėta pilote, pasakė: „Dabar arba niekada!“ 

To palei kelią nusidriekusio kaimo smėlėtame Lauzice, kur 
vyko mūšis, pavadinimo aš nežinojau arba jau pamiršau. Pro rū- 
sio langus buvo girdėti šūviai — tai paskiri, tai automatų serijos. Ir 
nieko valgomo ant lentynų. Laiku pasprukęs namo šeimininkas 
tikriausiai prekiavo dviračiais ir savo paklausias prekes buvo paslė- 
pęs rūsyje, mat ant sienų mediniuose rėmuose priekiniais ratais į 
viršų kabojo gan daug dviračių, visi, rodės, tinkami naudoti, pri- 
pūstomis padangomis, žodžiu, tiesiog siūlyte siūlėsi... 

Tas feldfebelis, matyt, priklausė prie ryžtingų žmonių, nes ta- 
ręs „Dabar arba niekada“ greičiau sušnabždėjo, negu garsiai įsakė: 
„Pirmyn, kiekvienas čiumpa po dviratį ir varom iš čia, kiek kojos 
neša... 

Tada aš nedrąsiai, bet vis dėlto paprieštaravau: „Pone feldfe- 
beli, aš, deja, nemoku važiuoti dviračiu“, ir jis tai turbūt palaikė 
nevykusiu pokštu. Niekas nenusijuokė. Ir nebuvo laiko plačiau iš- 


dėstyti savo gėdingo negebėjimo priežasčių: „Mano motina turėjo 
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kuklią kolonijinių prekių krautuvę ir visąlaik vos sudurdavo galą 
su galu, todėl negalėjo man nupirkti nei naujo, nei seno dviračio, 
tad aš negalėjau laiku išmokti juo važiuoti, nors kartais tai gali iš- 
gelbėti nuo mirties... 

Ir feldfebelis, nespėjus man pasigirti, kad vietoj to išmokau 
plaukti, kaipmat priėmė kitą sprendimą: „Čiupkite automatą ir 
pridenkite mus. Mes jus iš čia ištrauksime, paskui... 

Gali būti, jog kuris nors kareivis, klusniai traukdamas iš rėmo 
dviratį, bandė mane raminti, kad nebijočiau. Bet veltui. Aš atsi- 
stojau prie rūsio lango su automatu, su kuriuo nelabai išmaniau 
ką daryti, nes nebuvau apmokytas. Nė to nesugebantis kareivis 
nespėjo paleisti nė vieno šūvio, nes vos tiktai tie penki ar šeši vy- 
rai su savo važiuoklėmis, tarp kurių buvo moteriškų, išlindo pro 
priekines namo duris, juos tuojau gatvės viduryje nušienavo au- 
tomatų ugnis, nežinia iš kur, ar iš vienos, ar iš kitos pusės, ar iš 
abiejų iškart. 

Rodos, mačiau, kaip spurda į krūvą suvirtę žmonės, o paskui 
jau tik trūkčioja. Kažkas - gal ilgšis feldfebelis - griūdamas persi- 
vertė per galvą. Netrukus jau nė vienas nejudėjo. Tiesa, mačiau iš 
krūvos kyšantį dviračio ratą, kuris vis sukosi ir sukosi. 

Tačiau gali būti, kad šių skerdynių vaizdas tik paskui iškilo 
mano vaizduotėje, tik paskui buvo jos inscenizuotas, nes aš pali- 
kau savo postą prie rūsio dar iki prasidedant finaliniam pleškini- 
mui ir nieko nemačiau, nenorėjau matyti. 

Be automato, man patikėto ginklo, tik su karabinu išsmukau 
iš dviračių pardavėjo namo ir per už jo esantį sodą nuslinkau iki 
girgždančių vartelių. O tenai, slėpdamasis už jau sprogstančių 
krūmų, per kitus sodus išėjau iš kaimo, kuriame tebegriaudėjo mū- 
šis, ir staiga atsidūriau prie siauruko linijos, iš abiejų pusių supa- 


mos krūmokšnių, augančių ant žmogaus aukščio pylimų. Ji tiesiu 
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taikymu vedė numanomos mūsų fronto linijos pusėn. Tyla. Tiktai 
žvirbliai ir zylės krūmuose. 

Nepasakysiu, kad spėjau ko nors išmokti iš to feldfebelio, kuris 
pamanė, kad aš kvailai juokauju sakydamas, jog nemoku važiuo- 
ti dviračiu, bet skubiai priimtas sprendimas eiti siauruko bėgiais, 
pranašiškai rodančiais kryptį, pasiteisino. 

Maždaug kilometrą nužygiavęs mediniais žuoliais ir žvyru, iš- 
vydau nesugriautą tiltą su virš bėgių iškilusia geležine arka, o ant jo 
atvirą lengvąjį automobilį ir sunkvežimį su į jį lipančiais pėstinin- 
kais, arklių traukiamą haubicą, paskui kelias grupeles pėsčių ka- 
reivių, sprendžiant iš neskubrios judėjimo manieros, vokiečių. Aš 
nesvarstydamas prisijungiau prie tos kolonos, nes vienas kareivis 
ne mūšio lauke be nukreipimo į dalinį yra garantuotas kandidatas 
į mirtininkus ir tuojau pat turi būti pakartas. 

Žinau, tai skamba nejįtikinamai ir labai atsiduoda pramanais, 
tačiau kad mano išgyvenimo istorija tikra, liudija tas faktas, jog aš 
po kelių dešimtmečių, kai sūnūs ir dukterys bandė įkalbėti mane 
kokiame nors miško keliuke, kur niekas nemato, pasimokyti va- 
žiuoti dviračiu, tai, girdi, visai lengva, aš vis atsikalbinėjau ir pa- 
bandžiau tiktai kartą. Kai Danijoje, Ulvshalės miške, kur Maltė, 
Hanselis ir Helenė, nuo mažumės lakstantys dviračiais, šaukdami 
„Nebūk bailys!“, „Nagi, tėti!“, privertė mane jį apžergti, sūnus 
motinos, kuri per amžiną pinigų neturėjimą nenupirko „geležinio 
asilo“ - kaip ji paniekinamai vadino dviratį — ir pati to nežinoda- 
ma išgelbėjo savo vaikui gyvybę, tos motinos sūnus patyrė visišką 
fiasko. 

Tiktai mano Utei devintojo dešimtmečio pradžioje, kai man, 
jos nuomone, trūko judėjimo, pavyko mane sugundyti parodyti 
šiokią tokią drąsą ir sėsti ant olandiško tandemo; ji sėdėjo prieky- 


je ir vairavo, o man, sėdinčiam ant antros sėdynės, patiko žiūrėti, 
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kaip plaikstosi vėjyje jos plaukai. Jausdamasis saugus, aš galėjau 
duoti valią mintims, kurių nevaržė tai, kad jų negalima čia pat 


realizuoti. 


O apie kitas mano dienas ir nežinia kaip išgyventas naktis, 
kai žlugo Oderio-Neisės frontas, atgal atsuktame ir šimtąsyk kli- 
juorame filme nieko nėra. Nieko nepadeda nei anksčiau aptartas 
svogūno luobas, nei permatomas gintaro gabalas, kuriame prieš- 
istorinis vabzdys atrodo, lyg būtų įstrigęs dabar. Man reikia vėl 
atsiversti Grimelshauzeną, kurį panašios karo peripetijos išmokė 
bijoti ir padėjo pavaizduoti Zosto medžioklio nuotykius. Jo Vit- 
štoko mūšio aprašymas koncentruojasi prie Dosės upės ir jos pel- 
kėtose apylinkėse, kur krato kojas kaizerio šalininkai, - piešdamas 
tas skerdynes jis vykusiai naudojasi barokine savo kolegos Opico 
leksika, — aš taip pat galiu pasakyti, kad tiesiogiai mane palietę 
karo veiksmai vyko Lauzice tarp Kotbuso ir Šprembergo. 

Ko gero, tada frontą vėl buvo bandoma stabilizuoti ir būtent 
ten, kur aš klaidžiojau, iš naujo suformuoti kovinę grupę, kuri 
pralaužtų vis labiau siaurėjantį žiedą apie reicho sostinę. Kur, kaip 
buvo sakoma, savo poste budi fiureris. 

Prieštaringi įsakymai kėlė chaosą, kariniai daliniai judėjo į 
priešingas puses ir kliudė vieni kitiems, tiktai iš Silezijos plūstantys 


pabėgėlių srautai laikėsi vienos - Vakarų - krypties. 


Ak, kaip lengvai man liejosi žodžiai septintojo dešimtmečio 
pradžioje, kai daug nesukdamas galvos kaltinau faktus melu ir 
aiškinau tai, kas buvo beprasmiška. Šliuzai buvo atverti. Žodžiai 


ištisus puslapius veržėsi nesutramdomais kriokliais. Pakliūdami 
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tai po karšta, tai po šalta srove jaunėjo tradiciniai pasakojimo bū- 
dai. Kankinimas kutenimu atrišdavo liežuvį atkakliam tylėjimui. 
Kiekvienas pirstelėjimas atsiliepdavo aidu. Ir kiekvienas sąmojis 
turėjo trijų paaukotų tiesų vertę. O kad viskas, kas realu, vyko lo- 
giška seka, logiška buvo ir priešinga seka. 

Todėl paskutiniame antros „Šuniškų metų“ dalies skyriuje 
bandoma pateisinti požeminės fiurerio slėptuvės prasmę, kitaip 
tariant, paskutinį mūšį dėl Berlyno, kuris buvo tikrų tikriausia 
beprotybė. Pabėgusio fiurerio mylimo vilkšunio Princo paieškos 
įgijo tokią kalbinę formą, kur liulanti Heidegerio kalba - „niekis 
niekiuoja nuolat“ - susiliejo su baisingai daiktavardžių prikaišio- 
ta vermachto vyriausiosios vadovybės įsakymų kalba ir to mišinio 
srautai nusinešė viską, kas jiems priešinosi trapios tiesos pavidalu: 
„Fiurerio įsakymu... dvidešimt penktoji tankų grenadierių divizija 
turi užpildyti Kotbuso fronto spragą ir neleisti šuniui pabėgti..“ 
Pirmykštė fiurerio šuns raiška paremta tolio ilgesio moduliu. Tolio 
ilgesio veikiamas fiurerio šuo laikytinas niekiu... Tolio ilgesio vei- 
kiamas niekis pripažintas niekiu Šteinerio grupės erdvėje... Niekis 
reiškiasi tarp priešo tankų ir savų forpostų... 

Tačiau ten, kur buvau aš ar kur privalėjau būti („fronto spra- 
ga“ ties Korbusu?), nebuvo jokių mūsų forpostų ar organizuotų 
karinių dalių. Frundsbergo diviziją, matyt, priskiriamą liūdnai 
pagarsėjusiai Šteinerio grupei, tikrai galima vadinti niekiu. Egzis- 
tavo tiktai paskubomis sugraibyti likučiai, vykdantys prieštaringus 
įsakymus. Viskas buvo iškrypę iš vėžių, nepasidavė jokiai logikai, 
kol - dabar filmas vėl atsinaujina ir rodo mane - aukštesniųjų jėgų 


valia motorizuotųjų dalinių eilinis gauna naują nukreipimą. 


Senam mano pažįstamam atsitiktinumui metus kauliukus, aš 
atsidūriau dvylikos penkiolikos vyrų grupėje, kuri, kaip neturinti 
sunkiųjų ginklų, buvo naudojama žvalgybai, kitaip tariant, buvo 
„dangun žengimo komanda. 

Kadangi nežinia kur buvau pametęs palapinsiaustę ir, dar blo- 
giau, karabiną, man buvo įteiktas italų gamybos automatas, atsi- 
dūręs - jeigu jį būtų tekę panaudoti - labai nepatikimose rankose. 

Prisimenu sambūrį šalmų, metančių šešėlius ant rūsčių vyrų ir 
išsigandusių geltonsnapių veidų, tarp kurių buvo maniškis — tre- 
čias iš kairės, - jeigu kas nors būtų fotografavęs tą pasmerktą šutvę. 

Vėl komandavo senas feldfebelis, tik šįkart mažas ir plačiapetis. 
Mums reikėjo eiti į priekį ir ieškoti sąlyčio su priešu. 

Ilgai klaidžioję temstant išėjome į tankų vikšrų išraustą miško 
kelią, kuriuo prieš kelias valandas neva buvo pravažiavusi „tigrų“ 
ir šarvuočių kolona - smogiamoji grupė. Mūsų užduotis buvo už- 
megzti su ja kontaktą. Tačiau iš radijo stotelės, kurią nešėmės su 
savimi, sklido tiktai triukšmas ir neaiškios kažkieno žodžių nuo- 
trupos. 

Abipus kelio kartojosi paradas, pušys, vien tiktai pušys, aukšta- 
kamienės pušys kairėje ir dešinėje. Mums nereikėjo temptis sunkių 
ginklų, tačiau turėjome vieną senį, sprendžiant pagal baltą raištį, iš 
folksšturmo, be to, pakeliui radome du lengvai sužeistus kareivius, 
panašius į dvynius, nes abu šlubavo kaire koja. 

* Folksšturmo senis vapėjo visokius niekus, tai burnojo prieš 
Dievą, tai plūdo savo kaimyną. Sužeistus į koją kareivius reikėjo 
paremti, beveik nešti. Judėjome lėtai. 

Kadangi per radiją vis dar negavome jokios žinios iš priekyje 
turinčių būti tankistų, feldfebelis davė komandą sustoti pakelėje. 
Frontininko patirtis jam, matyt, sakė, kad reikėtų palaukti grįž- 


tančių tankų, kurie galbūt bent jau paveš tuodu mūsų šlubius ir 
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nesąmones tauškiantį senį. Laimė, stebėti kelio pasiuntė ne kurį 
nors kitą jauniklį, o mane, liepęs nežiopsoti. 

Ir vėl vaizdas, kokį regiu save. Ant galvos per didelis šalmas. Aš 
vykdau įsakymą. Uoliai stengiuosi padaryti, kas įsakyta. 

Ir man pavyksta, nors esu labai pavargęs: jau visiškai juodoje 
miško kelio proskynoje netrukus išvystu šviesų tašką, kuris artėda- 
mas pasidalina į du. Riktelėjęs pagal instrukciją; „Matau judantį 
objektą, galbūt šarvuotį!“ — atsistoju vidury kelio, kad būčiau ge- 
rai įžiūrimas ir, kaip įsakyta, sustabdyčiau spėjamą šarvuotį, ir kaip 
kairiarankis iškeliu į viršų savo kairę. Ko gero, mane nustebino tas 
greitai artėjantis vikšrinis šarvuotis, nes važiavo įjungęs šviesas, o 
kai sustojo per du žingsnius nuo manęs, mano abejonės pasitvirti- 
no. Užteko vieno žvilgsnio. Tiktai rusas galėjo taip netaupyti švie- 
sos ir nieko nepaisydamas... 

„Ivanai!“ - surikau aš pakelėje esančiai grupei ir negaišau laiko, 
kad atskirai įžiūrėčiau tanką apsėdusių pėstininkų veidus. Akis į 
akį pirmąkart susidūriau su sovietų armijos kariais ir nėriau į de- 
šinę, dar nepasigirdus pirmam šūviui šokau į palei kelią augantį 
pušų jaunuolyną, parodžiau kulnis, bet dar neišvengiau pavojaus. 

Tuojau pat pasigirdo riksmai dviem kalbomis, juos nustelbė 
automatų salvės, galutinį žodį tarė kalašnikovai. Kol patyliukais 
šliaužiau tarp jaunų pušaičių ir vis tolau nuo kelio, jaunuolyną 
iš kairės ir dešinės varpė kulkos, bet manęs nekliudė, o likusiai 
grupės daliai kartu su feldfebeliu tokios laimės neteko. Net senis 
iš folksšturmo daugiau nepiktžodžiavo ir neplūdo savo kaimyno, 
nebesuvedinėjo su juo sąskaitų. Buvo girdėti tiktai rusų balsai, 
dabar jau tolėliau. Kažkas nusijuokė, kaip man pasirodė, gan ge- 
raširdiškai. 

Sausos šakos išdavikiškai traškėjo, todėl sveikas likęs moto- 


rizuotasis šaulys nesiryžo toliau šliaužti remdamasis, kaip buvo 
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išmokytas, alkūnėmis. Jis apsimetė esąs negyvas, tarsi taip būtų 
galėjęs išvengti tolesnės istorijos eigos, nors turėdamas itališką 
automatą su dviem pilnomis dėtuvėmis buvo tinkamas tolesnei 
kovai. 

Tiktai kai priešo tankas pajudėjo iš vietos, o paskui jį ir kiti, 
aš vėl šliaužiau pirmyn, kol jaunuolynas perėjo į mišką, paso- 
dintą eilėmis, taigi išsirikiavusį prūsiška tvarka. Ne, grįžti atgal, 
kur būčiau radęs tik lavonus, manęs visai netraukė. Be to, blyški 
šviesa ir motorų gaudimas miško kelyje liudijo, kad priešas juda 
į priekį. 

Aš vis toliau lindau į mišką, ir netikėtai, kaip užsakytas, pa- 
sirodė pusmėnulis, dangus nebuvo labai debesuotas, tad vieni- 
šas kareivis pernelyg dažnai nesidaužė į medžių kamienus. Sakų 
kvapas taip apgaubė jį ir apvilko, kad jis panoro būti tas vabzdys, 
kuris išliko mano gintare ir tariasi įkūnijantis mane: jis visuomet 
guli man po ranka kartu su kitais radiniais viršutiniame mano 
stovimojo pulto spintelės stalčiuje ir geidauja, kad jį klausinėtum, 
laikydamas prieš šviesą. Jei būsi kantrus, voras, erkė ar vabalas tau 


atsakys... 


Ką gi aš matau stebėdamas priešpilnio mėnulio šviesoje vienišą 
motorizuotąjį šaulį, kuris yra tarsi ankstyva laida dabartinio, jau 
pagyvenusio žmogaus? 

Jis atrodo taip, tarsi būtų pabėgęs iš brolių Grimų pasakų. Štai 
štai pravirks. Jam aiškiai nepatinka ta istorija, kurioje yra atsidūręs. 
Daug mieliau panėšėtų į pagrindinį herojų iš vienos knygos, kuri 
jam visąlaik buvo tokia artima. Ir išties: dabar jis primena tą Gri- 
melshauzeno veikėją, kuriam pasaulis atrodė beprotnamis su dau- 


gybe labirintų, iš kurio ištrūkti galima tiktai pasitelkus į pagalbą 
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rašalą ir plunksną, kaip ištrūko tasai Taičiataitenčius. Jo mokyklos 
laikų triukas: fantazuok ir išsisuksi.- 

O kol kas viskas, kas toliau bus, veši vien tiktai galimų spėjimų 
lysvėje. Jis norėtų būti tai čia, tai ten; bet aš regiu tiktai be tiks- 
lo klaidžiojantį kareivėlį su smukčiojančiu šalmu, tai pasirodantį 
tarp lygių vienodo aukščio tos pačios rūšies medžių kamienų, tai 
vėl dingstantį. 

Jis vis dar ginkluotas, laiko automatą, paruoštą šauti. Prie šono 
kaip koks pailgas būgnas be reikalo tabaluoja dujokaukė. Duon- 
maišyje vien tiktai gauto žygio davinio trupiniai. Gertuvė pus- 
tuštė. „Kienzle“ firmos laikrodis su šviečiančiais skaičiais - tėvo 
dovana gimtadienio proga - nežinia kada sustojęs. 

Ak, kad jis jau dabar turėtų puodelį su trimis kauliukais, kuris 
jam kaip trofėjus teks karo pabaigoje. Su jais jis ir jo bendraamžis 
draugas Bad Aiblingo karo belaisvių stovykloje burs savo ateitį. To 
draugo vardas bus Jozefas, ir jis bus toks atkaklus katalikas, kad 
būtinai norės tapti kunigu, vyskupu, o jei kas — ir kardinolu... Ta- 
čiau tai kita istorija, kurios pradžia kol kas neaiški ir jai čia, tamsia- 
me miške, nėra kas veikti. 

Dabar jis sėdėdamas miega, atsirėmęs į medį. O dabar pakirsta, 
bet ne sušalęs, nors neseniai jam taip trūko ties Veisvaseriu praga- 
nytos milinės. Dienos šviesoje jis, kaip ir medžiai, meta šešėlį. Bet 
nesugeba pasinaudoti tuo orientyru, klupinėdamas eina ratu ir to 
nepastebi. Išsitraukia iš duonmaišio kelis džiūvėsio trupinius, atsu- 
ka gertuvę, geria, šalmas nusmunka jam ant pakaušio. Jis nepajėgia 
skaičiuoti minučių, neturi po ranka nieko, su kuo galėtų išsiburti 
ateitį, ir ilgisi draugo. Kol kas dar bevardžio, ir veltui bando būti 
kaip Simplicijus, mokantis išsisukti iš bet kokių pavojų ir gaunan- 
tis „Zosto medžioklio“ pravardę, o rinkdamas kariuomenei maistą 


gebantis rasti tik ką iškeptos duonos ir vestfališko kumpio. 
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Dabar, jau vėl temstant ir ūkaujant pelėdikei, jis kramto pasku- 
tinius trupinius, jį kamuoja alkis ir visiškos vienatvės jausmas po 
gan debesuotu dangumi. 

Galutinai apgaubtas tamsos gauna antrą baimės pamoką, pa- 
junta, kaip baimė užsiropščia jam ant nugaros, bando prisiminti 
vaikiškas maldas: „Dievuli mielas, priimk mano sielą../ Galbūt 
šaukiasi motinos: „Mama, mama!“, kai ta savo ruožtu iš tolo ban- 
do prisišaukti jį: „Eikš, vaikeli! Aš tau suplakiau gogelmogelį“, 
bet lieka vienas vičvienaitis tamsiame miške, kol išties kai kas at- 
sitinka. 

Aš išgirstu žingsnius ar garsus, panašius į žingsnius. Traška už- 
mintos šakos. Didelis žvėris? Šernas? O gal vienaragis? 

Aš sustoju ir stengiuosi nekelti nė garso, tas kitas - žvėris, žmo- 
gus ar pasakų padaras — taip pat sustoja. 

Kažkas juda, tai arčiau, tai toliau, bet eina link manęs, štai jau 
visai Čia pat. 

Atsargiai! Nė garso! Pasislėpt už medžių. 

Padaryk tai, ko esi išmokytas. Nuleisk saugiklį. Anas, matyt, 
irgi jį nuleido. 

Du žmonės, įtariantys, kad kitas - priešas. Paskui, po daugelio 
metų, iš to galėtų išeiti baleto ar kino filmo scena, be tokių scenų 
geras vesternas pabaigoje neapsieina, įtampa auga, prasideda ritu- 
alinis šokis prieš šaudynes. 

Sakoma, jog tamsiame miške reikia švilpiniuoti, kad atsikra- 
tytum baimės. Kažkas, galbūt toli esanti mama, ragino ką nors 
padainuoti. Tik ne kokį nors išmoktą maršą, tarkim, „Eriką“, ir 
ne madingą kino šlagerį, pavyzdžiui, vieną iš tų, kuriuos neseniai 
dainavo Marika Rek, kad naktį žmogus jaučiasi vienišas, paieškoti 
ko nors, tinkamo esamai padėčiai, ir man tarsi savaime ištrūko iš 


burnos vaikiškos dainelės žodžiai. Ir aš tol vis kartojau pirmą jos 
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eilutę: „Išėjo Hansiukas pasaulin klajoti..“ — kol išgirdau atsaky- 
mą: „Nemanė vargšelis, kad teks tiek bijoti..: 

Nežinau, kiek truko ta pakaitinė giesmė, macyt, kol abi pusės 
suprato atpažinimo signalą - čia du žmogiški vokiškos padermės 
padarai klaidžioja po tamsų mišką — ir suvokė, kad jau gali pasi- 
rodyti, kreiptis į vienas kitą kareiviška kalba, nuleisti šautuvus ir 
prieiti prie vienas kito visai arti. 

Antras mudviejų dueto narys buvo ginkluotas šautuvu, kele- 
riais metais vyresnis už mane ir keliais centimetrais mažesnis. Be 
šalmo, su sulamdyta pilote, gan menkas ir tauškiantis berlynie- 
tiška šnekta su jai būdingu niurzgliu tonu. Truputį išsigandau, 
kai spragtelėjo savo žiebtuvėliu ir liepsna apšvietė jo niūrų uždarą 
veidą. 

Paskui sužinojau: kariauti pradėjo Lenkijoje, vėliau buvo Pran- 
cūzijoje ir Graikijoje, galop Krymo pusiasalyje ir išsitarnavo iki 
vyresniojo grandinio. Aukščiau kilti nenorėjo. Jo niekas negalė- 
jo išmušti iš vėžių, ir tai patvirtino vėlesni įvykiai: jis buvo mano 
angelas sargas ir Grimelshauzeno Hercbruderis, išvedęs mane iš 
miško, o paskui ir padėjęs pereiti rusų fronto liniją. 

Kartą, kai sustojome pailsėti, jis mėnesienoje rūpestingai nusi- 
gramdė trijų dienų barzdą. Ir aš turėjau palaikyti savo vadui kiše- 
ninį veidrodėlį. 

Saugų mišką palikome tik tada, kai tam ryžtis mus įkalbino 
tamsoje į vakarus nusidriekusios vagos. Dirva atrodė ką tik suarta 
ir baigėsi už nedidelės pakilumos. Tada traukėme krūmų supamu 
lauko keliuku, kuris kirto upeliuką. Tiltas per jį buvo nesaugomas. 
Mes prisipildėme gertuves, atsigėrėme, vėl prisipildėme, jis parūkė. 

Ir tiktai ties trečiu tiltu - mūsų kelyje, matyt, vis pasitaikydavo 
Šprė atšakos - atokiau sušvito laužas. Mus pasiekė juokas, žodžių 
nuotrupos. Priešais laužą šmėsčiojo žmonių šešėliai. 


131 


Ne, ivanai neplėšė dainų ir nebuvo girti kaip pėdai. Matyt, da- 
lis jų miegojo, o kita dalis... 

Tiktai kai jau ėjome per tiltą, mus pasivijo šūksniai: „Stoi!“, 
„Stoi!“ 

Sulig trečiu šūksniu - kai jau buvome galiuką už tilto — vyres- 
nysis grandinis davė komandą: „Dumk, kiek įkabini!“ 

Ir mes pasileidome, kaip kad paskui ilgai ir lėtai bėgome poka- 
riniuose sapnuose, per suartą dirvą, kur išverstos velėnos lipo prie 
barų padų, krito, vėl lipo, tad mes, dabar jau apšaudomi iš automa- 
tų dangų perskrodusios šviečiamosios raketos šviesoje, dūmėme 
kaip sulėtintame filme, ir ta pernelyg užsitęsusi filmo scena truko 
tol, kol pasiekėme lauką supantį griovį, kuris mus ir priglaudė. 

Rusai, arba, kaip jau sakėme, ivanai, nebandė mūsų iš tenai iš- 
krapštyti. Šūviai nucilo. Į dangų nekilo lauką apšviečiančios rake- 
tos. Tiktai kartais iš už debesų išlįsdavo mėnulis. Kartą pro šalį 
praliuoksėjo triušis, taip lėtai, lyg mūsų nebūtų ko bijoti. 

Taigi mes pėdinome toliau, tiltų daugiau nepasitaikė, ir pary- 
čiui išvydome kaimą, iš pažiūros dar neužimtą priešo; susiglaudęs 
aplink bažnytėlę rytmečio ūkanose jis snaudė taip ramiai, lyg būtų 
iškritęs iš laiko. 


Keista, bet man iki šiol stovi prieš akis piktas, o gal tiktai niū- 
raus veido austrų kilmės rotmistras, pasitikęs mus prie menkai 
saugomos prieštankinės užkardos, todėl galiu net aprašyti maiše- 
lius jam po akimis ir ūsus, nors mes prieš jį ir jo folksšturmo vyrus 
prastovėjome tik minutę. Iš prigimties, matyt, buvo Aegmarikas ir 
mūsų ilgą aiškinimą nutraukė žodžiais: „Na, tai kurgi jūsų popie- 
riai? — ištardamas juos tokiu tonu, lyg tas klausimas būtų grynas 
formalumas. 
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Kadangi popierių neturėjome, buvome, taip sakant, laisvi 
paukščiai ir — tiesiai tariant — už tai grėsė karo lauko teismas, jis 
liepė trims savo seniams, ginkluotiems šratiniais šautuvais ir pan- 
cerfaustais, užrakinti mus vieno ūkininko rūsyje. Vienas tų vyrų 
laikė reikalinga pareikšti, kad yra to kaimo burmistras ir ortsbau- 
ernfiureris. 

Vėlei keista, kad mūsų niekas nenuginklavo. Rotmistras turėjo 
šuniuką su išsiuvinėtu karoliukais antkakliu, jį nešiojo ant rankų 
ir vis maloniai šnekino, tarsi, išskyrus tą šunėką, niekas pasaulyje 
nebūtų vertas jo dėmesio. 

Vienas tų sukriošusių senių, kurie mus vedė į rūsį, pakišo 
mano vyresniajam grandiniui praplėštą cigarečių pakelį, nebepri- 
simenu, kokios markės, lyg vykdydamas paskutinį myriop nuteis- 
tojo prašymą. 

Taip pat pamiršau, kaip vadinosi tas kaimas, į kurį atėjome 
per fronto liniją pas saviškius - sveiki, nors ir alkani, - kad tenai 
stotume prieš nesiceremonijantį karo lauko teismą. Gal Pėter- 
leinas? Ar taip mažybiškai vadinosi kitas kaimas, per kurį ėjome 
vėliau? 

Rūsio lentynos buvo apkrautos stiklainiais su visokiomis kon- 
servuotomis gėrybėmis. Apie jų turinį informavo tvarkingai pri- 
klijuotos stambiu Ziuterlino šriftu ranka rašytos etiketės. Smidrai, 
agurkai, moliūgai ir žali žirneliai, konservuota žąsiena ir jautiena. 
Dulkės nuo stiklainių buvo nuvalytos. Buteliuose tamsavo obuo- 
lių ir šeivamedžių uogų sultys. Viename rūsio kampe gulėjo jau 
mažojo piršto ilgio diegus išleidusių bulvių krūva. 

Mes iki soties prisirijome konservuotos mėsos, užsikąsdami 
marinuotais agurkais, užsigerdami sultimis. Paskui mano vyres- 
nysis grandinis užsirūkė, jis tai darė retai, bet su pasimėgavimu. 


Kaip ir mano tolima motulė, mokėjo žiedais leisti dūmus. Aš iš- 
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tuštinau dujokaukės dėžę ir užpildžiau ją žemuogių ar vyšnių mar- 


meladu, vėliau man tai neišėjo į gera. 


Valandą ar dvi palaukėme karo lauko teismo, nė žodžiu neper- 
simetę apie mums gresiantį rūstų jo nuosprendį, tiesiog snūdu- 
riuodami, - šiaip ar taip, negaliu pasakyti, kad visą tą laiką virpi- 
nome kinkas. Paskui vyresnysis grandinis paklebeno rūsio duris. 
Jos buvo neužrakintos. Lauke spynoje kyšojo raktas. Mūsų niekas 
nesaugojo. Gal išgąsdinome ar pažadinome iš miego kokią nors 
katę, jeigu ten tokia buvo? 

Virš rūsio pro virtuvės langą matėme prieštankinę užkardą. 
Joks folksšturmo senis tenai nerūkė savo paskutinės pypkės. Buvo 
dingęs rotmistras su šuniuku. Kaimas, macyt, į tą laiką buvo palik- 
tas. Ar jo gyventojai dėjosi, kad jų nėra ir niekada nebuvo. 

Rotmistras mus buvo pamiršęs arba apimtas melancholijos ati- 
davęs kaprizingo likimo valiai. Ant prieštankinės užkardos švie- 
žiai nukirstų pušų kamienų gimnastikavo žvirbliai. Šildė saulė. 
Norėjosi dainuoti. 

Pro užkardos šoną buvo matyti arimai, tenai išskleista grandine 
artinosi priešas, rusų pėstininkai. Aš ir vėl atsidūriau per šūvį nuo 
Raudonosios armijos. Pavieniui kareiviai buvo dar neįžiūrimi, ta- 
čiau distancija kas žingsnis vis trumpėjo. Niekas nešaudė. Po lėtai 
artėjančių figūrų pilotėmis, šalmais, kailinėmis kepurėmis galėjo 
būti maždaug mano amžiaus vyrukų galvos. Uniformos žemės 
spalvos. Veidai vaikiški. Štai juos jau galima suskaičiuoti iš kairės į 
dešinę. Kiekvienas jų - taikinys. 

Tačiau aš nenukreipiau į juos savo italų gamybos automato, ir 
mano vyresnysis grandinis neketino ginti Pėterleino kaimo savo 


šturmo šautuvu. Mes tyliai pasišalinome. Net jeigu ivanai gavę 
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komandą arba iš papratimo būtų ėmę šaudyti, mes nebūtume 
jiems atsakę tuo pačiu. 

Taip elgėmės ne iš meilės žmonėms, ir tai nėra nuopelnas. 
Tiesiog buvo neprotinga ir nebuvo jokio reikalo į juos pyškinti. 
Todėl mano nuolatiniai aiškinimai, kad per tą savaitę, kai karas 
laikė mane už pakarpos, niekada nežiūrėjau per šautuvo taikiklio 
išpjovą ir kryptuką, neieškojau taikinio, nepaleidau nė vieno šū- 
vio, paskui šiek tiek slopino gėdos jausmą. Trumpai tariant, mes 
nešaudėme. Tačiau nelabai gerai beprisimenu, kada pakeičiau savo 
uniforminę striukę į kitą, mažiau mane kompromituojančią. Ar 
tai padariau savo noru? 

Vyresnysis grandinis, matyt, įsakė man pakeisti uniformą su 
dviem runomis ant apykaklės ir padėjo tai padaryti. Mano ženklai 
jam nepatiko. Dėl jų jis ir pats buvo atsidūręs prastoje kompanijo- 
je, nors anksčiau apie tai nekalbėjo. 

Vienu metu, galbūt stiklainių su visokiais marinatais pilname 
rūsyje ar mums sustojus pailsėti, kai išsimuilino, nusiskuto ir už- 
sirūkė, aš išgirdau: „Jeigu ivanai mus vis dėlto nutvertų, tau būtų 
galas. Vyrukus su tokiais dzinguliukais ant apykaklės jie šaudo vie- 
toje. Pykšt į pakaušį, ir baigta... 

Jis tikriausiai kažkur „suorganizavo“, kaip buvo sakoma ka- 
reivių žargonu, paprastą vermachto striukę. Be jokių šūvių sky- 
lių ir kraujo. Ji man netgi tiko. Tada, be dvigubos runos, aš jam 
atrodžiau patraukliau. O ir aš pats neturėjau nieko prieš naują 
aprangą. 

Toks rūpestingas buvo mano angelas sargas. Hercbruderis vi- 
sada ateidavo į pagalbą Simplicijui, o aš, pakeitęs pavidalą, galėjau 


pasikliauti savo vyresniuoju grandiniu. 


Paskui — tai visada iki tol. Ant to, ką vadiname dabartimi, ant 
akimirkos dabardabardabar, visuomet krinta praeities šešėlis, to- 
dėl į priekį, į vadinamąją ateitį, eini lyg su švininiais batais. 

Žvelgiant iš šešiasdešimties metų atstumo, man atrodo, jog 
septyniolikmečiam vaikinukui su ne pagal paskirtį naudojamu 
dujokaukės dėklu ir nauja uniformine striuke greta mitraus ir gy- 
vybingo, bet kokį pavojų užuodžiančio vyresniojo grandinio, apie 
kurį niekuomet nepasakytum, kad prieš karą jis buvo kirpėjas, 
buvo labai sunku kelyje prisiplakti prie kokio nors besitraukian- 
čio dalinio. Tačiau jiems visada sekėsi išvengti „grandininių šunų“ 
kontrolės. Visada atsiranda spragų. Ir retai kada galima suprasti, 
kur yra fronto linija. Tarp tūkstančių išblaškytos armijos karių jie 
yra vieninteliai, neturintys išganingų popierių. Ar atsiras taip išre- 
tinta dalis, kad juos priglaustų? 

Tiktai kelyje iš Zenftenbergo į Šprembergą, pilname vežimų 
su pabėgėliais, pasinaudojus grūstimi šitai vienodai pilkai apsitai- 
siusiai, bet tokiai skirtingai porai šalikelėje improvizuotame rinki- 
mosi punkte pavyksta gauti tuos gelbstinčius popierėlius su ant- 
spaudu. Po atviru dangumi stovi stalas ir taburetė. Ant stalo guli 
spausdinti popieriai. Ant taburetės sėdi karo nustekentas feldfebe- 
lis, nieko neklausinėja, greitai pildo blankus, deda antspaudus. Aš 
pakartoju tai, ką man buvo įkalęs vyresnysis grandinis. 

Dabar mums niekas negresia, nes esame priskirti naujai for- 
muojamai kovinei grupei, kuri kol kas egzistuoja tik popieriuje: 
gana miglota perspektyva. Užtat priešais regime ryškų lauko vir- 
tuvės siluetą, kėksantį pievoje šalia rinkimosi punkto. Katilas ga- 
ruoja. Kvepia šiupiniu. 

Mes atsistojame į eilę. Be jokio skirtumo, koks kieno laipsnis. 
Karininkams irgi ta pati eilė. Artėjant galui pamažu įsigali rangų 


nepaisanti anarchija. 
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Gauname bulvienės su mėsa. Virėjas iš pradžių pasemia sam- 
tį iš apačios, paskui pusę nuo viršaus. Kadangi tebeturime prie 
duonmaišio prikabintus katiliukus ir stalo įrankius, abu gauname 
po pusantro samčio. Nuotaika nei prislėgta, nei linksma. Tipiškas 
balandžio oras. Kalbamu momentu šviečia saulė. 

Mes stovime vienas prieš kitą ir sinchroniškai srebiame bulvie- 
nę. „Klausykit, - sako kažkas, stovintis už kelių žingsnių šone ir 
taip pat srebiantis, - šiandien juk Adolfo gimtadienis! Kur tada 
papildomas davinys? Pavyzdžiui, šokoladas, cigaretės, stikliukas 
karčiosios, kad galėtum išgerti į fiurerio sveikatą!“ 

Paskui kažkas bando papasakoti anekdotą, bet susipainioja... 
Užkrečiantis juokas. Pasipila nauji anekdotai. Visiškai taikus vaiz- 
das. Trūksta tik lūpinės armonikėlės. 

— Kokia čia vieta? 

— Lauzicas. 

Atsiranda išmanantis žmogus. 

- Čia marios rudosios anglies. 


Devyniasdešimtųjų pavasarį aš dėl poros priežasčių aplankiau 
kelis kaimus ir miestelius tarp Kotbuso ir Šprembergo. Godžiai 
domėdamasis tuo, kas vyksta aplink, viską piešiau, bet mintys vis 
grįždavo į praeitį. 

Tuo metu regėjos, kad vienos iš karo pasekmių, daugiau kaip 
keturis dešimtmečius trukusio Vokietijos padalinimo, po susijun- 
gimo tegu ir nebus galima pamiršti, tačiau, abiem valstybėms vis 
labiau suartėjant, pamažu pavyks ją ištaisyti. Šiaip ar taip, tokia 
galimybė - beveik kaip stebuklas - atrodė visiškai reali. Bet many- 
ta, kad ilgam procesui laiko nėra, todėl nuspręsta, kad neturtingus 
Rytus su turtingais Vakarais reikia sulyginti per pinigus, greitai, 
greičiau, negu tikimasi. 


Aš nukakau tenai dukart: iš pradžių kelioms dienoms į Kotbusą, 
kur pulkas prekybos atstovų, tų kapitalo pirmeivių, jau buvo užėmę 
vietinius viešbučius, paskui vasaros pradžioje - antros mano kelio- 
nės tikslas buvo Altdebernas, kur gavau nakvynę su pusryčiais pas 
našlę, turinčią jau pavytusią dukterį. Miestelis su pilimi, pilies par- 
ku, nebedirbančiu fabriku, maisto produktų parduotuve, moterų 
klinika ir sovietinių karių kapais priešais bažnyčią, išrikiuotais tvar- 
kingomis eilėmis ir prižiūrėtais. Vienoje užeigoje buvo galima pa- 
srėbti soliankos ir atsigerti iš Bavarijos atvežto alaus. Tai vyko prieš 
pat „valiutų sąjungą“, tačiau taikiai užimtos šalies išpardavimas jau 
buvo prasidėjęs. Vakarų firmos visur mosavo savo vėliavomis. 

O mane domino tik tenykštės vietos. Kur tik žvelgiau, visur 
buvo matyti, kad čia dešimtmečiais buvo kasamos rudosios anglys. 
Ten, kur jos, kaip už Altdeberno pilies parko, buvo kasamos atviru 
būdu, aplinka atrodė nežemiška, lyg mėnulio peizažas. Viršutinio 
sluoksnio terikonai, tarp jų sustingę požeminio vandens ežerėliai. 
Virš jų — nė vieno paukščio. 

Karjeras prasidėjo tuoj už moterų klinikos, tenai aš piešiau 
pieštuku ir anglimi, lapą po lapo. Iš pradžių Alrdeberno pakraš- 
tyje, paskui Priceno kaimo liekanų pusėje, vėliau, pakeitęs vietą, 
žvelgdamas į savo dienas baigiančio kombinato „Schwarze Pum- 
pe“ kaminų eiles ir šaldymo bokštus. 

„Ingrespapier“ bloknotas — dvidešimties lapų - greitai baigė- 
si. Aš piešiau susivijusias kaip žarnos atitarnavusių transporterių 
juostas, šalimais ir tolėliau ant duobės kraštų lyg vabzdžiai sustin- 
gusius skreperius. 

Žmogaus ranka sukurtų bedugnių vaizdas leido įžvelgti kai ką 
daugiau ir pagimdė žodžius, kurie vėliau romane „Plati tema“ pra- 
vertė kalbant apie numanomą Vakarų „surytėjimą“ ir kitas niūrias 


perspektyvas. 
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O paskui - tarp piešinių - filmas ėmė suktis atgaLi ir aš vėl lei- 
dausi savo paties pėdsakais. 

Man reikėjo kelio iš Zenftenbergo į Šprembergą šone rasti an- 
dainykšų motorizuotąjį šaulį, stovintį greta berlynietiškai inkš- 
čiančio vyresniojo grandinio, nustebusiu žvilgsniu besidairantį 
aplink ir besivaipantį. Aš neatsimenu tos vietos, kur lauko virtuvės 
virėjas samstė bulvienę ir mes stovėjome priešais vienas kitą su jau 
pustuščiais katiliukais. 

Dabar mane šildo birželio saulė, kaip tada šildė balandžio. Ir 
aš matau, kaip mes kabiname tuo pačiu taktu. Stovime prie kelio, 
kuriuo važiuoja kontratakuoti besiruošianti tankų kolona ir truk- 
do priešinga kryptimi judančiam bėglių srautui. Prasilenkti galima 
tiktai vienoje kelio pusėje. Nuo jo krašto byra žemės. 

Apačioje plyti gilus rudosios anglies karjeras. „Juodasis auksas“ 
visur laukia, kada bus sušertas elektrinių krosnims arba supresuo- 
tas į briketus. Tiek karo, tiek taikos metais Lauzice buvo patogu 
kasti anglį; taip buvo ir posūkio metais, kai aš atkakau tenai, kad 
pamatyčiau daugiau, negu įmanoma. 

Virš terikonų ir gruntinio vandens ežerėlių — tyla. Kai piešiau 
naujausią vaizdą, sukurtą anglių gavybos, buvo pakankamai tylu, 
kad į praeitį nukreipta klausa išgirsčiau ne tik maibachų riaumo- 
jimą, vežimuose sėdinčių bėglių riksmą, arklių žvengimą, vaikų 
verksmą, bet ir tai, kaip feldfebelis trenkia antspaudą ir kaip bark- 
ši šaukštai, kai mes gramdome iš kariliukų bulvienės likučius... o 
paskui ir pirmus sovietinių tankų sviedinių sprogimus. 

Mano grandinis tarp kąsnių sako: 

„Tai T-34: 

Aš, jo aidas: „Tai T-34, tai T-34!“ 

Iš miško kitapus karjero išlindo keli tankai. Jie stovėjo ten maži 


kaip žaisliukai ir šaudė. Kelyje sustojęs priešinis eismas leido prie- 


139 


šui patogiai prisitaikyti. Sviediniai krito vis arčiau. Mūsų „pante- 
roms“ su nejudančiais vamzdžiais reikėjo pasisukti, kad užimtų 
kovinę padėtį. Komandos, vieni kitus užgožiantys riksmai, nes 
dabar tankai stūmė pilnus žmonių vežimus prie karjero krašto ir 
vertė žemyn - kaip kokias šiukšles. 

Regiu gražutį leitenantą, iki pusės išlindusį pro tanko liuką 
ir mojuojantį rankomis, lyg taip galėtų išvalyti šaudymo sekto- 
rių, regiu Silezijos ūkininkus, nenorinčius palikti savo pasiimtos 
mantos, regiu mažulyčius kaip lėlės vaikus šonu žemyn garman- 
čiuose vežimuose, regiu, kaip šaukia moteris, bet negirdžiu jos 
balso, regiu tai čia pat, tai toliau sprogstančius sviedinius, jie be 
garso randa taikinius, - spoksau, kad nereikėtų viso to matyti, į 
sriubos likučius aliumininiame katiliuke, esu dar alkanas ir jau- 
čiuosi kaip besistebintis žiūrovas, iš šono sekantis tai, kas vyks- 
ta tarsi nebyliame filme, ir čia pat tarsi vienu plunksnos mostu 
virstu Grimelshauzenu, persikėlusiu į dabartį, kuriam per ilgus 
kruvinus karų metus teko patirti daugybę pavojingų nuotykių, 
dalyvauti aibėje mūšių; man kažkas šnabžda į ausį, aš matau vis- 
ką, kas vyksta, atrodo, lyg sapnuočiau, bet aš būdrauju, kol nuo 
galvos nulekia šalmas, kurio dirželis atsilaisvino, ir aš prarandu 
sąmonę. 

Macyrt, trumpam, jei išvis buvo įmanoma skaičiuoti laiką. Kas 
paskui buvo ir dėjosi aplink, prieš akis iškyla ir išnyksta kaip vai- 
duokliški, neaiškūs arba labai ryškūs vaizdai: beveik tuščias kati- 
liukas dingęs, kaip ir „Kienzle“ firmos rankinis laikrodis. 

Kur mano vyresnysis grandinis? 

Kur automatas ir dvi šovinių dėtuvės? 

Kodėl aš dar arba vėl matau? 

Smarkiai kraujuojanti, dešinę kelnių klešnę merkianti šlaunies 


žaizda. Skauda šalmo dirželio nubruožtą smakrą. Kairė ranka 
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bejėgiškai kabo, negaliu jos pajudinti, kai bandau su kažkuo kitu 
pakelti savo vyresnįjį grandinį — antai jis guli! 

Granatos skeveldra jam sutrupinusi kojas. Viršuje, rodos, svei- 
kas. Nustebęs spokso, negalėdamas patikėti tuo, kas atsitiko... 

Paskui pakilęs smėlio dulkių stulpas man užstoja lauko virtu- 
vę, kuri lyg niekur nieko toliau garuoja, kol mes - jis nešamas, aš 
prilaikomas — su dar vienu sužeistuoju pakraunami į sanitarinį au- 
tomobilį. Pas mus įšoka ir vienas sanitaras. Kiti sužeistieji priversti 
likti, jie keikiasi, kažkas būtinai nori važiuoti, įsikimba į automo- 
bilį... Pagaliau durys užsitrenkia, užstumiama sklendė. 


Ir mes važiuojame, reikia manyti, į lauko ligoninę. 


Lizolio kvapas. Sanitariniame automobilyje, matyt, jaučiausi 
saugus. Karas padarė pertrauką. Šiaip ar taip, kol kas beveik nieko 
nevyko: mes pamažu gavomės į priekį. Vyresnysis grandinis gulėjo 
paslikas. Jo paprastai lygus rausvas, beveik visada šviežiai nuskus- 
tas veidas buvo pažaliavęs, šeriuotas. Jis man atrodė susitraukęs. 
Kojos apvyniotos, supakuotos tvarsčiais. 

Gulėjo ant neštuvų, buvo sąmoningas ir žiūrėjo į mane, ne- 
pasukdamas galvos, šnairomis. Bandė kažką sakyti, suprantamai 
ištarti, pagaliau jam pavyko, ir jis vis tebeinkščiančiu balsu cyliai 
paprašė užrūkyti, o aš ištraukiau jam cigaretę iš sumaigyto pakelio, 
kurį radau viršutinėje striukės kišenėje kartu su žiebtuvėliu. 

Aš, nerūkantis, pridegiau ją, įspraudžiau jam tarp lūpų, ir šios 
kaipmat liovėsi drebėti. Jis godžiai patraukė kelis dūmus, užmerkė 
akis, išsigandęs vėl atmerkė, lyg tik dabar būtų supratęs savo padė- 
tį. Mane išgąsdino kai kas nauja: jo veide atsiradusi baimė. 

Paskui, po pertraukos, per kurią tiktai girdėjau, kaip dejuoja 


kiti sužeistieji ir dėl tvarsliavos trūkumo keikiasi sanitarai, mano 
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vyresnysis grandinis paprašė, ne, įsakė atsegti jam viršutines ir apa- 
tines kelnes ir įkišti tarp kojų ranką, kad kai ką patikrinčiau. 

Kai patvirtinau, kad viskas vietoje ir sveika, jis šyptelėjo, pa- 
traukė dar kelis dūmus ir nutilo, neteko sąmonės, kvėpavo ramiai 
ir atrodė toks menkas. 

Po dvylikos metų, kai rašiau apie Lenkų pašto gynimą, aš pri- 
verčiau tą patį padaryti Joną Bronskį: jis įkišo savo penkis pirš- 
čiukus į mirštančio ūkvedžio Kobielos kelnes, kad patvirtintų, jog 


tenai viskas gerai. 


Lauko ligoninėje mes buvome atskirti. Jį nunešė į palapinę, aš 
likau lauke. Ir tada, kai buvo ruošiamasi sutvarsyti mano sužeistą 
klubą, man dar nenuleidus iki kelių kelnių, kilo juokas, turintis 
aiškią priežastį: dujokaukės dėžutė, vis dar kabanti man už nuga- 
ros, per visą ilgį buvo perkirsta piršto ilgio sviedinio skeveldros ir 
visas jos turinys pro tą plyšį ištekėjęs, išterliojęs mano kelnes žem- 
uogių ar vyšnių marmeladu. Paskui jų dugnas, kai atsisėsdavau, vis 
prilipdavo, traukė skruzdėles, ir tai buvo visai nejuokinga. 

Perkirsta dujokaukės dėžė liko tvarstymo vietoje. O sovieti- 
nio sviedinio skeveldrą, pagailėjusią manęs ir išsaugojusią gyvybę 
mano sūnų ir dukterų tėvui, aš pasiėmiau ir paskui vis rodžiau 
savo vaikams ir anūkams: žiūrėkit, girdi, kokį pažymėjimą gavau 
už pamokas, kai išėjau kariauti savanoriu, už tai, kad paragavau 
baimės ir išmokau bijoti. Žiūrėkit, vaikai, kokia ilga ir švarplėta ta 
skeveldra... 

Paskui man sutvarstė kairįjį petį, jis beveik nekraujavo, bet 
jame galėjo būti įstrigęs svetimkūnis, metalinis ir, matyt, labai ma- 
žas. Jo padarytą skylutę mano naujoje striukėje vos pavyko rasti. 
Tabaluojančią ranką įkišo į kilpą. Lauko ligoninė buvo įsikūrusi 


142 


šalia prekinių vagonų paskirstymo stoties, todėl kitų tarpinių sto- 
čių atmintyje neišliko. Taip greitai man baigėsi karas, nors aplink 
jis turbūt tebesitęsė. 

Pavakare mes buvome patalpinti į vagonus. Tai, matyt, vyko 
naktį iš balandžio dvidešimtosios į dvidešimt pirmąją, nes sanita- 
rai, sąrašą pildantis lauko ligoninės gydytojas ir lengvai sužeistieji, 
tarp kurių buvau ir aš, vis dar burbėjo dėl to, kad nėra papildomo 
davinio, kuris paprastai per visus karo metus buvo išduodamas per 
fiurerio gimtadienį. Nei cigarečių, nei sardinių aliejuje, nei degti- 
nės butelio keturiems. Nei dar kai ko... 

Visiems, netgi man, nerūkančiam, tai atrodė neatleistina ir net 
svarbiau už aiškų Didžiojo Vokietijos reicho žlugimą. Vyrai ne tik 
murmėjo, bet ir keikėsi iki tol negirdėtais žodžiais. 

Prekinis vagonas, kuriame gulėjau tarp lengvai ir sunkiai su- 
žeistųjų, dardėjo į nežinomą paskirties vietą. Dažnai jis stovėdavo 
be galo ilgai, kitur visai trumpai. Lauke sutemo. Mūsų sąstatą kelis 
kartus performavo. Vagone švietė tiktai karbidinė lempa. 

Gulėjome ant šiaudų, atsiduodančių puvėsiais ir šlapimu. Šalia 
manęs kalnų jėgeris aprišta galva skaitė religinę knygą, pasišviesda- 
mas kišeniniu žibintuvėliu. Ir judino lūpas. Dešinėje pusėje blaš- 
kėsi sužeistas į pilvą vyras ir rėkė tol, kol nucilo. 

Vandens nebuvo. Nebuvo ir sanitaro, kuris ateitų šaukiamas 
sužeistųjų. Balsai ir dejonės, nesvarbu, ar traukinys stovėjo, ar va- 
žiavo. Staigi tyla po paskutinio atodūsio. 

Mano kaimynas pusbalsiu meldėsi. Vienas pasiutėlis blausioje 
karbidinės spingsulės šviesoje nusiplėšė tvarsčius, pašoko, pargriu- 
vo, vėl pašoko, pargriuvo ir galop liko gulėti. Į dešinę nuo manęs 
niekas nebejudėjo. 

Naktis, rodės, niekada nesibaigs; ji dar ilgai truko mano poka- 


rio metų sapnuose. Ne, man vis dar nieko neskaudėjo. Trumpam 
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užsnūdau ir tuojau vėl pakirdau. Bet paskui vis dėlto užmigau ir 
miegojau nežinia kiek. 

Kai prekinis traukinys pagaliau sustojo, mus, gyvus ir miru- 
sius - mano kaimyną su peršautu pilvu, iškrovė. Vienas gydytojas 
pagal sąrašą rūšiavo lengvai ir sunkiai sužeistuosius. Jam užteko 


vieno žvilgsnio. Taip greitai viskas ėjosi. 


Senovinis, per stebuklą sveikas išlikęs Meisenas su savo gar- 
sia katedra dunksojo rytmetinėje balandžio saulės šviesoje. Visi 
paukščiai, kaip toje dainoje, buvo jau sukilę. Daugelis sužeistųjų, 
tarp jų aš, godžiai grobstė sulčių stiklines, kurias dalino Vokietijos 
merginų sąjungos narės, aiškiai pripratusios prie tokio tipo trans- 
porto iškrovimo. 

Sunkiai sužeistuosius išvežė sunkvežimiai. O mes, lengvai su- 
žeistieji, vienas kitą paremdami, pėsčiomis kvunkinome kalnu į 
viršų, link pilies, kurioje buvo įrengta ligoninė. Miesto gyven- 
tojai, tarp jų daug moterų, stovėjo kelkraštyje. Kai kurie padėjo 
sunkiai pacinantiems. Ir aš, rodos, lipau į kalną, pasiremdamas į 
jauną moterį. 

Prieš metus mano vyriausiasis sūnus Francas, pilnas energijos 
ir besikeičiančių norų penktą dešimtį įpusėjęs vyras, ir mano jau- 
niausioji duktė Nelė, tuo metu mokiusis Drezdene akušerės ama- 
to ir tuo bandžiusi slėpti savo širdies bėdas, kartu aplankė šviežiai 
restauruotą Meiseną ir atsiuntė iš ten atviruką su miesto vaizdu 
blizgioje pusėje. O tekstą kitoje pusėje buvo galima laikyti jų vai- 
kiškos meilės ženklu: atsidėkodami už tai, kad atsitiktinai likau 
gyvas, katedroje jie pastatė ir uždegė dvi žvakutes. 

Pilyje su manimi niekas per daug nesiterliojo. Ligoninė buvo 


perpildyta. Sužeistieji gulėjo visuose koridoriuose. Pervargę gydy- 
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tojai ir piktos medicinos seselės, skundai, kad visko trūksta, ypač 
medikamentų. Todėl man tiktai perrišo dešiniojo klubo žaizdą 
ir kairės rankos petį, kuriame, kaip buvo pažymėta parašu ir ant- 
spaudu patvirtintame popieriuje, buvo įstrigusi minimalaus dy- 
džio sviedinio skeveldra. Buvo nutarta, kad manęs operuoti kol 
kas nereikia, nesuleido ir vaistų nuo stabligės. 

Gautas žygio davinys užpildė duonmaišį, kuris vis tebekabojo 
man ant peties. Tiktai rankinis laikrodis buvo dingęs. Tačiau da- 
bar turėjau pilotę, kuri man netgi tiko. Mielai būčiau pasikeitęs 
ir kelnes bjauriai lipniu dugnu. Man buvo įteiktas nukreipimas į 
ligoninių miestą Marienbadą, paskutinis mano karinėje karjero- 
je, ir pažadėta, kad tenai manimi bus deramai pasirūpinta, suleis 
vaistų ir išduos naujas kelnes; Marienbadas, literatūroje dažnai 
minimas ir garsių žmonių lankomas kurortas (senas Gėtė tenai 
įsimylėjo jaunutę merginą ir, kai jam buvo atsakyta, pasitenkino 
parašęs Marienbado elegijas), buvo kažkur toli už Rūdinių kalnų, 
Sudetų krašto gilumoje. 

Kol laukiau dokumento su antspaudu — tai buvo vienintelis 
popierius su mano pavarde, - iš operacinės buvo išvežtas vyres- 
nysis grandinis. Nosis dar labiau pasmailėjusi. Aš dar niekada ne- 
buvau matęs jo nesiskutusio. Mano angelas sargas riedėjo pro šalį 
kaip supakuotas liemuo be kojų. Jis miegojo, ir buvo neaišku, ar 
reikia tikėtis, kad jis atsibus iš užmaršties, ar to bijoti. 

Jį vežė koridoriumi, ant kurio sienų kabojo visokie viduramžių 
ginklai: alebardos, arbaletai, dviašmeniai kirviai, strėlės, buožės 
ir kardai, taip pat muškietos, galimas daiktas iš sumaištingų Gri- 
melshauzeno laikų; ir ko tik žmogus per amžius neprikūrė, kad 
galėtų bendrauti su tokiais kaip jis pats. 

Žvilgsniu palydėjau savo vyresnįjį grandinį. Jį be garso nuve- 
žė, - tą vaizdą aš panorėjęs visada galiu prisišaukti, ir jis neduoda 
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atsakymo į klausimą, ar vyresnysis grandinis tebegyvena, o jei taip, 
tai kur? Ir jo vardas lieka nežinomas, nes niekada nebuvo ištartas. 

Kariškai išmuštruotas, tiek tamsiame pušyne, tiek stiklainių 
su konservuotomis gėrybėmis pristatytame rūsyje vadinau jį vien 
tiktai „ponu vyresniuoju grandiniu“. Jis buvo mano vadas, ir nors 
tujino mane, kai ketinau eiti ne ten, kur reikia, ar padaryti kokią 
nesąmonę, bet visada vadino eiliniu ir nesileido į familiarumus. 

Todėl nesiryžtu manyti, kad jo vardas buvo Hansas - kaip he- 
rojaus tos vaikiškos dainelės, kurią dainavau tamsiame miške, kol 
sulaukiau atsakymo, nors kartais jis pats save vadino Hansiuku ir 
tame sanitariniame automobilyje, baimindamasis, kad neteko to, 
kas nepakeičiama, man įsakė: „Nagi, kyštelėk ranką Hansiukui į 
kelnes“, kad įsitikintų, jog tebėra vyras. 

Ne, tenai nieko netrūko. Tačiau mano angelas sargas neturėjo 
savo Hercbruderio. Jei ne jis, aš būčiau padėjęs šaukštą. Pajutęs pa- 
vojų sakydavo: „Žiūrėk, eilini, kad nepadėtum šaukšto“ 

Pirmais pokario metais ir vėliau, kol bekojus vežimėliuose 
buvo įprasta sutikti gatvėse arba raštinėse, kur jie, kaip netinkami 
kitiems darbams, sėdėjo prie rašomųjų stalų ir štampavo doku- 
mentus, man vis kildavo klausimas: o gal čia jis? Ar tas nepakelian- 
tis akių ir niurzgliu tonu klausinėjantis invalidas, kuris registruoja 
tave Berlyno Šarlotenburgo rajone, tas susisukėlis, ar tik jis nebus 


tavo Hansiukas? 


Aš nežinau, kaip atsidūriau kitapus Rūdinių kalnų. Tarpais ke- 
liavau traukiniais, kol jie dar važinėjo, paskui arklių traukiamais ve- 
žimais — iš kaimo į kaimą, kurių pavadinimai išsitrynę iš atminties. 

Vienu metu važiavau malkomis kūrenamo sunkvežimio kėbu- 


le. Automobilis sunkiai ropštėsi į kalną, ir staiga atlėkė amerikie- 
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čių bombonešis, nusileido žemyn ir padegė mano sunkvežimį, o 
aš, pastebėjęs bombonešį, spėjau iššokti iš kėbulo ir nusiristi į grio- 
vį; kino filme „Kai viskas žlugo“, jei toks būtų filmuojamas, šioje 
scenoje reikėtų gero kaskadininko. 

Po to - tušti tarpai. Nieko, ką būtų galima įterpti į nuoseklų 
pasakojimą. Aš kažkaip judėjau į priekį. Naudojausi bet kokiu 
transportu, tiktai visąlaik griežtai laikiausi nukreipime nurodyto 
maršruto, antraip būčiau labai rizikavęs. 

Kartą, jau kalnuose, nakvojau pas pagyvenusių mokytojų porą, 
kuri už namo augino triušius. Aš jau karščiavau, todėl jie norėjo 
mane išgydyti, perrengti civilinėmis drapanomis ir pasilikti, slėpti 
rūsyje, kol, kaip jie sakė, „viskas pagaliau baigsis“. 

Jų sūnus, kurio gedulingu raiščiu papuošta nuotrauka stovėjo 
ant knygų lentynos, buvo žuvęs mūšiuose dėl Sevastopolio. Maž- 
daug dvidešimties metų. Jo kostiumas būtų man tikęs. Jo knygos 
buvo čia pat. Plaukai nuotraukoje perskirti į kairę. 

Aš nepasilikau, ryžausi toliau laikytis nurodyto maršruto, su 
savo kelnėmis, kurios, rūpestingai išskalbtos, nebeviliojo skruzdė- 
lių, ir patraukiau per kalnus. Mokytojai stovėjo ant laiptų priešais 
savo skiedromis dengtą namelį ir lydėjo mane akimis. 

Ir aš - nežinau kaip - nusigavau iki Karlsbado, dar vieno ku- 
rorto su literatūriniu ir - turint galvoje Meternicho sprendimus — 
politiniu pamušalu, kur sukniubau vidury kelio ir likau gulėti. 

Mane krėtė karštis. Gal dėl skeveldros petyje, gal dėl to, kad 
nebuvau paskiepytas nuo stabligės. Mano kairė buvo sutinusi iki 
pirštų galų, bet neprisimenu, kad būtų skaudėjusi. 

Kaip gerai, kad turėjau tą popiergalį su antspaudu, nes, kaip vė- 
liau girdėjau, mane aptiko vienas iš tų prastai pagarsėjusių „gran- 
dininių šunų“ ir pamatęs ant kelio gulintį ar kniūbsantį jauną ka- 


reivį tuojau pat patikrino jo vienintelį dokumentą - nukreipimą. 
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Abu kurortai buvo miestai ligoninės. Tačiau lauko žandaras 
laikė reikalinga laikytis mano nukreipimo. Sako, kadangi buvau 
be sąmonės, jis pasiguldė mane skersai užpakalinės savo motociklo 
sėdynės, pririšo diržu ir nuvežė į gretimą ligoninę, į Marienbadą, 
kur motorizuotajam šauliui išties baigėsi karas ir praėjo baimė; 


nors paskui ji grįžo į mano sapnus ir ilgam juose jaukiai įsikūrė. 


Prie stalo su svečiais 


Kai lauko žandaras pristatė mane į Marienbadą ir aš buvau pa- 
guldytas į šviežiai paklotą lovą, fiurerio jau nebebuvo. Sklido kal- 
bos, kad jis žuvęs mūšyje dėl reicho sostinės. Jo mirtis buvo priimta 
kaip lauktas dalykas. Aš taip pat jo nepasigedau, jo dažnai įsiteig- 
tą ir visuomet šventai tikėtą didybę išsklaidė amžinai skubančių 
medicinos seselių rankos. Jų pirštai, tiesa, lietė tiktai mano kairę 
ranką, bet aš juos jutau kiekviena kūno dalimi. 

Nepasigedau jo ir vėliau, kai mano sužeidimas buvo išgydytas 
ir aš, kaip vienas iš daugelio tūkstančių, atsidūriau tolimose karo 
belaisvių stovyklose iš pradžių Aukštutiniame Pfalce, paskui po 
Bavarijos dangumi. Jis išnyko, lyg nebuvęs, lyg išties niekad nebūtų 
buvęs, ir turėjo nugrimzti į užmaršų, lyg būtų puikiai įmanoma 
apsieiti be fiurerio. 

Atskirų žūčių masėje jo išaukštintoji didvyriška mirtis pasime- 
tė ir tapo nebesvarbi. Jau netgi buvo galima pasakoti anekdotus 
apie jį, apie jį ir jo meilužę, apie kurią iki tol nieko nebuvo girdėti, 
o dabar atsivėrė šliuzai visokiems gandams. Labiau apčiuopiamas 
užjo vis labiau tolstančią fAigūrą buvo ligoninės sode augantis alyvų 
krūmas, kuriam gegužės pradžia buvo įsakiusi žydėti. Paskui vis- 
kas, kas vyko ligoninėje ar kiek vėliau nelaisvėje, atrodė nepavaldu 
laikui. Mes gyvenome oro pūslėje. Ir tai, kas ką tik buvo faktas, jau 
atrodė netikra. Tikra buvo vien tai, kad mane kankino alkis. 
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Kai mano vaikai ir vaikų vaikai klausia apie karo pabaigą: 
„Kaipgi ten buvo?“ - nedvejodamas jiems atsakau: „Nuo tada, kai 
atsidūriau už spygliuotos vielos, aš kenčiau alkį. 

Nors turėčiau sakyti: jis, alkis, užėmė mane kaip tuščią namą, 
nesvarbu, kur mes glaudėmės - barakuose ar po atviru dangumi. 

Jis graužė. Apie alkį sakoma, kad jis graužia. Ir tas vyrukas, 
kurį aš bandau įsivaizduoti kaip anksti pagadintą savęs paries 
egzempliorių, buvo vienas iš daugelio, kurį graužė tas parazitas. 
Kaip dalelė dabar jau nuginkluotos, seniai nusmurgusios ir de- 
moralizuotos Vokietijos armijos, atrodžiau pasigailėtinai ir ne- 
būčiau norėjęs pasiųsti mamai jos sūnelio nuotraukos, net jei tai 
būtų buvę įmanoma. 

Ant kitelių nugarų mums per šablonus užpurškė negesintų kal- 
kių užrašus, kurie buvo nenuplaunami ir kurių pirmosios raidės 
darė mus visus POW. Iš pradžių vienintelė veikla nuo ryto iki va- 
karo, kol sumerksi akis, buvo gintis nuo alkio. 

Mane, aišku, visąlaik kamavo alkis, bet jo niekaip nepalyginsi 
su tuo, ką masinėse koncentracijos stovyklose kentė rusų belais- 
viai, kurie šimtais tūkstančių mirė iš bado. Aš galiu apsakyti tik- 
tai savąjį. Tik jis manyje įrašytas. Tik savęs galiu paklausti: kuo jis 
reiškėsi? Kiek ilgai nedavė ramybės? 

Jis nesitraukė, pranoko visa kita ir leido garsą, kuris po šiai dienai 


man įstrigęs ausyse ir yra per švelniai vadinamas „pilvo urzgimu“. 


Atmintis mėgsta teisintis spragomis. O tai, kas joje įstrigę, iš- 
kyla savaime, nekviesta, įvairiais vardais ir mėgsta maskuotis. Jos 
informacija taip pat dažnai neaiški ir įvairiai interpretuojama. Jos 
sietas tai tankus, tai retas. Jausmai, minčių nuotrupos tikrų tik- 
riausiai byra pro jį. 
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Tačiau ko, jei ne kramtomų užpildų, man reikėjo? Kas gi, jei 
jau buvo išnykęs tikėjimas galutine pergale, jaudino vaikinuką 
mano vardu? Vien tiktai nepritekliai ? 

Ir kaip galima prisiminti tą nuolatinį alkį, panašų į graužimą? 
Ar skrandžio tuštumą vėliau įmanoma užpildyti ? 

Ar ne geriau būtų sočiai publikai dabar pasakoti apie tai, 
kas vyksta masinėse Afrikos stovyklose, arba kaip mano romane 
„Plekšnė“ kalbėti apie badą apskritai, „kaip jis buvo skleidžiamas 
raštu“ ir vis nesitraukė, taigi be galo pasakoti istorijas apie bada- 
vimą? 

Mano „aš“ vėl veržiasi į priekį, nors ir negalima tiksliai pasaky- 
ti, nuo kada alkis ėmė mane kamuoti kaip niekada anksčiau ir kaip 
retai kada vėliau: gal maždaug tarp gegužės vidurio ir rugpjūčio 
pradžios? 

"Tačiau kam skirtas šis patikslinimas, chronologinė nuoroda? 

Kai tiktai aš, dabar jau pasimokęs, numojęs ranka į visas abe- 
jones, po šešiasdešimties metų bandau pasakoti apie savo būseną, 
tuometinis mano „aš“ man nėra visiškai svetimas, tik prašapęs, 
pradingęs iš akių kaip tolimas giminaitis. 

Aišku, kad pirmoji mano stovykla buvo Aukštutiniame Pfal- 
ce, netoli Čekijos sienos. Mūsų gerai įmitę sargybiniai priklausė 
Trečiajai JAV armijai; dėl savo nerūpestingų manierų amiai mums 
atrodė kaip nežemiški padarai. Belaisvių, apytikriai skaičiuojant, 
galėjo būti apie dešimt tūkstančių. 

Stovyklos teritorija maždaug prilygo Grafenvėro poligono plo- 
tui ir buvo spygliuota viela atirverta nuo gretimo miško. Šiaip ar 
taip, tikra yra tai, kad tuo aršiu badmečiu buvau jauno amžiaus, 
dar neseniai tarnavau kaip žemiausio laipsnio šaulys ir turėjau pri- 
klausyti Jorgo fon Frundsbergo vardo divizijai, kuri egzistavo tik 
kaip legenda. 


Pasverti per utėlių naikinimo akciją — tada pirmąkart susipaži- 
nau su DDT milteliais - mano griaučiai svėrė vos penkiasdešimt 
kilogramų, aiškiai per mažai, bet, kaip mes manėme, maždaug ati- 
tiko Morgentau planą. 

To amerikiečių generolo sumanyta ir jo vardu vadinama baus- 
mė visus vokiečių karo belaisvius vertė ypač tausoti energiją: po 
patikrinimo turėjome vengti bet kokio nereikalingo judesio, — aš- 
tuonių šimtų penkiasdešimties kalorijų dienos racioną sudarė trys 
ketvirčiai litro miežių sriubos su viena kita taukų akimi, ketvirtis 
kepaliuko kareiviškos duonos, mažulytė porcija margarino, tepa- 
mo sūrio ar šiek tiek marmelado. Vandens buvo į valias. DDT nie- 
kas netaupė. 

Žodžio „kalorijos“ iki susidūrimo su graužiančiu alkiu nebu- 
vau girdėjęs. Pažintis su juo mane praprusino. O kad mažai žino- 
jau ir buvau prisikimšęs galvą visokių niekų, tai koks esu mulkis, 
suvokiau tik palaipsniui ir kaip kempinė ėmiau siurbti į save visa, 
kas nauja. 


Kai mane, dabar priskiriamą išmirštančios mažumos kategori- 
jai ir vadinamą „laiko liudytoju“, žurnalistai neišvengiamai paklau- 
sia apie Trečiojo reicho pabaigą, aš tučtuojau imu pasakoti apie 
gyvenimą Aukštutinio Pfalco stovykloje ir kalorijų trūkumą, mat 
nors besąlyginę Didžiojo Vokietijos reicho kapituliaciją ar „žlugi- 
mą , kaip netrukus imta sakyti, būdamas lengvai sužeistas sutikau 
Marienbado ligoninėje, tačiau tenai jo iki galo nesuvokiau arba, 
mano galva, tai buvo kažkas laikina, tarsi kokia kovos pertrauka. 
Be to, prie kapituliacijos priduriamame žodyje „besąlyginė“ iš pra- 
džių nebuvo justi baigtinumo. 


Marienbade dominavo pavasario oro ir medicinos seselių 
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fizinio artumo pojūtis. Buvau geltonsnapiškai sutrikęs ir jaučiausi 
greičiau nugalėtas negu išvaduotas. Taika buvo tuščia sąvoka, o žo- 
dis „laisvė“ kol kas abstraktus. Tik tiek, kad išnyko lauko žandarų 
ir tinkamų korimui medžių baimė. Tačiau „nulinė valanda“, kuri 
vėliau buvo vadinama posūkio ir laisvės tašku, man dar nebuvo iš- 
mušusi. Galbūt veiksmo vieta, anksčiau senamadiškas kurortas, su- 
pama gegužės žalumos veikė pernelyg migdomai, kad suvoktum tą 
istorinę dieną kaip datą, žyminčią pabaigą ir pradžią. Be to, miestą 
smalsu juos stebėti. Gretimą Karlsbadą buvo užėmę rusai. 

Amiai be garso žengė savo suvarstomais batais guminiais pa- 
dais. Koks kontrastas mūsų kaukšinčiam kariškam apavui. Mes 
stebėjomės. Man, maryt, darė įspūdį tai, kad nugalėtojai be pers- 
togės žiaumoja gumą. Kad jie beveik nevaikščioja pėsti ir visur, net 
vos kelis žingsnius, važiuoja džipais. Man tai atrodė kaip tolimos 
ateities filmas. 

Priešais mūsų ligonine paverstą vilą stovėjo vienas kareivis, tai 
yra ne stovėjo, o greičiau tupėjo, glostė savo automatą, ir mes su- 
kome galvas: kuriam galui jis čia pastatytas, ar kad mus prižiūrėtų, 
ar kad gintų nuo čekų savisaugininkų, kuriems, taip ilgai žemin- 
tiems, galėjo kilti noras keršyti? Man, nugalėtajam, nugalėtojas, 
kai jį užkalbinau ir taip išbandžiau savo mokyklines anglų kalbos 
žinias, padovanojo kramtomosios gumos pakelį. 


Tačiau kas dėjosi galvoje to sepryniolikmečio, kurį buvo galima 
laikyti fiziškai subrendusiu ir kurį buvusiame pensione gydė medi- 
cinos seselės suomės? 

Iš pradžių jis tiktai guli vienoje iš eilėmis stovinčių lovų, ir 
viskas. Paskui jam jau galima keltis ir žengti pirmus žingsnius ko- 
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ridoriuje ir priešais namą. Dešiniojo klubo žaizda, galima sakyti, 
užgijusi. Jo kairę ranką, kuri po sužeidimo sviedinio skeveldra nuo 
peties iki plaštakos buvo sustingusi, reikėjo pirštas po piršto min- 
kyti, judinti, lankstyti. 

Tai buvo greitai išgydyta ir pamiršta. Liko tiktai suomių „lotų“ 
(taip buvo vadinamos medicinos seselės) kvapas - ūkiško muilo ir 
beržų vandens. 

Karas tas jaunas moteris buvo atbloškęs iš tolimų Karelijos 
miškų. Jos kalbėjo mažai, subtiliai šypsojosi ir energingai mane 
maigė. Matyt, todėl jų dalykiški prisilietimai vis dar spuoguoram 
jaunikliui darė didesnį įspūdį negu žinia apie visų Vokietijos armi- 
jų besąlygišką kapituliaciją. Gydantys tų merginų pirštai jį vertė 
viską pamiršti. 

Ir kai po kelių dešimtmečių laiko liudytoją per tos svarbios 
datos sukaktį klausdavo, ką jautė „išvadavimo dieną“, jis rasdavo 
tinkamą atsakymą. Tačiau užuot gudriai ir toliaregiškai išdrožus: 
„Pasijutau lyg nusimetęs visus pančius, nors tada dar buvo neaišku, 
ką mums, išvaduotiesiems, gali reikšti laisvė“, - derėjo tiesiai švie- 
siai pasakyti: aš buvau ir likau savo paries belaisvis, nes nuo ryto iki 
vakaro ir sapnuose godžiai troškau merginų, aišku, ir išvadavimo 
dieną. Visos mintys buvo apie tai, tik apie tai. Aš liečiausi ir norė- 
jau būti liečiamas. 

Tas kitas alkis, kol kas numaldomas tik dešine ranka, truko il- 
giau negu graužiantis. Jis užvaldydavo po sotaus, todėl atmintyje 
neišlikusio ligoninės maisto: manau, kad gaudavome šiupinio, gu- 
liašo su makaronais, sekmadieniais - kotletų su svogūnų padažu 
ir bulvių košės; o mūsų spygliuota viela aprvertoje kasdienybėje 
viešpatavo generolo Morgentau bado racionai. 

Gali būti ir taip, kad ryškiai atmintyje įsirėžę trumpi medici- 
nos seselių prisilietimai ir išsiilgtas vienos mokinukės su kasomis 
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veidas stovykloje atstojo votų lenteles ir šitaip - tyliai, bet paslau- 
giai - padėjo truputį nuramdyti graužiantį alkį. 

Šiaip ar taip, man trūko ir vieno, ir kito. Aš turėjau dvi bė- 
das. Viena jų nedavė man ramybės visą laiką. Vis dėlto žvelgda- 
mas atgal turiu pripažinti, kad ne tiktai jos buvo užvaldžiusios 
visas mano mintis ir norus. Kaip vieną ramdžiau dešine, o paskui, 
išgijus kairei, jau ir tąja ranka, taip nuo kitos gyniausi sukaupta 
mainomų prekių atsarga. Ją, tiesa, galėjau paleisti į apyvartą tik 
po to, kai mus iš Aukštutinio Pfalco trumpam perkėlė į netoli 
Bad Aiblingo esančią didelę aptvertą stovyklą po atviru dangumi, 
iš kurios paskui, suskirstyti į apskaitytus būrius, iškeliavome į ap- 
tvertus barakus. 

Tenai ėmėme kaip darbo jėga kontaktuoti su sargybiniais. Kai 
jie skelbdavo komandas, aš jiems talkindavau kaip vertėjas ir ta 
proga iškišdavau vieną kitą savo prekę. Taip išbandydavau menkas 
mokyklines anglų kalbos žinias ir panaudodavau jas biznio reika- 


*»yo- sel 


praktikos. 


Kad jūs žinotumėt, kiek visko telpa į tuščią duonmaišį! Visas 
savo mainų prekes įsigijau per dvi trumpas dienas Marienbade, - 
tas bešeimininkis laikas mums pravertė, kai vokiška tvarkos siste- 
ma pavirto į nieką, amerikiečiai su savo guminiais padais dar ne- 
buvo pasirodę, o menkai ginkluoti čekų savisaugininkai dar delsė 
užpildyti tą nuosavybės ir valdžios vakuumo spragą. 

Laisvę pajuto visi tie, kurie nebegulėjo lovose. Mes pasklido- 
me po apylinkes ieškoti grobio. Greta mūsų vilos ir jos alyvų sodo 
buvo lengvai prieinamas sklypas, kuriame stovėjo taip pat į vilą 


panašus namas su bokšteliais, erkeriu, balkonu ir terasa. Jame vos 
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prieš kelias valandas rezidavo nacionalsocialistų partijos rajono 
štabas. O gal tame iki pat aukšto įmantrybėmis perkrautame stati- 
nyje glaudėsi tiktai koks nors partijos vadovybės padalinys? Šiaip 
ar taip, jis liko mums atviras po to, kai kreisleiteris ir kiti bonzos 
išnešė kudašių. Gali būti ir taip, kad buvo užrakintas ir kas nors jį 
atidarė dalbele. 

Taigi visi gebantys vaikščioti sužeistieji, tarp jų ir aš, dabar jau 
valdantis ir kairę ranką, išgriozdėme kabinetus ir priimamuosius, 
posėdžių kambarį, bokšto kamarėlę, kurioje gyveno balandžiai, 
galop rūsį, kuriame buvo patalpa su sofomis ir pintiniais krėslais, 
valdytojo įrengra jaukiems pasisėdėjimams; ant jos sienų kabojo 
grupinės uniformuotų partijos narių nuotraukos. 

Aš tariuosi ten matęs „Tikėjimo ir grožio“ draugijos plakatą, 
kuriame sportuoja draugijos merginos šokinėjančiomis krūti- 
mis. Tačiau nebuvo privalomo fiurerio portreto. Nei vėliavų, nei 
vimpelų. Nieko, ką būtų verta nukniaukti. Visos spintos žiojėjo 
tuščios. „Jokio gėralo“, - nusikeikė vienas feldfebelis, man įstrigęs 
atmintyje dėl to, kad buvo be kairės ausies. 

Pagaliau atsidūriau viršutiniame aukšte. Vieno rašomojo stalo, 
prie kurio, matyt, toli nuo karo kėksojo koks nors partinis eržilas, 
apatiniame stalčiuje radau apie penkiasdešimt sidabru blizgančių 
prisegamų ženkliukų su kuproto bunkerio vaizdu. Po miniatiūri- 
niu bunkeriu įspaustas užrašas patvirtino: man į rankas pateko Va- 
karų pylimo atminimo ženkliukai, populiarių prieškario kolekcio- 
navimo objektų krūva. Pačius bunkerius buvau matęs tiktai kine. 

Mano vaikystėje reicho Vakarų sienos stiprinimas kelių eilių 
prieštankinėmis užkardomis ir įvairaus dydžio bunkeriais buvo 
nuolatos rodomas savaitės kronikose šiek tiek sumažintu ryškumu, 
skambant žvaliems komentarams ir ritmiškai pakiliai muzikai. Da- 


bar mano grobis liudijo tų didvyriškų pastangų bergždumą. 
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Anksčiau šiais melchioriniais atminimo ženkliukais buvo apdo- 
vanojami ypač pasižymėję Vakarų pylimo statytojai; po trisdešimt 
aštuntųjų tarp jų, aišku, buvo ir Sudetų vokiečių, savanoriškai triū- 
susių statant bunkerius palei Prancūzijos sieną. Man tebestovi prieš 
akis kino kronikos vaizdai: kastuvais mosuojantys vyrai, plūkiamas 
betonas. Iki pat karo pradžios jo maišyklės buvo šeriamos cementu. 

Mes, vaikigaliai, žavėdamiesi žiūrėjome, kaip auga tvirtovė, sau- 
ganti nuo amžino priešo. Kelių kilometrų ilgio prieštankinės už- 
tvaros, tapusios šiek tiek banguoto vietovaizdžio dalimi, mums at- 
rodė neįveikiamos. Mes įsivaizdavome, kad tuose bunkeriuose pro 
stebėjimo angas ieškome taikinių, ir svajojome, kad jeigu nepakliū- 
sime į povandeninius laivus, būsime narsūs bunkerių įgulų nariai. 

Po šešerių metų tie dėžutėje nuo cigarų paslėpti ženkliukai gal- 
būt priminė man vaikystės svajones ir žaidimus taip, kaip dabar 
prisimenu tą savo radinį, lyg visi ženkliukai gulėtų prieš mane. 

Daugiau to rašomojo stalo stalčiuose, galima sakyti, nieko ne- 
buvo, tiktai keli pieštukai, du tušti sąsiuviniai, jau minėtas mel- 
chioro lobis ir pluoštas puikaus rašomojo popieriaus, o „Pelikano“ 
firmos parkerio - kad ir kiek ieškojau - įsidėti į kišenę nepavyko. 
Nesu tikras, ar ten būta trintuko ir drožtuko pieštukams. 

Kiti rado arbatinių šaukštelių, šakučių pyragui, ėmė visokius 
nereikalingus niekus, pavyzdžiui, žiedus servetėlėms. Kai kas net 
antspaudus ir jų pagalvėles, tarsi ketindami pasidaryti komandi- 
ruotės ar kelionių dokumentus. 

Ak taip, man dar kliuvo trys kauliukai ir odinis puodelis. Ar 
man pasitaikė proga sėkmingai sulošti, tarkim, išmesti du šešetu- 
kus, trejetuką ar net penketuką? 

Tais kauliukais aš paskui, kai mes iš Aukštutinio Pfalco buvo- 
me perkelti į didžiąją Bad Aiblingo stovyklą po atviru dangumi, 


lošiau su vienu bendraamžiu vyruku, apie kurį svajojau dar tam- 
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siame pušyne, kurio vardas iš tiesų buvo Jozefas ir kuris kalbėjo 
literatūrine kalba su ryškiu bavarišku akcentu. Dažnai lijo, ir mes 
išsikasėme žeminę. Per lietų tupėjome po viena palapinsiauste, 
kuri priklausė jam. Kalbėjome apie Dievą ir visa kita. Jis, kaip ir 
aš, prieš karą patarnaudavo per mišias, jis nuolatos, aš tiktai pri- 
puolamai. Jis vis dar tikėjo, man nebuvo likę nieko švento. Abu 
turėjome utėlių. Bet nekreipėme į tai dėmesio. Jis taip pat rašė ei- 
lėraščius, bet svajojo apie kitokią karjerą. Tačiau apie tai vėliau, tai 


pamažu virs ištisa istorija. Kol kas svarbu tiktai tie ženkliukai. 


Kokia mano netikėto turto vertė, iš pradžių tiktai nutuokiau, 
bet paskui, kai buvau perkeltas į Bad Aiblingo darbo stovyklą ir 
paskirtas į koloną kirsti jaunų bukų, pasitelkęs į pagalbą mokykli- 
nes anglų kalbos žinias („This is souvenir from the Siegfried Line“") 
sugebėjau pelningai iškišti tris tokius blizgančius ženkliukus. 

Mūsų sargybiniui, geraširdžiam Virdžinijos fermerio sūnui, 
kuriam rūpėjo parsivežti karinį trofėjų, kad turėtų namie ką paro- 
dyti, vienas ženkliukas atrodė vertas „Lucky Strike“ pakelio, o aš, 
grįžęs į stovyklą, už jį sugebėjau gauti kepaliuką kareiviškos duo- 
nos. Nerūkančiajam tai atstojo keturis sočius dienos davinius. 

Kai iš kito sargybinio, mūsų juodaodžio vairuotojo, su kuriuo 
rausvaodis fermerio sūnus nekalbėjo iš principo, už du Siegfried 
Line ženkliukus gavau kepaliuką glirokos kukurūzinės duonos, 
vienas prityręs grandinis patarė tą duoną paskrudinti. Jis ją surai- 
kė, riekes darsyk perpjovė pusiau ir ėmė vieną po kitos dėti ant ke- 
tinės krosnelės viršaus, - miško kirtėjai ant jos virė viską, ką tiktai 


radę, pavyzdžiui, dilgėles ir kiaulpienes. Net šaknis. 


* Tai suvenyras iš Zygfrydo linijos. (Angl.) 
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Vienas puskarininkis, pasak jo, turėjęs laimę kaip okupantas 
praleisti Prancūzijoje kelerius puikius metus, ištraukė iš duonmai- 
šio tuziną spurdančių varlių, sugautų miško valkoje, jas gyvas iš- 
darinėjo ir, išviręs šlauneles su žalėsiais, taip papildė liesą racioną. 

Mūsų stovyklos barakuose, kuriuose per visą ilgį einančios dvi 
be tarpų sustatytų medinių gultų eilės pakeitė mums įprastas dvie- 
jų aukštų lovas, iki karo pabaigos gyveno priverstiniams darbams 
atvežti žmonės. Ant gultų rėmų ir lentų radome išpjaustytų užra- 
šų kirilica. Kai kurie žinovai, nuėję iki Smolensko ir Kijevo ir grįžę 
atgalios, sakė: „Čia būta ukrainiečių“ 

Ir ketinė krosnelė buvo iš to meto, kai tuose barakuose gyve- 
no priverstiniams darbams atvežti žmonės. Daug nesukdami sau 
galvos mes tarėmės esą jų įpėdiniai ir taip pat rantėme rėmuose ir 
lentose trokštamų merginų vardus ir kitokias bjaurystes. 

Savo skrudintą kukurūzinę duoną aš suvyniojau į paskutiniųjų 
karo dienų laikraštį, pilną riebiu šriftu surinktų raginimų laikytis. 
Ir pakišau po šiaudiniu čiužiniu atsargai. Ją taupydamas maniau 
galėsiąs kurį laiką daugmaž tramdyti alkį. 

Kai mūsų kolona, kirtusi medžius, kitą vakarą grįžo, nei duo- 
nos, nei jos įpakavimo nebuvo nė ženklo. Grandinis, padėjęs man 
skrudinti kukurūzinę duoną ir už tai gavęs jos ketvirtį, pranešė ba- 
rako seniūnui, tradicinio energingojo tipo feldfebeliui. Tada buvo 
apieškoti gultai ir čiužiniai, ant kurių anksčiau, be jokios abejonės, 
miegojo ukrainiečiai, taip pat manta tų, kurie tą dieną buvo atleisti 
nuo darbo kaip ligoniai arba budėjo barake ir nebuvo išėję kirsti 
medžių ar šalinti griuvėsių. 

Ir pas vieną vyresnįjį luftvafės leitenantą (stovykloje paprasti 
kareiviai buvo laikomi pramaišiui su karininkais iki kapitono), ku- 
ris iki tol buvo labai žvitrus, po čiužiniu buvo rasti tos skrudintos 


duonos likučiai sykiu su įpakavimui panaudotu laikraščiu. 
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Jo nusikaltimas pagal nerašytą įstatymą buvo vagystė iš kovos 
draugo. Didžiausias, koks tiktai gali būti, nusikaltimas. Ir šaukėsi 
skubios bausmės. Nors buvau apvogtasis ir kartu liudytojas, nega- 
liu ar nenoriu prisiminti, ar mano ranka prisidėjo prie egzekucijos, 
kai vyresnįjį leitenantą nuteisė pagal visas taisykles išrinktas bara- 
ko teismas ir paskelbė bausmę - vermachto diržo sagtimi išraižyti 
pliką užpakalį; bausmė čia pat buvo įvykdyta. 

Man, tiesa, rodos, kad tebematau ant odos kruvinus dryžius, 
tačiau tai galėtų būti vėliau susidaręs vaizdas, nes tokie įspūdžiai, 
kai virsta daugsyk pasakojamomis istorijomis, ima darytis savaran- 
kiški ir kaišytis svetimomis plunksnomis. 

Šiaip ar taip, vagis buvo nuplaktas žiauriau, negu nusipelnė, — 
taip paprasti kareiviai išliejo pyktį karininkams. Išsiveržė per karą 
susikaupusi neapykanta. O man, neseniai tokiam nuolankiam ir 
nuo hitlerjugendo laikų išmuštruotam besąlygiškai paklusti, išga- 
ravo paskutinė pagarba Didžiosios Vokietijos vermachto karinin- 
kams. Netrukus tas „lufrvafės šmikelis“, karo pabaigoje kaip „Her- 
mano Gėringo dovana“ atsiųstas pas pėstininkus, buvo perkeltas į 
kitą baraką. 

Skrudinta kukurūzinė duona buvo gan gardi, šiek tiek salsva, 
panašiai kaip džiūvėsiai. Aš vis pasiskrudindavau jos, išsimainęs į 
savo ženkliukus. Ir mirkydavau grybienėje. Žemame spygliuočių 
miške rinkau voveraites, nes nuo vaikystės pažinojau grybus ir val- 
giau kašubiškus jų patiekalus, vėliau netgi pasitaisiau rudmėsių ir 
vilktabokių. Kaip ir voveraites, kepiau jas ant ketinės krosnelės su 
margarino dienos norma. Man patiko ir dilgėlienė. Tai buvo pir- 
mi paties ruošti valgiai. Grandinis parūpindavo druskos ir kartu 
šlamšdavo grybus. 
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Nuo tada mėgstu gaminti svečiams. Tokiems, kurių dabar kar- 
tais sulaukiu, ir pramanytiems arba pasikviestiems iš istorijos: prie 
mano stalo neseniai sėdėjo Mišelis de Montenis, jaunasis Hen- 
rikas Navarietis ir vyresnysis Manas kaip vėlesniojo Prancūzijos 
karaliaus Henriko IV biografas, - nedidelė, bet šneki, ciratomis 
besižarstanti vyrų kompanija. 

Mes kalbėjome apie inkstų ir tulžies akmenis, Baltramiejaus 
nakties skerdynes, kitą brolį iš Hanzos miesto, vėl apie nesibai- 
giančias hugenotų bėdas ir lyginome Bordo su Liubeku. Šiek tiek 
koneveikėme juristus, vadindami juos šalies nelaime, lyginome 
kietą ir minkštą tuštinimąsi, paskui aptarėme vištą, sekmadieniais 
privalomą kiekvieno prancūzo puode, ir kai po žuvienės mano sve- 
čiai mėgavosi rudmėsėmis su džiūvėsėliuose voliotomis veršienos 
dešrelėmis, ginčijomės apie Apšvietos skurdumą po tokios dide- 
lės techninės pažangos. Mums rūpėjo vis dar aktualus klausimas, 
ar Paryžius vertas mugės. Ir kai prie sūrio patiekiau šviežio mūsų 
Bėlendorto riešutmedžio derliaus, ėmėme linksmai aptarinėti kal- 
vinizmą kaip kapitalizmą maitinančią terpę. 

Būsimasis karalius juokėsi. Montenis citavo Livijų ar Plutar- 
chą. Vyresnysis Manas šaipėsi iš varginančių jaunesniojo brolio 
leirmotyvų. Aš gyriau citavimo meną. 

O mano pirmasis svečias, senas grandinis, kuriam patiekiau vo- 
veraičių, pasakojo apie šventyklų griuvėsius Graikijos salose, apie 
Norvegijos fjordų grožį, Prancūzijos pilių vyno rūsius, aukščiau- 
sius Kaukazo kalnus, apie komandiruotes į Briuselį, kur, pasak jo, 
tokios gardžios keptos bulvės. Jis buvo išmaišęs pusę Europos, taip 
ilgai nešiojo uniformą, toks, girdi, buvo visko matęs ir išbandytas 
kovose. Kai lėkštės liko tuščios, savo vaišintojui jis padainavo apie 
vieno Lenkijos miestelio merginas. 


Kaip mano geografijos žinias praplėtė Vyriausiojo armijos 
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štabo pranešimai, taip karo peripetijos mano svečią, grandinį, 
išmokė nerūpestingai pliaukšti apie pasaulį, dabar, ilgai trun- 
kančiais taikos metais, su tuo mes susiduriame per maniakiškai 
fotografuojančių turistų diafilmų rodymo vakarus. Tada jis dar 
pridūrė: „Aš su savo Erna tenai vėl nuvažiuosiu, kai išsisklaidys 


parako dūmai: 


Tas grybų valgis ir dilgėlių sriuba mane pavertė virėju ir 
vaišintoju, tačiau šito mano iki šiol trunkančio pomėgio užuo- 
mazgos, ką su kuo mesti į puodą, ką ko prikimšti, kam priedais 
suteikti ypatingą skonį ir verdant įsivaizduoti gyvus ir mirusius 
svečius, pasireiškė jau graužiančio alkio metais, kai pagydytas 
sužeistasis buvo išplėštas iš rūpestingų medicinos seselių rankų 
ir iš Marienbado kurorto pristatytas į Aukštutinio Pfalco bado 
stovyklą. 

Po septyniolikos metų reguliaraus, beveik be išimčių sotaus 
maitinimosi, atsidūręs tarp dešimties ir daugiau tūkstančių karo 
belaisvių, sužinojau, kas yra alkis, nes jo žodis ten visuomet buvo 
pirmas ir paskutinis, išmokau pakęsti jo nepaliaujantį graužimą ir 
panaudoti kaip nuolatinį įkvėpimo šaltinį; kuo labiau didėjo vaiz- 
duotės jėga, tuo labiau aš lysau. 

Tiesa, nė vienas iš tų dešimties tūkstančių nemirė iš bado, ta- 
čiau maisto trūkumas mums suteikė asketišką išvaizdą. Netgi tie, 
kurie nebuvo į tai linkę, atrodė sudvasėję. Tokia sudvasinta išvaiz- 
da man, matyt, derėjo: padidėjusiomis akimis regėjau daugiau, 
negu iš tiesų egzistavo, ir girdėjau nežemiškai džiūgaujančius 
chorus. Posakis „Žmogus ne vien duona gyvas“ vienaip ištartas 
mums atrodė ciniškas, o kitaip - guodė, todėl kilo dvasinio peno 


poreikis. 
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Stovykla bruzdėjo, vyko tai, kas visus žadino iš bendro slegian- 
čio vakarykščio sąstingio. Baigėsi graudūs slankiojimai nukabinta 
nosimi. Nugalėtieji atkuto. Ką ten, mūsų visuotinis žlugimas iš- 
laisvino jėgas, įkalintas per karą ir dabar ėmusias veikti, lyg būtų 
atėjęs metas laimėti, nors ir kitame fronte. 

Okupacinė valdžia pakentė tą vokiečiams įgimtą gebėjimą 
telktis kaip ypatingą savybę. 

Mes būrėmės į grupes ir grupeles, visoje stovykloje kapstančias 
užduočių lauką, kuriame ateityje turėjo sudygti bendrojo lavini- 
mo, mėgavimosi menu, filosofinio pažinimo ir tikėjimo atgaivini- 
mo želmenys. Visa tai buvo daroma pagal tvarkaraštį, nuodugniai 
ir punktualiai. 

Tuose kursuose galėjai mokytis senovės graikų, lotynų ir net 
esperanto kalbų. Vyko algebros ir aukštosios matematikos semina- 
rai. Aukštosios tiesos ir giliosios prasmės buvo aptarinėjamos nuo 
Aristotelio ir Spinozos iki Heidegerio. 

Netrūko dėmesio ir tolesniam profesiniam lavinimui: būsi- 
mieji prokuristai buvo supažindinami su dviguba buhalterija, cil- 
tų statytojai su statikos problemomis, juristai su įvairiais triukais, 
kaip apeiti įstatymus, rytdienos ekonomistai su į pelną nukreiptais 
rinkos ekonomikos dėsniais ir į ateitį drąsiai žvelgiančių biržos 
spekulianrų patarimais, visa tai vyko orientuojantis į ateitį ir jos 
numatomas erdves. 

Būreliuose buvo nagrinėjama ir Biblija. Kai kas netgi norėjo 
susipažinti su įžanginiu budizmo kursu. Daugelis per paskuti- 
niuosius nuostolingus traukimosi metus buvo išsaugoję nemažai 
parankių muzikos instrumentų ir kasdien rinkosi į lūpinių armo- 
nikėlių orkestro repeticijas, uoliai muzikavo gryname ore, rodėsi 
publikai ir net amerikiečių karininkams bei iš užjūrio atkakusiems 


žurnalistams. Pasisekimą turėjo ne tik visų kareivių internaciona- 
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las „Lili Marlen“, to meto šlageriai, bet ir tikri koncertiniai nume- 
riai, tokie kaip „Pasivažinėjimas rogėmis Peterburge“ ir „Vengrų 
rapsodija. 

Buvo dainavimo būrelių, netrukus atsirado ir 4 cappella cho- 
ras, sekmadieniais džiuginęs saujelę muzikos mėgėjų motetais ir 
madrigalais. 

Tiek ir tikrai dar daugiau visokių užsiėmimų vyko ištisomis 
dienomis. Mes turėjome laiko. Niekas iš didelės Aukštutinio 
Pfalco stovyklos nedirbo už jos ribų. Mums net nebuvo leidžiama 
šalinti griuvėsių šalimais esančiame Niurnberge. Tiktai saugomo 
aptvaro viduje stovinčiose palapinėse, kareivinėse ir didelėse ark- 
lidėse — ten anksčiau, matyt, bazavosi kavalerijos pulkas — galė- 
jome narsiai mokytis, gindamiesi nuo be perstogės graužiančio 
bado. 

Tiktai vienas kitas laikėsi nuošalėje. Skundėsi nugalėtųjų sta- 
tusu ir virkavo dėl pralaimėtų mūšių. Kai kuriems net atrodė, kad 
vadovaujantis jų dabar siūloma taktika būtų buvę galima laimėti 
tokius mūšius kaip Kursko tankų ir Stalingrado. Tačiau dauguma 
lankė net po keletą būrelių, tarkim, stenografijos priešpiet, o po- 
piet vokiečių viduriniosios aukštaičių kalbos poezijos. 

O kokius mokslus ėjau aš? Kadangi nuo penkioliktųjų savo 
gyvenimo metų, nuo tada, kai apsivilkau dailią priešlėktuvinės gy- 
nybos eilinio uniformą, buvau išvengęs mokyklos ir jos pažymių, 
protingiausia būtų buvę mokytis matematikos ir lotynų kalbos, 
tų dalykų, kurie man prasčiausiai sekėsi ir, papildant jau turimas 
žinias, pasirinkti pranešimų ciklą „Naumburgo katedros įkūrėjų 
ankstyvosios gotikos stiliaus skulptūros“. Būtų pravertusi ir tera- 
pijos valanda, skirta stovykloje paplitusių „elgesio sutrikimų bren- 
dimo laikotarpiu“ prevencijai. Tačiau alkis mane nuvarė į virimo 


kursus. 


Jie sugundė mane skelbimu lentoje priešais kareivines, kuriose 
buvo įsikūrusi stovyklos valdžia. Į kursus kvietė net štrichinis vei- 
do su virėjo kepure piešinys. Tie keisčiausi pasaulyje dvivalandi- 
niai kursai turėjo vykti buvusiame kavalerijos pulko veterinarijos 
punkte. Į juos reikėjo pačiam atsinešti popieriaus užrašams. 

Kaip gerai, kad aš Marienbade, kai apsirūpinau melchioriniais 
Vakarų pylimo ženkliukais būsimiems mainams, pasiėmiau ne 
tiktai puodelį ir tris lošimo kauliukus, bet ir pluoštą A4 formato 
popieriaus, du sąsiuvinius, pieštukų, drožtuką ir trintuką. 


Nors mano atmintis vietomis tapusi skylėta ir aš, pavyzdžiui, 
neatsimenu, ar stovyklos laikais man jau reikėjo skusti jaunatviš- 
kus pūkus, ir išvis nežinau, nuo kada įsitaisiau šepetuką ir nuosavą 
skutimosi mašinėlę, tačiau man nereikia telktis jokių savo pagalbi- 
nių priemonių, kad išvysčiau prieš save beveik tuščią buvusio vete- 
rinarijos punkto patalpą. Ji sulig žmogaus ūgiu išklijuota baltomis 
plytelėmis. Taip pat žinau, kad tenai priešais platų langų frontą 
kabojo juoda mokyklinė lenta, tik negaliu pasakyti, iš kur tas mo- 
komasis rakandas buvo atsiradęs. Galbūt toji lenta buvo įrodžiusi 
savo naudą mokant būsimus armijos veterinarus, kai buvo kalba- 
ma apie arklio anatomiją, jo virškinimo traktą, čiurnas, širdį, dan- 
tis ir kanopas, ir, aišku, apie to jojamo ir kinkomo keturkojo ligas. 
Kaip gydomi diegliai? Kada arkliai miega? 

Taip pat nesu tikras, ar mano taip gyvai prisimenama mokymo 
patalpa po dviejų valandų „Virimo kurso pradedantiesiems“ būda- 
vo naudojama, ar tarp jos sienų, nuvalius mokyklinę lentą, buvo 
dėstomas koks nors kitas dalykas, tarkim, senoji graikų kalba ar 
statikos dėsniai. Gali būti, kad tenai buvo apskaičiuojamos pirmo- 


sios būsimo ekonominio stebuklo maržos, leidžiančios maksimi- 
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zuoti pelną, ir - toli pralenkiant laiką - mokomasi kalnakasybos 
įmonių suliejimo arba dabartinės „konkuruojančių įmonių perė- 
mimo“ praktikos. Tačiau gali būti, kad toje universalioje patalpoje 
buvo laikomos vienos ar kitos konfesijos mišios. Aukšti smailiavir- 
šūniai langai tai aidžiai ne arkliu, o greičiau lizoliu atsiduodančiai 
patalpai teikė savotiško sakralumo. 

Kad ir kaip ten būtų, ta vieta vis peršasi inscenizacijoms su 
įvairiomis kryptimis išsišakojančiais veiksmais; iššaukiamų veikė- 
jų man niekada netrūko. Taip šią istoriją septintojo dešimtmečio 
pabaigoje romane „Vietinis apmarinimas“ kartą greičiau nepakan- 
kamai išgvildeno, negu sklandžiai papasakojo študienratas Staru- 
šas, „Virimo kursą pradedantiesiems“ perkėlęs į Bad Aiblingo be- 
laisvių stovyklą, taigi po atviru Aukštutinės Bavarijos dangumi, ir 
apsiėjęs be mokyklinės lentos. 

Mano versija siekiama šią pernelyg fiktyvią istoriją su beveidžiu 
virimo mokytoju Briūzamu pagrįsti įtikinančiais faktais; šiaip ar 
taip, juk tai mane alkis atvijo į tuos abstrakčius virimo kursus. 


Ryškų ir su niekuo nesupainiojamą regiu aš jį, meistrą, stovintį 
prie mokyklinės lentos, nors jo pavardė man iškritusi iš atminties. 
Liesas, aukštas, įprastomis kariškomis drapanomis apsitaisęs vidu- 
tinio amžiaus apaštalo tipas, pageidaujantis, kad mokiniai jį vadin- 
tų šefu. "Tas garbiniuotas žilius visai nekareiviškai gebėjo išsireika- 
lauti pagarbos. Jo antakiai buvo tokie ilgi, kad juos magėjo šukuoti. 

Iš pat pradžių jis supažindino mus su savo biografija. Iš Bu- 
karešto per Sofiją ir Budapeštą taip paklausus vyriausiasis virėjas 
atsidūręs Vienoje. Probėgšmais paminėjo kitų miestų didžiųjų 
viešbučių pavadinimus. Sakėsi buvęs kroatų ir vengrų kunigaikš- 


čių asmeninis virėjas Zagrebe ir Segede. Netgi Vienos viešbutį 


166 


„Sacher“ įvardijo kaip svarbų savo virėjiškos karjeros tašką. Ber 
nesu tikras, ar dirbdamas legendinio Rytų ekspreso vagone resto- 
rane lepino savo valgiais prašmatnius traukinio keleivius ir per tai 
tapo liudytoju subtilių intrigų ir sudėtingų žmogžudysčių bylų, 
kurios ir pripažintiems jautrią uoslę turintiems detektyvams būtų 
buvusios sunkiai įkandamas riešutas. 

Šiaip ar taip, mūsų mokytojas kaip vyriausiasis virėjas dirbo 
vien tiktai Europos pietryčiuose, taigi tose daugelio tautų gyvena- 
mose vietose, kur virtuvės ne tiktai griežtai skyrėsi nuo viena kitos, 
bet ir maišėsi. 

Jeigu galėjai tikėti jo užuominomis, jis buvo kilęs iš tolimos 
Besarabijos, taigi buvo, kaip tuomet buvo sakoma, „trofėjinis vo- 
kietis“, pagal Hiclerio-Stalino paktą grąžintas atgal į reichą kaip ir 
Baltijos šalių vokiečiai. Tačiau ką aš per savo geltonsnapišką kvai- 
lumą žinojau apie iki šiol juntamas Hiclerio- Stalino pakto pasek- 
mes? Nieko, tiktai niekinančią „trofėjinio vokiečio“ sąvoką. 

Tik prasidėjus karui - tai žinojo kiekvienas, taigi ir aš - visoje 
Kašubijoje ir iki Tuchelio dykros lenkų valstiečių šeimos buvo va- 
romos iš savo ūkių ir jų vietoje apgyvendinami „trofėjiniai vokie- 
čiai“ iš Baltijos šalių. Jų ištęstą vogravimą, panašų į vietinę tarmę, 
buvo nesunku pamėgdžioti, nes Konradinume, nors ir trumpai, 
sėdėjau viename suole su berniuku iš Rygos. 

Tačiau specifinė mūsų, kaip jis sakė, į virtuvės ant ratų kanonie- 
rius degraduoto mokytojo šnekta mano ausiai buvo svetima. Ka- 
riuomenėje jis, beje, buvo išsitarnavęs tik iki grandinio. Sakė „mažu“ 
vietoj „mažne“. Kopūstus vadino „kapusta“ ir švebeldžiavo panašiai 
kaip populiarus kino artistas Hansas Mozeris, kai aiškindavo stovė- 
damas prie mokyklinės lentos ir išraiškingai mosuodavo rankomis. 

Dabar galima pamanyrti, kad jis mums, savo išbadėjusiems mo- 


kiniams, kaip koks sadistas pažėrė prašmatnių patiekalų receptų, 
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tarkim, virto jautienos kumpio su krienais, lydekos kukulių, šašly- 
ko, laukinių ryžių su trumais ir glazūruotos fazano krūtinėlės su 
raugintais kopūstais, tačiau taip nebuvo, jis mus vaišino sočiais na- 
miniais valgiais. Per savo nuodugnias ekskursijas primygtinai gyrė 
paprastus skanėstus, ir kiekvienos jų centre figūravo kokios nors 
skerdienos mėsinėjimas. 

O mes, alkstantieji, rašėmės. Pustrečios valandos margindavo- 
me puslapius. Reikia paimti... Pridėti... Leisti... 

Ak, kad iš tų savo Marienbado užrašų būčiau išsaugojęs bent 
vieną lapą. O dabar iš tų dviejų valandų pamokų, praleistų tarp 
kitų kurso klausytojų, gelronsnapių kaip aš ir pagyvenusių šeimų 
tėvų, atmintyje išliko tiktai dvi ar trys, tačiau sugromuliuotos iki 
sodrių detalių. 

Jis buvo kerėjimo meistras. Viena ranka guldė paskerstas sva- 
jones ant mėsinėjimo stalo ir po peiliu. Iš nieko sugebėjo išgauti 
skonį. Iš oro virė tirštas sriubas. Trimis šveplais žodžiais minkštino 
akmenis. Jei šiandien surinkčiau kartu su manimi pasenusius savo 
kritikus ir aplink jį, garbės svečią, susodinčiau prie stalo, jis pa- 
rodytų jiems nevaržomos vaizduotės stebuklą, sykiu paaiškinda- 
mas ir kūrybos baltame popieriaus lape magiją; tačiau jie ir toliau 
varytų savo, nenoriai kabintų mano avinžirnius, išvirtus kartu su 
avienos šonkauliukais, ir kištų panosėn savo menką ginklą - lite- 
ratūrinio cholesterolio duomenis. 

- Šiandie, prašom paklausyt, šnekėsma apie kiaulą, — įžango- 
je tarė mokytojas ir mokyklinėje lentoje girgždančia kreida tvirta 
ranka nubraižė nupenėtos kiaulės kontūrus. Paskui juodoje plokš- 
tumoje dominuojančią šeriuotę suskirstė į įvardijamas dalis, kurias 
pažymėjo romėniškais skaičiais. - Pirmas numerėlis - susisukusi 
uodegaitė, gardi, išvirta paprastoj lęšių sriuboj... 

Paskui sunumeravo kiaulės kojas iki kelio, tos dalys taip pat 
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tiko virti. Tada nuo priekinių kojų karkų perėjo prie užpakalinių 
kojų kumpių. Ir taip toliau — nuo sprandinės, nugarinės iki karbo- 
nadų ir paūdrės. 

Ir vis žarstė nepaneigiamas išmintis: 

— Sprandinė sultingesnė už nugarinę... 

Nugarinę, girdi, reikia aplipinti duonine tešla ir kepti orkaitėje. 
Ir davė daug kitų nurodymų, kurių aš iki šiol paisau. 

Mums, kasdien gaunantiems tiktai samtį skystos miežinių 
kruopų sriubos, kiaulienos kepsnio viršutinį riebalų sluoksnį pa- 
tarė aštriu peiliu suraižyti skersai ir išilgai. 

— Pamatysta, kaip gardžiai apskrus! 

Paskui tiriamai nužvelgė mus, kiekvieną iš eilės, mane taip pat, 
ir pasakė: 

- Žinau, ponai, kad dabar mum visiem burnoj renkasi seilės, — 
ir po neilgos pauzės, kurios metu kiekvienas girdėjo, kaip pats, 
kaip ir visi kiti, nurijo seilę, parodydamas, jog suvokia mūsų visų 
bendrą bėdą, pridūrė: - Nekalbėsma daugiau apie riebalus, dabar 
kalbėsiu apie tai, kaip kiaulą nudurti. 

Nors aš ir praganiau tuos sąsiuvinius, svogūnas man padeda žo- 
dis į žodį pacituoti atmintyje įsirėžusias ryškias mokytojo frazes. 
Žvelgdamas atgal matau jo pantomimiškus judesius, mat rodant, 
kaip skerdžiama kiaulė, svarbiausia surinkti „šiltų kiaulos kraujų“ 
ir visąlaik juos maišyti geldoje, kad nesušoktų į gumulus: 

— Maišyt reik, visąlaik maišyt! 

Ir mes, sėdėdami ant suoliukų, dėžių, ant plytelėmis grįstų 
grindų, įsivaizduojamose geldose maišėme iš įsivaizduojamos 
žaizdos fontanu trykštantį, vėliau tiktai vos lašantį kiaulės kraują, 
sukdami rankas į kairę, dešinę, paskui kryžmai. Mums atrodė, kad 
girdime vis tyliau žviegiančią kiaulę, juntame jos kraujo šilumą, 
traukiame į save jo kvapą. 
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Kai mane vėliau kas nors pakviesdavo į skerstuves, visuomet 
nusivildavau realybe, nes ji niekada neatitikdavo mokytojo kerėji- 
mų ir būdavo vien paskerdimas, tolimas jo žodžių aidas. 

Paskui mokomės virti išmaišytą kraują su avižų kruopomis, 
prieskonį suteikiančiais mairūnais ir kimšti tą tirštą košę į išva- 
lytas kiaulės žarnas ir padaryti iš jos dešras. Pabaigoje mokytojas 
mums patarė į kamšalą penkiems litrams kraujo įmaišyti trisde- 
šimt dekagramų razinų, kaip daroma pietrytinėje Europos dalyje. 

Ir mano skonis buvo taip įsakmiai užkoduotas į ateitį, kad aš 
paskui visą gyvenimą godžiai šlamščiau koše įdarytas kraujines 
dešras su trintomis bulvėmis ir raugintais kopūstais. Ne tik todėl, 
kad jos pigios ir kad man šeštajame dešimtmetyje buvo striuka su 
pinigu, aš ir dabar Berlyne privalomame lankyti „Paryžiaus bare“ 
mielai užsisakau prancūziškų bondins. Vienas mėgstamiausių 
mano valgių yra Šiaurės Vokietijos juka su kiaulės inkstais. Ir jei 
kviečiuosi svečių — vis kitų skato lošikų iš vis kitų laikų — tai vaiši- 
nu paprastais valgiais. 

Ak, kaip smagu, kai po bokalo „Bock“ rūšies alaus tavęs laukia 
garuojančios keptos ar šutintos dešros, jų įsitempusi žarna trūks- 
ta arba įpjauta parodo dešros vidų: razinas ir kruopas, sumaišytas 
su krūvon sušokusiu krauju. Štai kaip ilgai mano gomurys negali 
pamiršti Besarabijos virėjo pamokų, gautų Aukštutinio Pfalco be- 
laisvių stovykloje. 


— Bet prašom paklausyt, ponai, - sakė jis, - čia dar ne viskas 
apie kiaulą. 

Ir kaip kadaise biblinė Salomėja ilgu pirštu į krikštytojo galvą 
parodė kreida į kiaulės galvos siluetą, kuriam pirma kaip kumpiui, 


sprandui ir susisukusiai uodegytei lentoje buvo davęs numerį: 
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— Dabar virsma gardžią košelieną iš kiaulos galvos, tik, prašom 
įsidėmėt, be fabrikinės želatinos... 

Ir po to sekė ilga liranija. Šaltiena — jis vadino ją košeliena — 
verdama iš pažiaunės, šnipo ir glebios ausies, jai užtenka jos pačios 
išskiriamos želatinos. Ir jis iškilmingai pristatė perpus perkirstos 
kiaulės galvos virimo procesą. Ją reikia uždengrtą lėtai ant silpnos 
ugnies virti dideliame puode pasūdytame vandenyje ištisas dvi va- 
landas, kolei kas dėl skonio pridėjus tiktai gvazdikėlių ir laurų lapų 
bei nesupjaustytą svogūną. 

Kai aš septintojo dešimtmečio pabaigoje, taigi protestų pri- 
tvinkusiu metu, kai įniršis, pyktis ir neapykanta tiko antraštėms 
kaip pagardai, parašiau ilgą eilėraštį, kuris vadinosi „Šaltiena iš 
kiaulės galvos“, įmaišau į ją ne tiktai tradicinių prieskonių, bet ir 
„Žiupsnelį sušokusio, sutirštėjusio, paskutinio įniršio“ ir dosniai 
švaisčiausi neapykanta ir pykčiu, bejėgiškumo prieš brutalią val- 
džią metais labai suvešėjusiu ir paskui įėjusiu į šešiasdešimt aštun- 
tųjų metų revoliucionierių šūkius. 

Pusės kiaulės galvos kaulus mokinys atskiria, kaip jį mokė meis- 
tras. Jis abiem rankom rodė mums ore, kaip išvirtą atšaldytą mėsą 
atskirti nuo kaulų, šnipą nuo kremzlės, nuo ypač daug želatinos 
išskiriančios ausies nugramdyrti drebučius, ir niekad veltui nesiske- 
ryčiojo. Jis krapštėsi su įsivaizduojama pažiaune, sėmė šaukštu iš 
kaukolės ištekėjusias smegenis, ištuštino akiduobę, parodė mums 
nuo gerklės atskirtą liežuvį, parodė nuo taukų atskirtą pažiaunę — 
gerą gabalą mėsos — ir pradėjo, viską mitriai pjaustydamas į ku- 
belius, vardyti tai, ką dar reikia dėti į vis dar verdančią putrą prie 
kartu išvirtos liesos krūtinės mėsos ar sprandinės gabalo: smulkiai 
sukapotų česnakų, raugintų griežiniais supjaustytų agurkų, garsty- 
čių grūdų, kanapių, tarkuotos citrinų žievės, rupiai sugrūstų juo- 


dųjų pipirų. 


Ir papjaustęs žalios ir raudonos paprikos („bet ne aitrios rū- 
šies“), kai viskas - susmulkinta mėsa ir priedai - dar kartą išvirė, 
pabaigoje iškilmingai, lyg piltų šventintą vandenį iš įsivaizduoja- 
mo apipinto butelio, į iki kraštų pilną puodą šliūkštelėjo acto, ge- 
rokai, nes, žinia, virdamas jis praranda skonį. 

— Ir prašom, išpilam viską į molinį dubenį, pastarom šaltoj vie- 
toj ir laukiam, ir kantriai laukiam, juk kantrybės mums užtenka. 

Po ilgos pauzės, per kurią mūsų įsivaizduojama šaltiena savai- 
me, be jokių pašalinių priedų turėjo sustingti, o lauke, už buvusio 
veterinarijos punkto sienų, gražiu pavasario oru kiti kalė lotyniš- 
kus žodžius ir matematikos formules, jis nenuleido akių nuo visų 
mūsų, savo burtų aukų. 

Kad nepradėtume nepasitikėti, jis truputį pamirkčiojo, lyg ir 
pats būtų pabudęs iš spalvingo sapno, ir tarė, ne, sušvebeldžiavo 
jau minėto kino artisto tonu: 

— Baigta. Nebeteliuskuoja dubeny. Dabar jau prašom pjaustyt 
ir sėst prie stalo! 

Tada vėl parylėjęs ir pamirkčiojęs tarsi pajuto, kaip bus ateityje: 

— Paskui labai tiks pusryčiui, kai reikalai pasitaisys ir kiaulų bus 
lig valiai. 


Iš to, kas pražuvo, tų užrašų labiausiai gaila. Jei galėčiau juos 
cituoti, mano pasakojimas atrodytų labai įtikinantis. 

O gal aš nesirašiau, kai mokytojas kalbėjo apie galvos virimą, 
mėsos nuo kaulų atskyrimą, gramdymą ir pjaustymą į kubelius, 
šaltienos priedus ir iškilmingą acto pylimą, lyg tai būtų buvusi 
šventa apeiga? 

Gal man buvo gaila užsirašinėti paprastus virimo receptus savo 


Marienbade nusigvelbtame rašomajame popieriuje, kuriame šiaip 


172 


rašinėjau merginas čiupinėjančias eiles ir piešiau senų kareivių 
murkšlinus veidus? 

Į tokius klausimus atsakau iškart: atsigręžęs atgal aš regiu save 
uoliai pieštuku braižantį kažkokį popierių su trintuko žymėmis ar 
be jų. Ir girdžiu save ryjant seiles, kaip jas, matyt, rijo ir kiti virimo 
kurso dalyviai, kad užgožtų vidinio graužiko keliamą garsą. 

Todėl mokytojo pamokos man taip įsirėžė į atmintį, kad aš vė- 
liau, arba kaip tas iš Besarabijos kilęs virėjas išpranašavo, kai „kai 
kiaulų lig valiai“, ne tiktai parašiau kiaulės galvos šaltieną šlovinan- 
tį eilėraštį, bet ir savo svečius - gyvus ir prisišauktus iš praeities — 
džiuginau lig kraštų pilnu drebutienos puodu. Ir beveik niekada 
nepraleisdavau progos visiems — kartą greta liaudiško rinkinio 
„Stebuklingas ragas“ leidėjų sėdėjo broliai Grimai ir dailininkas 
Rungė - vienaip ar kitaip pasakoti apie tuos abstrakčius, tačiau 
alkano pilvo urzgimą užgožiančius virimo kursus. 

Man patinka varijuoti mūsų mokytojo kilme: kartais jis būna 
kilęs iš Vengrijos banato, tada jo gimtasis miestas yra Černovicai, 
jis sakėsi ten pažinojęs Paulį Celaną, kurio pavardė tuomet dar 
buvo Ančelis. Po Bukovinos jo lopšį stačiau Besarabijoje. Štai kaip 
plačiai išsimėtę gyveno „trofėjiniai vokiečiai , kol juos namo grą- 
žino Hitlerio-Srtalino paktas. 

Kartais prie šaltienos patiekdavau keptų bulvių. Kartais valgė- 
me ją tik su juoda duona. Mano besikeičiantys svečiai, - jų buvo 
iš tolimo užjūrio, Europos, kaip, tarkim, trys socialdemokratų 
žvaigždės Brantas, Palmė ir Kreiskis, iš barokinės praeities ne tik 
niekinantis tuštybę Andrėjas Grifijus ir Martinas Opicas, koljo dar 
nebuvo pasiglemžęs maras, bet ir motušė Kuraž su Grimelshauze- 
nu, kai tas dar vadinosi Gelnhauzenu, - visi jie retai kada palikda- 
vo bent kiek šaltienos. Kartais patiekdavau ją kaip užkandį, kartais 
kaip pagrindinį patiekalą. Tačiau receptas visada būdavo tas pats. 
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Mano mokytojas per tas greitai prabėgančias dvi valandas dar 
daug ko pripasakojo apie kiaules, šernus, pienu girdomus paršiu- 
kus ir jų panaudojimą. Kad jo gimtinėje paršai šeriami kukurūzų 
burbuolėmis, kad tenai yra kiaulių tamcyč skirtų ganyti miškuose, 
kad giles ėdusių kiaulių mėsa kietesnė ir ne tokia riebi, bet ir kiau- 
lės riebalų nereikia niekinti, taukus reikia išlydyti keptuvėje ir taip 
pasidaryti spirgų, o jos kepenis, širdį, plaučius perleisti per maši- 
nėlę ir - kaip skerdžiant kraują — sukimšti į dešras. „Bet, prašom, 
su mairūnais: Ir kad lašinių ir k<umpių rūkymas yra didis menas. 

Kai paskui mes visi, aš taip pat, patikėjome, kad esame pasotin- 
ti jo pamaldžių ir gausių žodžių, baigdamas jis pasakė: 

— Nu, ponai, su kiaula baigta. O poryt mes mažumą pasidžiaugs- 
ma ir jau nekalbėsma apie šeriuotą kiaulą. Tada jau kalbėsma apie 
paukščius. Ir aš jau iš anksto pasakau: žąsis be pelynų ne žąsis! 


Ar mes iš tiesų jau poryt visi sužinojome, be ko kimšta žąsis 
negali apsieti? Galbūt praėjo daugiau dienų, kol aš vėl atsidūriau 
tame plytelėmis išklijuotame, iki šiol galvoje aidinčiame veterina- 
rijos punkte. Dienų, kai niekas nevyko, kai kentėme vien badą, jei 
neimsim domėn žaibiškai plintančių ir savaime besidauginančių 
gandų. 

Buvo baiminamasi, kad visi Rytų Vokietijoje gimę karo belais- 
viai bus perkelti į sovietų okupacinę zoną. Kalbama, kad ištisi ka- 
zokų pulkai, kovęsi mūsų pusėje, anglų buvę atiduoti rusams ir kad 
ištisos šeimos išsižudžiusios, bijodamos sovietų keršto. 

Paskui vėl buvo šnabždamasi apie būsimą masinį paleidimą. Ir 
tarpais apie jauniausių belaisvių išvežimą perauklėjimo tikslais: „Į 
Ameriką!“ Tenai mums, šaipėsi seni kareiviai, išvarysią tą jaunana- 
cišką kvailumą. 


O ilgiausiai laikėsi užrašytas ant išvietės sienų gandas, kad pla- 
nuojama, jau nuspręsta vėl apginkluoti karo belaisvius. Amerikie- 
tiškais ginklais - šermanais ir panašiai... 

Girdėjau, kaip vienas feldfebelis bosijo: 

— Aišku, nuo šiol eisim išvien su amiais, - mes jau vadinome 
amerikiečius amiais, — prieš ivaną. Jiems mūsų reikia. Be mūsų ne- 
susitvarkys... 

"Tam buvo pritarta. Ateityje vėl būsiąs karas su rusais, kaipgi 
kitaip. Tik reikėję anksčiau suprasti, kad taip bus, kai ivanas dar 
stovėjo kitapus Vyslos. O dabar, kai nebėra Adolfo ir kai pasidarė 
galą Gėringas, mes esą vėl geri. 

— Na, mūsų fronto patirtis - kaip pylimas prieš raudonąjį tva- 
ną. Mes žinome, ką reiškia eiti prieš ivaną, ypač žiemą. Apie tai 
amiai nė nenutuokia. 

— Tiktai prašom be manęs. Aš iš anksto atsisakau. Dveji metai 
priešais Leningradą, paskui Pripetės pelkės, galop Oderis, užteks! 

Tačiau ir šis pranašingas gandas — nes po kelerių metų, kai 
Adenaueris čia, o Ulbrichtas ten susiderėjo su nugalėtojais, jos at- 
sirado, viena ir kita vokiečių armijos, - ilgainiui subliuško, nors ir 
ne visai. 

Ber ir tada, kai buvo į valias klausytojų ir skleidėjų, kai tiek 
daug kas klausėsi to išviečių šūkio, o kai kurie karininkai jau net 
šveitė savo ordinus, stovykloje jis neužgožė poreikio bendrajam ir 
specialiajam švietimui, Biblijos tiesoms ir kultūrai. O dėl manęs ir 
mano bendrakursių, tai nė vienas netroško su amerikietiška uni- 
forma gelbėti Vakarų ar dar ko nors. Mes ir toliau romiai pasida- 


vėme kulinarinei graužiančio alkio narkozei. 


Matyt, todėl man atrodo, kad dviejų valandų pamoka, skirta 
žąsies temai, iškart ar netrukus po kiaulės nuodugnaus išnarsty- 
mo davė impulsą vėlesniam mano kaip virėjo gebėjimų vystymuisi 
ir nulėmė jų kryptį. Mar atsigręžęs atgal regiu save, viena vertus, 
kaip nedrąsų, atkakliai savo miglotus geismus ramdantį paauglį, 
kita vertus, anksti pasenusį ciniką, mačiusį sudraskytų lavonų ir 
medžiuose tabaluojančių kareivių. Kaip nudegusį vaiką, praradusį 
bet kokį tikėjimą Dievu ar fiureriu; tada, be mano vyresniojo gran- 
dinio, kuris man tamsiame miške dainavo „Hansiuką“, man buvo 
likęs tik vienas vienintelis autoritetas — tas liesas ir jau pražilęs 
vyras, kurio antakiai šaukėsi šukų. Jis sugebėjo žodžiais ir gestais 
ištraukti mano alkiui geluonį, tegul tik kelioms valandoms. 

Tad mūsų mokytojas, kuris per savo pamokas, aišku, išdarinėjo 
dar ne vieną gyvulį, užmarinavo ne vieną žvėrį, viena ar kita su- 
kimšo į dešras, išmokė paruošti ne vieną žuvų ar jūrų gėrybių valgį, 
mane taip tebeveikia, kad aš ir dabar, kai smaigstau avies šlaunį 
česnakais ir šalavijais arba lupu šiurkštų veršio liežuvio viršų, jau- 
čiu, kaip jis mane stebi. 

Tad buvau tikras, kad jis mane globos ir tada, kai žiūrėdamas 
į išvalytą Šv. Martyno žąsį, kuria ketinau vaišinti į svečius Fryde- 
nau Nydštrasėje pasikviestą filosofą Ernstą Blochą, svarsčiau, ką 
į ją kimšti — obuolius ar mokytojo rekomenduotus kaštainius. Ir 
nesvarbu, ką pasirinkau, bet paisiau jo posakio: „Žąsis be pelynų — 
ne žąsis! 

Tuomet, septintojo dešimtmečio pabaigoje, kai revoliucija dėl 
daugelio šauktukų vis dėlto įsigalėjo bent popieriuje, aš sureikiau 
pirmenybę kaštainiams. Blochas gavo pusę krūtinėlės, sparną, ir 
jam tai ilgam atrišo liežuvį. Jis pagyrė kaštainių kamšalą ir valgyda- 
mas pasekė Anai, man ir keturiems mūsų besistebintiems vaikams, 


tai sutrumpindamas, tai vėl ištęsdamas, savo begalinę pasaką apie 
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nebaigtą žmogų, pereidamas nuo Tomo Miuncerio prie Karlo 
Markso ir nuo jo mesijystės prie Old Šeterhendo ir Karlo Majaus, 
jis tai griaudėjo kaip Mozė ant kalno, tai tyliai niūniavo Vagnerio 
motyvą, paskui priminė sakytinę literatūros prigimtį ir murmė- 
damas pripažino, kad vaikščiojimas išsitiesus yra žmogaus orumo 
simbolis, ir pagaliau — išnarstęs po kaulelį kitą pasaką - galbūt 
„Joniuką ir Grytutę'? - iškėlė į viršų nugraužtą sparną kaip nimbą 
virš savo pranašiškos galvos, ir mes išgirdome jo dažnai cituojamą 
vilties principą, o po to ir pagiriamąją giesmę pramanams bendrai 
ir utopijoms atskirai. 

Vaikai - Francas, Raulis, Laura ir mažylis Brunas - sėdėjo prie 
stalo išsižioję ir taip patikliai klausėsi mūsų garbingojo svečio, kaip 
aš kadaise savo mokytojo, virėjo iš Besarabijos, kai jis mus saikdino 


kemšant žąsį jokia mada nepamiršti pelynų. 


Staiga jis dingo. Nebeliko mūsų mokytojo, kuris kviečiančiu 
mostu — „prašom paklausyt, ponai“ - gebėjo mums nuramdyti 
alkį. Buvo kalbama, kad jis išsiųstas iš paties viršaus gautu nurody- 
mu. Paskurinįsyk jį matę džipe, sėdintį tarp dviejų karo policinin- 
kų su baltais šalmais. 

Kartu pasklido gandai. Kad generolas Patonas, vadovaujantis 
Trečiajai amerikiečių armijai ir savo neapykanta rusams persunk- 
tomis kalbomis duodantis peno tiems išviečių šūkiams, pasak ku- 
rių mes turėjome būti vėl apginkluoti ir panaudoti atnaujintame 
Rytų fronte, tasai toliaregis generolas, girdi, pareikalavęs pristatyti 
jam tą tarptautiškai garsų virėją, kad maitintų jį patį ir jo aukšto 
rango svečius. 

Kai generolas Paronas paskui nelaimingai žuvo, gandai vėl at- 


gijo: jis buvęs nužudytas, galimas daiktas, nunuodytas. O jo asme- 
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ninis virėjas, mūsų įsivaizduotos virtuvės šefas, buvęs suimtas, nes 
įsipainiojęs į tą žmogžudystę. Kartu su juo už grotų atsidūrę kiti 
agentai ir įtartini tipai. Tačiau sąmokslininkų teismą ir jo sprendi- 
mus vokiečių slaptųjų tarnybų specialistų patarimu esą nuspręsta 
laikyti paslaptyje. Ir tai buvo nebloga medžiaga romanui ar filmui. 

O mane patį, vos tiktai mūsų mokytojas ir tariamas asmeninis 
generolo virėjas dingo, alkis ėmė dar smarkiau graužti. Ir tiktai da- 
bar man knieti brūkštelėti kriminalinio filmo scenarijaus apmatus, 
kur pietryčių Europos virtuvė generolą Patoną nuteikia pesimistiš- 
koms, naują karą propaguojančioms kalboms, o mano mokytojui 
užtraukia pavojų, kadangi karo trokštantis tribūnas ne tiktai erzi- 
na rusų saugumą ir prašyte prašosi likviduojamas, bet ir Vakarų 
slaptosioms tarnyboms ima atrodyti, kad jį reikia užčiaupti: Pato- 
nas kalba per garsiai, per daug ir per anksti. Patonas nesivaldo. Pa- 
toną reikia pašalinti, kad ir pasitelkus į pagalbą kimštą žąsį, tiktai 
su kitu, ne pelynų, pagardu... 

Maždaug taip tame scenarijuje būtų galėjusios atrodyti Šalto- 
jo karo žaidimo taisyklės, būtų buvę galima smulkiai pavaizduoti, 
kaip gimė Geleno organizacija, davusi pradžią Vokietijos saugumo 


tarnybai, ir taip pasitarnauti kino pramonei. 


Alkis šiek tiek apmalšo, kai Grafenvėro poligono teritorijoje 
buvusi stovykla buvo panaikinta ir mes gegužės pabaigoje sunkve- 
žimiais buvome perkelti į Bad Aiblingo stovyklą po atviru dangu- 
mi Aukštutinėje Bavarijoje, kur gyvenome žeminėse po palapin- 
siaustėmis, kol po kelių savaičių buvome paskirstyti ir nugabenti 
į darbo stovyklą. Tada man pavyko pasigerinti nekaloringą Mor- 
gentau racioną, paleidus apyvarton sidabriškai blizgančius Vakarų 
pylimo ženkliukus. 


Mainais gautos cigaretės man labai pravertė, nes aš vis dar ne- 
buvau pasidavęs pagundai rūkyti. Jas išmainiau į duoną ir žemės 
riešutų sviestą. Atmintyje dar išlikusi kilograminė mėsos kon- 
servų skardinė. Storpilvė šokolado plytelė. Dar buvau išsimainęs 
visą krūvą skutimosi peiliukų, aišku, ne vien tiktai savo porei- 
kiams. 

Kartą —- dar Bad Aiblingo stovykloje - už tris „Camel“ ciga- 
retes gavau tūtelę kmynų, kuriuos, prisimenu, dėjau į kopūstus su 
kiauliena, laikydamasis dingusio mokytojo recepto. 

Tų kmynų daviau draugui, su kuriuo per ilgalaikius lietus glau- 
dėmės po viena palapinsiauste ir galbūt būrėmės ateitį mėtydami 
kauliukus. Štai jis, Jozefas, kalba su manim — visąlaik tyliai, švel- 
niai — ir vis neišeina man iš galvos. 

Aš norėjau būti tas, o jis - kai kas kitas. 

Sakiau, kad yra įvairių tiesų. 

Jis sakė, kad yra tik viena. 

Aš sakiau, kad niekuo daugiau netikiu. 

Jis žėrė vieną dogmą po kitos. 

Aš šaukiau: Jozefai, tu, matyt, nori būti didysis inkvizitorius ar 
šokti dar aukščiau. 

Jis vis išmesdavo keliomis akimis daugiau ir lošdamas citavo 
šventąjį Augustiną, lyg lotyniškas jo tiesų variantas būtų jam prieš 
akis. 

Taip mes kalbėjomės ir mėtėme kauliukus per dienų dienas, 
kol jis, kaip kilęs iš Bavarijos, buvo paleistas, o aš, kaip neturintis 
nuolatinio adreso ir todėl benamis, pirmiausia buvau „nuutėlin- 


tas“, o paskui išsiųstas į darbo stovyklą. 


O tenai buvo kalbama apie du įvykius, įvairiai liečiančius mus, 
karo belaisvius, visų pirma - apie tai, kad ant iki tol man negirdėtų 
Japonijos miestų buvo numestos dvi atominės bombos. Tą dvigu- 
bą smūgį mes priėmėme gan ramiai, nes juntamesnis ir paveikesnis 
mums buvo kitas įvykis: vasaros pabaigoje buvo atšaukta Ameri- 
kos politiko Morgentau mums paskirta liekninimo dieta. Ėmėme 
gauti daugiau kaip tūkstantį kalorijų. Ir netgi galiuką dešros. 

Nuo tada galėjome save laikyti sotesniais už tuos, kurie anapus 
spygliuotos vielos nešė savo badus į juodąją rinką. Darbo būrių 
žmonės, valę griuvėsių kalnus Augsburge ir Miunchene, pasakojo, 
jog tenai civiliai stovi eilėse, kad gautų nusipirkti, ko dar esama 
kepyklose ir mėsinėse. Jiems taika buvo dalinama vis menkesnė- 
mis normomis; o mums už spygliuotos tvoros darėsi vis geriau ir 
geriau. Mes taikstėmės su savo padėtimi, nelaisvėje jautėmės vis 
saugesni. 

Kai kurie karo belaisviai, ypač tie, kurie anksčiau gyveno rusų 
ir lenkų okupuotuose kraštuose, netgi bijojo būti paleisti. Prie to- 
kių, ko gero, priklausiau ir aš. Neturėdamas žinių apie tėvą ir mo- 
tiną — ar jie spėjo su seserimi laiku pabėgti iš Dancigo, ar prigėrė, 
nes plaukė „Gusflofu“, - bandžiau susitaikyti su mintimi, kad esu 
betėvis, benamis ir be šaknų. Ir man patiko gailėtis savęs, laikyti 
save nuskriaustu našlaičiu. Ypač naktimis, kai gulėdavau ant šiau- 
dinio čiužinio. 

Laimė, tokio amžiaus vyrukų buvo ir daugiau. Tačiau labiau 
negu mamos ir tėtės mums trūko to, kas buvo neprieinama ir dėl 
ko galėjai net supederastėti. Ir mes kartais, ne, dažnai graibėmės, 
maigėme vienas kitą. 
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Paskui padėtis vėl pagerėjo. Dėl savo mokyklinės anglų kalbos, 
kuria kiekviena proga nesivaržydamas naudojausi ir ji dėl to ameri- 
konėjo, buvau paskirtas į darbo grupę, kuri Fiurstenfeldbruko oro 
uosto kareivinėse turėjo plauti indus vienos JAV oro pajėgų kuo- 
pos virtuvėje. Dar buvome atsakingi už bulvių skutimą ir morkų 
valymą. Kiekvieną rytą sunkvežimis mus pristatydavo į vietą, kuri 
įmanoma tik pasakoje, į tikrą svajonių šalį. 

"Tenai kaip skalbimo ir lyginimo komanda triūsė ir grupė per- 
keltųjų asmenų su sutrumpintu užrašu DP, disp/aced person, ant 
nugarų. Ją sudarė pustuzinis žydukų, atsitiktinai išlikusių gyvų 
įvairiose koncentracijos stovyklose. Visi jie dabar norėjo keliauti į 
Palestiną, bet neturėjo teisės. 

Mus stulbino, kad tokia daugybė maisto atliekų, kalnai bulvių 
košės, iš kepsnių ištekėję taukai ir vištos, kurioms buvo išpjautos 
tiktai krūtinėlės ir šlaunelės, kasdien buvo išverčiama į šiukšlių 
dėžes. Tylomis stebėjome tokį švaistymą, ir mums tai, matyt, kėlė 
prieštaringus jausmus. Ir gali būti, kad veidrodis, kuriame iki tol 
mačiau pagražintą nugalėtojų vaizdą, staiga įskilo. 

Žydai ir mes, jų vienmečiai, tenkinomės tais likučiais, tačiau 
tuo visa bendrystė ir baigėsi. Mes buvome beveik nesaugomi ir, kai 
tiktai ištaikydavome progą per darbo pertraukas, tuojau imdavo- 
me pliektis žodžiais. Dipukai paprastai tarpusavyje kalbėjosi jidiš 
tarme arba lenkiškai. Vokiškų žodžių žinojo nedaug, ir jie buvo 
tokie: „Raus! Schnellschnell! Stillgestanden! Fresse balten! Ab ins 
Gas!'* Jie buvo atsinešti iš tos tikrovės, kurios mes nenorėjome 
pripažinti. 

Mūsų žodyną sudarė kareiviško žargono skoliniai: „Susisukė- 
liai! Mižniai! Jus reikia pastatyti į vietą!“ 


* Lauk! Greitai, greitai! Ramiai! Užsičiaupt! Marš į dujų kamerą! (Vok.) 
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Mūsų žodiniai mūšiai amius iš pradžių juokino. Indus mes 
plovėme baltiesiems. Gretimos kuopos karius jie vadino nigeriais. 
Žydukai ir mes į tai nereagavome, nes mūsų kivirčas turėjo kitokį 
pamušalą. 

Paskui prie mūsų bandyta prieiti pedagogiškai. Tačiau ameri- 
kiečių education officer“, akiniuotis švelnaus tembro balsu, visada 
vaikščiojęs su šviežiai išlygintais marškiniais, veltui stengėsi, juo- 
lab kad mes, drauge ir aš, nenorėjome tikėti tuo, ką jis mums rodė 
nespalvotose nuotraukose. Bergeno-Belzeno, Ravensbriuko sto- 
vyklų vaizdais... Aš mačiau lavonų kalnus, krosnis. Mačiau badau- 
jančius, mirusius iš bado, skeletais virtusius išgyvenusius kalinius 
iš kito pasaulio, ir tai buvo neįtikėtina. 

Mes vis kartojome: 

- Ir čia, sakot, vokiečių darbas? 

— Vokiečiai niekada nebūtų taip padarę. 

— Vokiečiai taip nesielgia. 

O tarpusavyje kalbėjome: 

— Propaganda. Viskas tik propaganda. 

Vienas mūrininkas, kuris su mumis, laikomais jaunaisiais na- 
ciais, perauklėjimo tikslais buvo trumpam nuvežtas į Dachau, po 
to, kai mus pervedė per visus tos koncentracijos stovyklos skyrius, 
pasakė: 

— Ar matėt prausyklose dušus, atseit skirtus leisti dujoms? Jie 
šviežiai nušveisti, amiai juos tik dabar įtaisė... 

Praėjo nemaža laiko, kol po truputį ir nenoromis prisipažinau, 
jog nežinodamas, tiksliau, nenorėdamas žinoti prisidėjau prie nu- 
sikaltimo, kuris ilgainiui nemažėja, nesensta, kuris mane vis dar 
kamuoja. 


“ Už švietimą atsakingas karininkas. (Angl.) 
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Apie kaltę ir ją lydinčią gėdą, kaip ir apie alkį, galima pasakyti, 
kad jos graužia, be perstogės graužia; tačiau aš alkau trumpai, o 


gėda... 


Mano užsispyrimą palaužė ne to karininko argumentai ir ne 
iškalbingos jo rodytos nuotraukos, valktis nuo akių nukrito tiktai 
po metų, kai - nežinau kur - išgirdau savo buvusio reichsjugend- 
fiurerio Balduro fon Širacho balsą Niurnberge. Prieš par paskel- 
biant nuosprendį karo nusikaltimais apkaltintiems naciams buvo 
suteiktas paskutinis žodis. Teisindamas hitlerjugendą Širachas ti- 
kino, kad mes nieko nežinojome, ir sakė, kad tiktai jis žinojęs apie 
planuotą ir vykdytą masinį žydų naikinimą. 

Juo aš turėjau patikėti. Juo aš vis dar tikėjau. Kolei triūsiau 
virtuvėje kaip indų plovėjas ir vertėjas, laikiausi savo. Taip, karą 
mes prakišome. Nugalėtojai pranoko mus žmonių, tankų, lėktuvų 
skaičiumi, aišku, ir kalorijų. Tačiau tos nuotraukos? 

Mes kivirčijomės su vienmečiais žydukais. 

— Naciai, jūs naciai! - šaukė jie. 

Mes jiems atkirsdavome: 

— Dinkit iš čia, nešdinkitės į Palestiną! 

Paskui vėl sutartinai šaipėmės iš mums keistų, netgi juokingų 
amerikiečių, ypač iš bergždžiai besistengiančio education offacer, 
kurį mes trikdėme klausinėdami, kodėl jie taip niekina gretimos 
kuopos kareivius, vadindami juos nigeriais. 

Kai nusibosdavo suvedinėti tarpusavio sąskaitas, blevyzgoda- 
vome apie mums nepasiekiamas moteris. Mat ne vien tiktai mes, 
belaisviai, bet ir gyvi išlikę nužudytų žydų vaikai alpėjo dėl mergi- 
nų. Amiai, visur kaišiojantys savo pusnuogių merginų nuotraukas, 


mums atrodė juokingi. 
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Vieną ar du kartus toks dipukas, kitų vadinamas Benu, man 
pakišo skardinę tirštų kepsnio taukų, be žodžių, tuoj po patikrini- 
mo, prieš mums sulipant į sunkvežimį, nes išsinešti maisto likučius 


apskritai buvo draudžiama. 


Kai atsigręžiu atgal, rudaplaukis Benas man kaip gyvas stovi 
prieš akis. Apie Beną ir Dyterį kalbėjau šešiasdešimt septintųjų 
metų kovo mėnesį Tel Avive. Universiteto pakviestas. Tuomet 
man buvo trisdešimt devyneri, ir aš dėl polinkio nutylimus daly- 
kus vadinti tikraisiais vardais buvau laikomas maištininku. 

Mano pranešimas vadinosi „Kalba apie įprotį“. Aš skaičiau jį 
vokiškai, nes dauguma klausytojų buvo iš Vokietijos kilę žydai. 
Papasakojau apie Beną ir Dyterį, priešiškas skalbyklos ir virtuvės 
komandas, ir apie karininką, kuris stengėsi tas besipykstančias 
grupes sutaikyti. 

Savo rankraštyje vadinau jį Hermanu Maudleriu. Trisdešimt 
aštuntaisiais jis neva buvo priverstas bėgti iš Austrijos, emigravo į 
JAV, studijavo istoriją ir tikėjo protu. Tame į mano kalbą įpintame 
apsakyme, kurį skaičiau gyviems išlikusiems žmonėms, smulkiai 
nagrinėjau jo nesėkmės priežastis. Ir kai skaitau jį dabar, po maž- 
daug keturiasdešimties metų, man atrodo, kad jo nesėkmės arti- 
mos maniškėms. 

Jo vardas ir pavardė pramanyti, tačiau tas trapus asmuo, kurio 
tikro vardo ir pavardės aš jau nebežinau, man aiškesnis už tą už- 
sispyrusį berniuką, kurį bandau laikyti ankstyvuoju savo autopor- 
tretu; kadangi tas Dyteris mano pasakojime yra dalis manęs. 
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Taip istorijos išlieka šviežios. Kadangi yra nepilnos, jas reikia 
prikurti. Jos niekada nebūna baigtos. Ir visuomet laukia progos, 
kada bus pratęstos ar papasakotos atbuline tvarka. Kaip istorija 
apie Jozetą, vyruką iš Bavarijos, kuris buvo anksčiau paleistas iš 
Bad Aiblingo stovyklos, su kuriuo aš kelias ilgas dienas kartu traiš- 
kiau utėles, per lietų po palapinsiauste kramčiau kmynus ir mėčiau 
kauliukus, burdamas savo ir jo ateitį. Švelnus užsispyrėlis. Apie jį 
aš vis pasakoju ir pasakoju, nes tas Jozefas nuo pat klapčiukavimo 
laikų rašė eilėraščius, bet turėjo kitokių ateities planų... 

Tiktai istoriją apie Beną ir Dyterį tenka baigti, nes toji virtu- 
vės komanda tuoj po to, kai man suėjo aštuoniolika metų, buvo 
pakeista vyresnių belaisvių grupe. Dipukai dar kurį laiką pabuvo, 
tikriausiai iki tol, kol pagaliau rado būdą, kaip nusigauti į Palesti- 
ną, kur jų laukė pažadėtasis Izraelis kaip valstybė ir karas po karo. 

Education officer vėliau galbūt parašė knygą apie skirtingos 
kilmės paauglių brendimo problemas belaisvių stovykloje ir apie 
savo paties narsias ir bevaises pastangas. Man perkėlimas į kitą sto- 
vyklą padėjo įgyti tai, ko nebuvau patyręs, - laisvę. 

Aš beturėjau tiktai vieną kitą ženkliuką su Vakarų pylimo 
vaizdu, tačiau turėjau visą paketą skutimosi peiliukų, kai kartu 
su kitais buvau išgabentas į Liuneburgo Mišką. Armijos sunkve- 
žimiais mes važiavome tuščiais greitkeliais per kalvotas, o vėliau 
lygias, plataus horizonto, taikiai atrodančias vietas. Mums buvo 
pasakyta, jog esame perkeliami, kad būtume paleisti. Patirtus 
siaubus tarpais primindavo susprogdinti greitkelių tiltai arba tan- 
kų griaučiai. Vos tiktai atvykę apsigyvenome Munsterio stovyklos 
barakuose. 

Mūsų sargai anglai domėjosi tiktai dalimi man likusio tur- 
to - dailiais Vakarų pylimo ženkliukais. Ir kai paskui apsirūpinęs 


antspauduotu popieriumi, dezinfekuotas, su vienos dienos mais- 
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to daviniu buvau paleistas į britų okupacinę zoną, tai atsidūriau 
griuvėsių pilname krašte, kur man buvo lemta išbandyti niekada 


nepatirtą laisvę. 


Pradžioje klaidina tai, kad lupant svogūnus akys ima ašaroti. 
Ir vaizdas susidrumsčia. Kas kita - gintaras, jo inkliuzai - uodo 
ar voriuko. Atmintį pažadinti galėtų ir kitoks inkliuzas, tarkim, 
granatos skeveldra, likusi mano petyje, taip sakant, atminimui. 

Kas dar išlikę iš karo ir stovyklos gyvenimo laikų, išskyrus tuos 
epizodus, kurie virtę anekdotais ar pretenduoja į išlikimą kaip įvai- 
riai pasakojamos tikros istorijos ? 

Iš pradžių netikėjimas, - kai mane išgąsdino tos nespalvotos 
nuotraukos. Paskui tyla. Dar baimės ir alkio pamokos. Ir per abs- 
traktų virimo kursą - jei neimsiu domėn mokyklinės lentos ir 
brėžinių kreida joje - įgyta savybė įsivaizduoti tai, ko labai trokš- 
ti, kas nepasiekiama, taip puikiai, kad net užuodi kvapą, regi spal- 
vą, girdi garsus. Aš net išmokau kviesti prie stalo iš tolimų laikų 
atvykusius svečius, kurių ilgiuosi, nes jie anksti mirė, tarkime, jau- 
nystės laikų draugai, arba yra pažįstami tiktai iš knygų, paskelbti 
mirusiais, bet gyvi. 

Jie atneša žinią iš kitos žvaigždės, pykstasi net prie stalo ar 
bando gauti išrišimą meluodami, nes yra virtę viduramžių skulp- 
tūromis. 

Vėliau aš išplėčiau šią pramogą ir parašiau romaną „Plekšnė“, 
kuriame sodinu prie stalo svečius iš visokių amžių, kad jie para- 
gautų Šonės silkės iš Dorotėjos gotiškų laikų, žarnokų, kuriuos 
abatė Margaretė Ruš virė mirti nuteistam savo tėvui, ešerio su kra- 
pų padažu, kurį tarnaitė Agnesė troškino sirguliuojančiam poetui 
Opicui, Amandos bulvienės senajam Fricui, taip par Sofijos grybų 
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veršio galvoje, paruoštų Napoleono gubernatoriui, kuris vos nepa- 
kliuvo į nagus generolui Rapui, ir Lenos Štubės inkstelių su gars- 
tyčių padažu, patiektų, kai pas ją svečiavosi Augustas Bebelis ir ji 
pristatė jam savo „Proletarinę virimo knygą... 

Tuomet, kai graužė alkis, aš atidžiai klausiausi savo mokytojo. 
Kai atsirado visokių priedų ir prieskonių, mano valgiaraštis pasi- 
pildė orinėmis sriubomis, debesų kukuliais, vėjo vištelėmis. Anks- 
tyvoje jaunystėje prarastas mano „aš“, matyt, buvo tuščias indas. Ir 
vienas jo užpildytojų buvo virėjas iš Besarabijos. Su juo, sakiusiu 


v -« S j Šu Aa s 
„prašom paklausyt, ponai“, aš mielai sėsčiau prie stalo. 
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Paviršiuje ir po žeme 


Spygliuotos vielos nebeužstojo žvilgsnio statmenomis ir hori- 
zontaliomis linijomis. Jį, arba mane, su lengva manta, kurios dalį 
sudarė beveik du svarai išsimainytos kavos, paleido į tai, kas vadi- 
nosi laisve, ir leido judėti britų okupacinės zonos ribose. 

Tačiau kas kam suteikė laisvę? Kaip buvo galima pasinaudoti ta 
dovana? Ką žadėjo tas dviskiemenis žodis, kurio reikšmę, pasitel- 
kus į pagalbą kitus žodžius, buvo galima įvairiai aiškinti, praplėsti, 
susiaurinti, net suteikti priešingą prasmę? 

Prisiminimų nuotrupos, vienaip ar kitaip surikiuotos, neduo- 
da vientiso vaizdo. Aš piešiu siluetą asmens, kuris atsitiktinai išliko 
gyvas, ne, regiu dėmėtą, bet tuščią lapą, koks esu aš, galėčiau būti 
arba apytikriai norėčiau būti, neryškų būsimojo savęs eskizą. 

Tą, kuris vis dar šukuoja plaukus į kairę ir yra metro septynias- 
dešimt dviejų ūgio. Dėvi perdažytas kareiviškas drapanas, dabar 
jau kartą per savaitę skutasi pūkus ir stovi priešais jam pasiūlytą 
laisvę - bekelę žemę. Ir ryžtasi pirmiems žingsniams. 

Čia peršasi pageidaujami vaizdai — rimtas, susimąstęs, tarp 
griuvėsių prasmės ieškantis jaunas vyras, tačiau jie ryžtingai at- 
metami. 

Kol kas man nesiseka prismeigti prie sienos savo andainykštės 
būsenos vaizdo. Pernelyg daug kas neaišku. Man aštuoniolika. Pa- 


leidimo metu svoris normalus. Žygiuoju dezinfekuotas, su ameri- 


188 


kietiškais suvarstomais batais guminiais padais, per atgalinio vaiz- 
do veidrodį atrodau neblogai. 

Tačiau nežinia, ar per stovykloje praleistą laiką atsikračiau 
vaikiško įpročio vaipytis. Mano turtą sudaro vien tiktai sukaupta 
egzotiškai įpakuota angliška arbata, kurią aš, vis dar nerūkantis, 
gavau už cigaretes ir sidabraspalvius ženkliukus, ir krūva išsimai- 
nytų skutimosi peiliukų. Visa tai kartu su visokiais niekniekiais ir 
prikeverzotu popieriumi sudėta į duonmaišį. O koks mano vidinis 
pasaulis? 

Atrodo, kad bedieviui karalikui žinomos ne visos to meto tiky- 
bos bėdos, bet į jas visas jam nusispjaut. Spėti jį esant slaptą ateistą 
reikštų primesti jam kitą religiją. 

Jis mąsto. O ką, nežinia, neišsiduoda. Tiktai kai kurios išori- 
nio vaizdo detalės daugmaž aiškios: jis su kariškomis kelnėmis, 
pamušta amerikietiška striuke, nudažyta rūdžių spalva. Jo vilnonė 
kepurė - taip pat iš JAV armijos sandėlių - šildo alyviškai žaliai. 
Atrodo daugmaž civiliškai. Tiktai duonmaišis maskuojamosios 


kariškos spalvos. 


Kad būčiau paleistas, turėjau nurodyti adresą, kurį man su svei- 
kinimais motinai įkišo Filipas, vienmetis stovyklos draugas. Dai- 
lus vyrukas su duobute angeliškame veide, mokėjęs užkrečiamai 
juoktis. Kaip ir aš, lengvabūdis, per tai tapęs savanoriu. 

Jis buvo paliktas Munsterio stovykloje ir su darbo kolona vė- 
liau laivu išplukdytas į Angliją; mane paleido, nes kairiajame pety- 
je rentgenas buvo aptikęs pupos dydžio granatos skeveldros inkap- 
sųlę. Ji ir dabar tenai - mano karo suvenyras, kurį galima palyginti 
su vabalu, įklimpusiu sakuose ir gintare išlikusiu iki mūsų dienų. 


Kai tiktai aš, kairiarankis, norėdamas pasirodyti pirma prieš Aną, 
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dabar prieš Utę, užsimoju mesti kamuolį ar akmenį, ta skeveldra 
duoda juntamą signalą: Liaukis! Aš miegu. Tu mane pažadinsi... 

Kitaip nei Filipas, aš buvau netinkamas darbui Velso anglių 
kasyklose. Jo motina tikriausiai buvo patikinta, kad sūnus tikrai 
grįš, vėliau. Tad pirma mano gyvenamoji vieta laisvėje, pasak po- 
licijos duomenų, buvo Kelnas-Miulheimas, griuvėsių krūva, su, 
kad ir kaip keista, vietomis išlikusiomis gatvių pavadinimų len- 
telėmis ant apgriautų fasadų ar kabančiomis kaip kelrodžiai ant 
kyšančių iš griuvėsių karčių. Tarp jų vešėjo pienės, ketinančios 
tuoj pražysti. 

Vėliau, kai aš kaip tas šuva nelegaliai basčiausi po amerikiečių 
ir prancūzų zonas ir ieškojau valgomų dalykų, nakvynės bei - ge- 
namas kitokio alkio - kontakto su kitokiu kūnu, jau kitų miestų 
gatvių rodyklės mane klaidino arba rodė kelią per griuvėsius, po 
kuriais galėjo būti užverstų žmonių. 

Būdraudamas ar sapnuodamas aš vis dar vaikštau tarp išlikusių 
sienų pramintais takais, stoviu, lyg norėdamas kažką išvysti, ant 
aukštos kaip kalnas griuvėsių krūvos, ir tarp dantų tebegirgžda 
akmenų ir tinko dulkės... 


Mano bičiulio motina, vinkli kaip žebenkštis moteriškė su 
dažytais ar natūraliai juodut juodutėliais plaukais, be perstogės 
rūkanti cigaretes per ilgą kandiklį, mane tuojau supažindino su 
juodosios rinkos praktika. Keturių vaisių marmeladas, dirbtinis 
medus, amerikietiškas žemės riešutų sviestas, gramofono adatėlės 
ir titnagai, taip pat baterijos kišeniniams žibintuvėliams, viskas 
mano pasverta ir suskaičiuota, keliavo nuo virtuvės stalo svetur. 
Taip atsirado proga paleisti į apyvartą dalį savo skutimosi pei- 


liukų, ir netrukus mano kišenėse atsirado pinigų. Klientai nuo 
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ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro ėjo su maždaug vienodos vertės 
mainų prekėmis: buvo net keičiamų į sviestą kailių, tarp jų vienas 
sidabrinės lapės. 

Tarp kasdieninių lankytojų lyg prieš įsivaizduojamą publiką 
sukosi smulki, daili kaip lėlytė Filipo sesuo. Iš putų plaukusi kaip 
Venera, tikras savo brolio atspindys. Ji vis keitė skrybėlaites ir ne- 
šiojo šilkines kojines, kvepėjo geguže, tačiau buvo pasiekiama tik 
tolimose svajonėse. Ar gali būti, kad kartą, angeliškai plaukdama 
pro šalį, ji paglostė man plaukus? 

O aš, suvokdamas, kad nieko nepešiu, spūdindavau į kiną; vis 
dar tebematau jį, tarp griuvėsių sveiką išlikusį kino teatro pastatą, 
kuriame - kaip karo ir taikos metais - buvo rodomas „Minorinis 
romansas“ su kadaise šlovintais, man žinomais artistais: Mariane 
Hope, Pauliumi Dalke, dėl kito filmo - „Žydas Ziusas“ — prastą 
šlovę užsitraukusiu Ferdinandu Marianu. 

Dar būdamas priešlėktuvinės gynybos pagalbininku alpėjau 
dėl „Minorinio romanso“, kuris ištisas savaites ėjo Dancigo kino 
teatre „Iobis-Palast“. Kiekvienąkart, kai ekrane pasigirsdavo šla- 
geris „Valanda tarp tikrovės ir sapnų“ ir ekrane pasirodydavo ji... 
Ji priešais vitriną... Ji, apimta pagundos... Ji, palikta viena bėdoje... 
Jos nepriekaištingai sutvarkytas veidas... Papuošalas ant jos kaklo... 
Jos greitai išnykstanti šypsena... Nemirtinga gražuolė... 

Mano jaunystės svajonė paliko mus prieš trejus ar ketverius 
metus, sulaukusi daugiau kaip devyniasdešimties. 


Kaip tada badaujantieji eilėmis stovėjo priešais kioskelius Kel- 
no Aukštojoje garvėje, taip dabar eilėmis rikiuojasi klausimai: ar 
man be tikslo trinantis juodojoje rinkoje kada nors kilo mintis, 


kad reikėtų pratęsti nutrauktą mokslą? 
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Ar aš norėjau įgyti kokią nors specialybę, jei taip, tai kokią? 

Ar aš taip skaudžiai pasigedau tėvo, motinos ir sesers, kad nuo- 
latos skaičiau raštinėse iškabintų ieškomų asmenų sąrašus? 

Ar aš kentėjau tik dėl savo, ar ir dėl pasaulio padėties ir ypač 
dėl to, kas didžiosiomis ar mažosiomis raidėmis parašyta vadinosi 
„kolektyvine vokiečių kalte“? 

Ar gali būti, kad mano kančios apsiribojo vien tiktai tarpusavy- 
je susijusia tėvų ir gimtinės netektimi? 

Kokios dar netektys buvo vertos dėmesio? 

Svogūnas į tai atsako su tam tikrais tuščiais tarpais: aš nema- 
tau savęs, bandančio lankyti kurią nors Kelno vidurinę mokyklą 
ar besidominčio kokia nors profesija. Nė vienoje pabėgėlių iš Rytų 
ir pastogės netekusių asmenų registravimo vietoje nepalikau skel- 
bimo, kad ko nors ieškau. Motinos paveikslas buvo išlikęs nepa- 
sikeitęs, tačiau nepasakyčiau, kad labai jos pasigedau. Nostalgija 
nevertė manęs kurti ilgesingų eilių. Nejaučiau jokios kaltės. 

Be tikslo tarp tuščių sienų ir griuvėsių krūvų besišlaistančiam 
vaikinui, regis, rūpi tiktai jo paties reikalai, visa kita nejaudina, - o 
gal aš malšinti savo neįvardijamo skausmo ėjau į Kelno katedrą? 
Tas dviaukštis kolosas išorėje buvo aplamdytas, bet išliko, kai apie 
savo įžymybę susibūręs miestas virto plynia... 

Aišku tik tiek, kad aš pavasarį, tarpininkaujant Filipo seseriai, 
kuriai, galimas daiktas, buvau bepradedąs įgristi, gavau darbą viena- 
me ūkyje Žemutinio Reino apylinkėse, Bergheimo-Erfto rajone. 

Taip, aš tenai atsidūriau pavasarį. Regiu save, kaip šiek tiek pa- 
mokytas klupinėju paskui plūgą ar vedu už apynasrio arklį, kai šei- 
mininkas vagoja lauką. Buvo ariama nuo ryto iki vakaro. Maisto 
užteko. Liko vien kitas alkis, kurio negalėjo numalšinti nei košė, 
nei putėsiai, kuris vis augo ir nedavė ramybės. 

Gyvenau su puskvailiu bernu ankštoje kamaroje. Tenai buvo ir 
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melžėja iš Rytprūsių, privalomai įkeldinta su senu savo tėvu, tin- 
kančiu vien šerti kiaules, ir ūkininkas, dar laikęs dvylika karvių ir 
keturis arklius, jau buvo uždėjęs ant jos leteną. Su savo žmona jis 
vaikščiojo tik į bažnyčią, kiekvieną sekmadienį, kaip doras katalikas. 

Ir štai aš savo namų lėlių teatro scenoje regiu Elzabę, toks buvo 
jos vardas, didelė ir nejudri ji stovi priešais sodo tvorą arba ryškiai 
apšviesta tarp pieno bidonų. Kad ir kur stovėjo, ėjo, lenkėsi, visuo- 
met buvo į ką pažiūrėti. Ji taip traukė mane, kad sekdamas paskui 
jos skleidžiamą tvarto kvapą tikrai sukurpiau kokį tuziną eilėraš- 
čių, prastai surimuotų, greitai suraitytų tarp runkelių retinimo ir 
malkų kapojimo. 

Lyriška tos vietos nelabai galėjai pavadinti: šviečiant saulei pa- 
dalinta rėžiais, lyjant lietui miglota, be jokios pakilumos, išskyrus 
bažnyčios bokštą. 

Naktimis knarkiantis bernas, per dienas kieme aidintis šeimi- 
ninkės balsas, tuzinas karvių, rankomis melžiamų deivės šviesio- 
mis blakstienomis. Tikra pragaištis. Taigi aš patraukiau toliau, 
nepasisotinęs, kad ir kaip gerai ūkyje buvau šeriamas; mano alkis 
glaustomis eilutėmis aprašytas svogūno luobe - buvo kitos rūšies. 


Turėdamas vieno draugelio, taip pat paleisto iš Munsterio sto- 
vyklos, adresą, aš nusibeldžiau iki Saro krašto; tenai laikinai gavau 
minkštai paklotą lovą ant aukšto namelyje, kur tasai draugelis gy- 
veno su motina, priėmusia mane kaip savo sūnų. 

Tai gražiai skamba ir jaukiai kvepia, tačiau Saro krašte žmonės 
badavo labiau negu kitur. Prancūzų okupacinė valdžia, matyt, no- 
rėjo atgaline data nubausti visus Saro krašto gyventojus, ne tiktai 
tuos, kurie trisdešimt penktaisiais metais balsavo už „Atgal į rei- 
chą“. Tas namelis stovėjo eilėje tarp kitų netoli Mercigo. 
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Su savo draugu, kurio tikro vardo niekad nebuvau girdėjęs, — 
visi jį vadino Kongu, nes jis norėjo stoti į prancūzų svetimšalių 
legioną ir jau tarėsi kovojąs po dykumų dangumi prieš maištau- 
jančius berberus, - perpildytais traukiniais nuvažiuodavau iki 
Hunsriuko, kaip mums regėjos, į patį pasaulio kraštą, taip niūriai 
atrodė tenykštės kalvos. 

Tokios išvykos tuomet buvo įprastos ir vadinamos mainikavi- 
mo kelionėmis. Mano angliškos arbatos likučius, skutimosi pei- 
liukus ir visur geidžiamus akmenukus žiebtuvėliams, užsidirbtus 
Kelno juodojoje rinkoje, mes mainėme į bulves ir kopūstų galvas. 
Ėjome iš ūkio į ūkį ir kartais nieko nepešdavome. Tačiau aš turėjau 
ne vien sveriamų ir skaičiuojamų prekių. 

Kai užsukome pas vieną aiškiai nėščią ūkininkę, priglaudusią 
darbams atvežtą prancūzą, ir aš jai įsijautęs lengvabūdiškai išbū- 
riau iš delno ateitį, už tai gavome ne tiktai avies sūrį, bet ir bryzą 
rūkytų lašinių, tokia patenkinta liko prie stalo kūpsanti ūkininkė, 
nes man iš jos rankos linijų pavyko numatyti, kad jos vyras jei ne 
visai, tai bent jau ilgai negrįš. Jis nuo keturiasdešimt trečiųjų buvo 
laikomas be žinios dingusiu Rytų fronte, tačiau tebežiūrėjo iš nuo- 
traukos pastatomuose rėmeliuose. 

Kur aš išmokau šio įtartino amato? Gal jis buvo man įgimtas? 
Ar nusižiūrėjau jį iš čigonų, kurie ateidavo iš Lenkijos per Laisvojo 
miesto sieną ir mano vaikystėje Langfūro gatvėje vertėsi ne tiktai 
žirklių galandimu ir prakiurusių puodų taisymu? 

Maryt, Aukštutiniame Pfalce, kur aš belaisvių stovykloje, no- 
rėdamas prastumti laiką ir nuginti realų badą, lankiau abstrakčius 
virimo kursus, taip pat bus buvę kursai, kuriuose tokie klausytojai 
kaip aš mokėsi skaitymo iš delno meno. 

Nesvarbu, ar tai buvo įgimta, nusižiūrėta ar išmokta. Šiaip ar 


taip, man užteko įžūlumo Hunsriuko gilumoje profesionaliai iš- 
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pranašauti palankią būsimų įvykių eigą: taip aiškiai delno linijos 
kalbėjo ūkininkės ir visąlaik nedrąsiai kažkur fone tūnančio jos 
stalo ir lovos draugo naudai, kad aš pasipelniau iš savo mokėjimo 
skaityti iš delno. 

Vis dėlto ne lašiniai buvo svarbiausias tos mainikavimo kelio- 
nės į Hunsriuką laimėjimas. Minėtos ūkininkės svainė, per bom- 
bardavimus netekusi pastogės Rūro srityje ir radusi prieglobstį ir 
darbą tame ūkyje, man suteikė malonę, kurios negalima nei pa- 
sverti, nei įvertinti skaičiais. 

Tiesą sakant, aplink ją labai rėžė sparną mano draugelis Kon- 
gas, bet nieko nepešė. Smarkiai apdraskytas ir keikdamasis kaip 
vežikas jis išgriuvo iš avidės, kur buvo ją užspeitęs, bet tuojau vėl 
išsišiepė, nes buvo iš prigimties geraširdis. Plačiapetis bernas, viską 
vertinęs blaiviai. 

Jis dar nebuvo iki soties prisikariavęs. Nepasimokė ir tebe- 
troško nuotykių. Macyt, todėl aš jo nepamiršau: kai šeštojo de- 
šimtmečio viduryje Frankfurto studentų teatre buvo pastatyta 
pirmoji mano pjesė, dviejų dalių drama „Potvynis“, joje veikė 
panašaus būdo tipas, namo grįžęs legionierius. Jo bendras Leo 
vadina jį Kongu. Jie išmaišę Laosą ir Indokiniją ir atlieka sūnų 
paklydėlių vaidmenis... 

Laimė man ėmė šviestis tiktai kelyje į artimiausią geležinkelio 
stotį. Tos ūkininkės svainė padėjo rankiniu vežimėliu nugabenti į 
stotį maišą bulvių, kopūstų galvas, avies sūrį, lašinių bryzą, visa tai, 
ką pavyko sugraibyti, - gal dar ir rudųjų pupelių krepšį ? 

Mes išėjome mėnesienoje, iš pradžių kelias truputį kilo į viršų, 
paskui ėmė leistis žemyn, iki stoties buvo kokie trys ar trys su puse 
kilometro; atstumus ir laiką atsimenu tik apytikriai. 

Kongas traukė vežimėlį ir nesileido pakeičiamas. Mes sekėme iš 


paskos, pradžioje tylomis, paskui plepėdamiesi. Išsiklausinėjome, 
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kokius kuris matęs filmus, bet už rankučių nesilaikėme. Vienodo 
ūgio porai patiko artistė, kurią jie vadino „tąja Knef“ ir kuriai iš 
anksto numatė žvaigždės ateitį kino padangėje. Filmas, dar nese- 
niai rodytas kažkurioje trečioje televizijos programoje, vadinosi 
„Po tiltais“. 

Kiekvienoje stotelėje stojantis traukinys į Bad Kroicnachą 
turėjo ateiti tiktai po dviejų valandų, todėl Kongas atsigulė ant 
vieno laukiamosios salės suolo ir tuojau užmigo. Mes likome sto- 
vėti priešais pašiūrę, kurią nusilaupiusios raidės skelbė esant stotį. 
Mėnuo ar debesys kažkur skubėjo. Ką dar buvo galima pamatyti, 
pasakyti, padaryti ar vien norėti? 

"Tada ta jauna moteris, kurią aš laikiau mergina, paprašė, kad 
ją galiuką palydėčiau su vežimėliu, ne todėl, kad bijojo, tik šiaip. 

"Turėjo būti vasaros pradžia, artėjo pilnatis. Abiejose kelio 
per lauką pusėse matėme šviežiai sukrautas šieno kupetas, kurios 
einant į stotį man nė kiek nerūpėjo. Jos pūpsojo vienodais tar- 
pais iki pat miško krašto, kuris tamsia juosta rėmėsi į horizontą. 
Debesų šešėliai tai krisdavo ant jų, tai jos vėlei viliojo sidabrišku 
spindesiu. Tačiau gali būti, kad tos kupetos siūlėsi jau tada, kai 
ėjome į stotį. Tiktai dabar man atrodė, kad nupjautos pievos kva- 
pas sustiprėjęs. 

Vos tiktai stotis su miegančiu draugeliu ir mūsų atsargomis 
liko už kelių dešimčių žingsnių - ar mes buvome nuėję toliau? — 
aš palikau tuščią vežimėlį, o ji paėmė mane už rankos. Mus abu 
traukė nuo kelio prie artimiausios kupetos. 

Ir iš tiesų tai aš klusniai leidausi vedamas prie šieno, nes Ingę - 
ir ne tik todėl, kad ji buvo man pirma, - prisimenu su daugeliu 
smulkmenų. Jos platus, beveik kaip mėnulio pilnatis veidas buvo 
pilnas strazdanų. Tačiau šieno kupetoje jos nieko nereiškė. Ir esu 


beveik tikras, kad jos akys, kurių ji neužmerkė, buvo greičiau 
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žalios, o ne pilkos. Jos rankos man atrodė didelės, šiurkščios nuo 
lauko darbų. Ji žinojo, kaip man padėti. 

Šienas, aišku, kvepėjo nepakartojamai. Aš buvau pernelyg go- 
dus, nes išbadėjęs, ji turėjo mane pamokyti, kad neskubėčiau, nesi- 
duočiau kaip išprotėjęs, būčiau švelnesnis visais atžvilgiais. 

Kiek daug teko patirti. Kas drėgna ir bedugniškai gilu. Viskas 
buvo čia pat, galima palytėti ranka. Kas minkšta, apvalu ir apčiuo- 
piama. Kas pasiduoda. Kokius žmogiškus ir gyvuliškus garsus ge- 
bame išleisti. 

Paskui viską nustelbė šieno kvapas. Jo apgaubti bandėme kar- 
toti. Ar užteko to vieno karto? Belieka tikėtis, kad pradedantysis 
neapsijuokė. 

O paskui, kas buvo paskui? Reikia manyti, kad šnabždėjome 
šiene, pakaitomis ar tiktai aš. Nebežinau, ką galima šnabždėti šie- 
ne. Tiktai atsimenu, kad Ingė staiga sušneko dalykiškai, lyg būtų 
turėjusi pasiaiškinti. Įprasta karo istorija. Tipinis namas Bochumo 
pakraštyje subombarduotas. Jos sužadėtinis žuvęs, Balkanuose, 
jau prieš dvejus metus, nes tenai visur partizanai. Kaip kalnakasys 
apskritai buvo atleistas nuo karo tarnybos, bet paskui, po Stalin- 
grado, jį vis dėlto paėmė, į pionierius. Iš pradžių buvo apmokytas 
Gros Bošpolyje, paskui išsiųstas į frontą, o vėliau, kaip rašė, tiktai 
statė kalnuose tiltus. 

Ji dar daug ką pasakė. Bet man viskas išgaravo, net sužadėtinio 
vardas, kurį ji vis kartojo, švelniai, iš įpročio, tarsi jis gulėtų šalia. 

Oaširgi kažką šnabždėjau toje šieno kupetoje? Galbūt ką nors 
giliamintiška apie žvaigždėtą dangų? Apie mėnulį, kai jis pasiro- 
dydavo ar išnykdavo? Galbūt ką nors šviežiai sukurpta, nes visada, 
kai mane kas nors išmušdavo iš vėžių, tuoj trenkdavau kokią eilutę, 
rimuotą ar ne. 

Ar mikčiojau, kai ji mane šiek tiek susirūpinusi ar vien tiktai iš 
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smalsumo paklausė, kas aš noriu būti, iš profesijos ir šiaip? Ar jau 
tada šiene pasakiau: „Menininkas, tikrai!“ 

Kad ir kaip blizga apnuogintas svogūno luobas, jame nieko 
neparašyta. Jame vien tiktai tuščios vietos tarp teksto nuotrupų. 
Nebent aš imčiau tai, kas neįskaitoma, ir bandyčiau savaip aiš- 
kinti... 

Dabar, šviežiai pergriozdęs savo prisiminimų krūvą, manau ar 
tariuosi, kad man pavyko nežinia kaip prajuokinti Ingę, o jai ma- 
nęs — ne; mat kai pradedantysis šalia jos po beveik pilnu mėnuliu 
staiga nuliūdo kaip gyvulys ir nežinojo nuo ko ir kodėl, nepadėjo 
joks glostymas ir jokie švelnūs žodžiai. Ir šviežiai nupjautos pievos 
kvapas pasidarė nepakenčiamas. 

Kai pakilome, mūsų kupeta buvo suplota kaip blynas, ji ieškojo 
savo kelnaičių, aš graibiau kelnių sagas. Paskui nusirinkome šie- 
nus, kiek suprantu, kiekvienas sau. Tačiau kai ji pradėjo tvarkyti 
kupetą, aš jai, matyt, padėjau. Iš tolo žiūrint: pora naktį triūsia 
lauke. 

Paskui beviltiškas vienatvės jausmas praėjo. Ne, mes nedaina- 
vome ir netgi neniūniavome, kai aš padėjau Ingei grąžinti mūsų 
guolį į bendrą kirų kupetų rikiuotę - keturios uolios rankos. 

Lieka neaišku, ar ji pasiūlė: „Atsiųsk atviruką, jei užeis toks no- 
ras“, kai pasakė savo pavardę, kurios galūnė buvo lyg ir lenkiška — 
„-koviak“ ar „-ski“, kaip vieno futbolininko iš Rūro srities. 

Ir tuo viskas baigėsi. O gal ne? Galbūt pastovėjome dvejodami, 
akimirką. Paskui nuėjome į priešingas puses, ji su tuščiu rankiniu 
vežimėliu. 

Ir, matyt, aš jau po to pirmo karto neatsigręžiau, lyg taip būčiau 
įpratęs. Kas buvo, tai buvo, ir taškas. „Neatsigręžkit“, - pataria vie- 
na vaikiška dainelė ir taip vadinasi eilėraštis, kurį parašiau vėliau, 


daug vėliau. 
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Tačiau grįždamas trumpesnį ar ilgesnį galą atgal kai kas uostė 
savo kairės rankos pirštus, lyg privalėtų atmintyje išlaikyti tai, kas 
prieš kelias minutes dar buvo apčiuopiama. 

Kai arsisėdau laukiamojoje salėje šalia savo miegančio draugo, 
kuriam Ingė buvo apdraskiusi veidą, jos ir šieno kupetos kvapas vis 
dar nebuvo nuo manęs atstojęs. O kai mes su savo surinktu grobiu 
važiavome Bad Kroicnacho link, Kongas visąlaik geraširdiškai šai- 


pėsi, bet nešvankių užuominų nelaidė... 


Iki šiol. To staigaus išsiskyrimo aš negaliu pamiršti. Kam rei- 
kėjo taip skubėti? Tarsi būčiau turėjęs išgąsdintas bėgti... Dar ilgai 
truko, kol atėjo traukinys. Laikas slinko be naudos. 

Ir aš pavėluotai sakau sau: ar tu negalėjai su ja, su ta Inge, su- 
griūti kitoje kupetoje ir - paskui atsigavęs — dar kitoje? Ir ko išvis 
reikėjo trenktis atgal į tą nuskurusį Saro kraštą? Prie Hunsriuko, 
tenykščių vietų, tokių Dievo pamirštų, katalikiškų ir kalvotų, pa- 
mažu būtum pripratęs, ir jos būtų galėjusios kaip kulisai pasitar- 
nauti filmui, netgi ištisam serialui. 

Tavo draugelis Kongas ir be tavęs, bet apsirūpinęs bulvėmis, 
kopūstais, sūrio gabalu ir atlygiu už tavo būrimą iš delno, būtų sė- 
dęs į traukinį ir dingęs, juk jis vis tiek norėjo, nes dar nebuvo iki 
soties prisikariavęs, keliauti į Alžyrą ir Maroką, kad tenai gautų 
galą grande nation garbei. 

Ir ūkininkei būtum padėjęs tarpais išburdamas, kad gali toliau 
sau miegoti su savo prancūzu ir kad lengvai pagimdys. O jeigu 
vieną dieną tas Rusijoje prapuolęs vyras vis dėlto parsirastų prie 
kiemo vartų... pagaliau išdygrų... lauke už durų... 

Aš dažnai varčiau tas šieno kupetas abipus kelio — ne tik dėl 


tos jaunos moters plačiu veidu, apšviestu mėnesienos ir nusėtu 
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daugybės strazdanų, bet greičiau ieškodamas savęs, savo dingusio 
jaunystės metų „aš“; tačiau teįstengiau prisiminti vien savo pirmo 
pernelyg greito bandymo susijungti kūnais garsus ir kvapą; tos pa- 


stangos taip pat vadinamos meile. 


Po to duobės, vaizdo pertrūkiai. Nieko, ką būtų galima laiky- 
ti laimėjimu ar pavaizduoti kaip nuotykį. Tiktai galvoje įstrigęs 
metų laikas: vis dar keturiasdešimt šeštųjų metų vasaros pradžia. 

Ir aš be leidimo trankausi tai po Vėzerberglandą, tai po ame- 
rikiečių okupuotą Heseno žemės pakraštį, paskui vėl legaliai lan- 
kausi pas britus Getingene, kelias dienas pasimaitinu Nerteno- 
Hardenbergo apylinkėse pas kitą draugelį, truputį mikčiojantį 
ūkininkų sūnų. 

Tačiau daugiau jokių šieno kuperų. Niekam daugiau pelningai 
nebūriau iš delno. Visur vien tiktai betikslis nerimas, ir jokių šansų 
išmesti inkarą. Bet aš vis tiek turėjau tai vienur, tai kitur apsireikš- 
ti, kad gaučiau tai, kas reikalingiausia - maisto kortelių. 

O ko man reikėjo Getingene? Tikrai ne universiteto. Kokį 
pažymėjimą aš ten būčiau galėjęs parodyti? Nuo penkioliktų gy- 
venimo metų nebuvau iš vidaus matęs jokios mokyklos. Mokyto- 
jai mane gąsdino, todėl vėliau rankraščių puslapius užpildė tokie 
pradinių mokyklų baubai kaip panelė Špolenhauer iš „Skardinio 
būgnelio“ skyriaus apie pamokų tvarkaraštį ar fizinio lavinimo 
mokytojas Malenbrandas iš „Katės ir pelės“, paskui kankinys štu- 
dienratas Starušas iš „Vietinio apmarinimo“ ir galop bevaikė Har- 
mo ir Diortės mokytojų šeima iš „Galviniai, arba vokiečiai išmirš- 
ta ; tiek daug medžiagos man davė pedagogai. Netgi pjesėje, kuri 
vadinasi „Trisdešimt du dantys“, kalbama ne tik apie higieną, bet 
ir apie mokytojų beprotystes. 
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Už mokyklos ribų, tiesa, buvau išmokytas išardyti karabiną 
98 ir per kelias minutes vėl sudėti, kad juo būtų galima šaudyti, 
dar, tiesa, galėjau aptarnauti aštuoniasdešimt aštuonių milimetrų 
priešlėktuvinį pabūklą ir - kaip apmokytas artileristas - tanko pa- 
tranką; per pratybas buvau išdresuotas akimirksniu rasti priedan- 
gą, gavęs įsakymą atsakyti „Klausau!“ ir žygiuoti rikiuotėje; vėliau 
išmokau susiorganizuoti valgomų dalykų, užuosti pavojų, taigi 
nesusitikti su lauko žandarmerijos „grandininiais šunimis“, pakęs- 
ti sudraskytų kūnų ir špaleriais kabančių pakartų vyrų vaizdą; iš 
baimės prisišlapinau kelnes, greitai išmokau bijoti, miške uždai- 
navau, galėjau miegoti stovėdamas, gebėjau išsisukti riesdamas ne- 
būtus dalykus, be riebalų, mėsos, žuvų ir visokių daržovių kepiau 
gardžius kepsnius, viriau sriubas ir kviečiausi prie stalo svečius iš 
tolimų laikų; netgi išmokau burti iš delno ateitį, bet buvau per pa- 
trankos šūvį nuo mokyklos baigimo pažymėjimo, kuris man būtų 
leidęs eiti universitetinius mokslus. 

Paskui Getingeno geležinkelio stotyje — aš dažnai tryniausi 
aplink judrias geležinkelio stotis - sutikau moksladraugį iš kadai 
į praeitį nugrimzdusių laikų. Net nežinau, ar sėdėjau su juo vie- 
name suole, prieš jį ar už jo Konradinume, Šv. Petro ar Šv. Jono 
gimnazijoje. 

Jis užkalbino mane, matyt, pasakė kažką protinga, nes aš nu- 
ėjau su juo per bombų menkai nusiaubtą miestą tenai, kur jis gy- 
veno laikiname būste, skirtame bėgliams iš Rytų, su motina, be jau 
suaugusios sesers. 

Vadinamosios Niseno trobos, puslankiu išgaubti gofruoti skar- 
diniai barakai, stovėjo eilėmis, tarp jų kabojo džiūstantys skalbi- 
niai. Manęs laukė tiktai miežinių kruopų sriuba su kopūstų kotais 
ir suglaudžiama lova. Vyriausiasis tos moters sūnus buvo žuvęs ko- 


vose dėl Montekasino vienuolyno, vyras rusų suimtas, išgabentas į 
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Diršau ar dar kažkur ir laikomas dingusiu be žinios. Jai likęs sūnus 
turėjo atstoti tuos, kurių nebuvo. 

Po kelių dienų aš jau leidausi įkalbamas su juo, sakančiu, kad 
buvo mano suolo kaimynas, nueiti į ypatingą gimnaziją, kurioje, 
girdi, galima pasivyti, ką esi praleidęs, ir uoliai kalant atgaivinti, 
ką pamiršęs. Jis aiškino man: tenai esą galima vėl mutuoti į mokinį 
ir galop netgi gauti brandos atestatą. Mar jo kaip tik trūksta jam, 
vėl besinešiojančiam tikrą mokyklinį portfelį, kad ir iš dirbtinės 
odos, kaip ir man, vaikštančiam tiktai su duonmaišiu prie šono. Be 
brandos atestato, girdi, iš tavęs tiktai pusė žmogaus. 

— Suprask pagaliau! Žmogus be brandos atestato yra niekas. 

Vieną pamoką tenai dar išrvėriau. Per ją buvo gromuliuojama 
lotynų kalba. Nieko baisaus. Lotynų yra lotynų. O antra pamoka 
buvo istorija, mano kadaise mėgstamiausias dalykas. Tame didelia- 
me daugeliu datų nusėtame lauke buvo pakankamai tuščių vietų, 
kuriose mano vaizduotė galėjo prisiglausti ir apgyvendinti prama- 
nytus asmenis, paprastai apsitaisiusius viduramžiškais kostiumais 
ir įsipainiojusius į begalinius karus. Kas yra žmogus? Tiktai dalelė, 
dalininkas, pakeleivis, istorijos mechanizmo detalė. Vėl atsisėdęs į 
mokyklos suolą, aš, matyt, jaučiausi taip, lyg būčiau spalvotas ru- 
tulys, kuriuo žaidžiamas biliardas. 

Daug ką iš savo klajonių metų aš pamiršau, pavyzdžiui, kiek 
mokinių po lotynų kalbos atėjo į kitą pamoką - visi jie buvo ke- 
leriais karo metais vyresni už mus, - o istorijos mokytoją regiu 
kaip gyvą: mažo ūgio, raumeningas, ežiuku kirptais plaukais 
ir be akinių, tačiau su peteliške pakaklėje, jis atlėkė tarp suolų, 
apsigręžė ant kulno, lyg staiga gavęs pasaulio istorijos valdovo 
neatšaukiamą įsakymą, ir pradėjo istorijos pamoką klasikiniu 
klausimu: „Kur mes sustojome?“ — ir čia pat pats atsakė: „Ties 
Emso depeša“ 
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Tai, matyt, atitiko mokymo programą. Tačiau aš nenorėjau 
būti sustojęs prie Bismarko ir jo suktybių. Kas man tie septynias- 
dešimtieji ir septyniasdešimt pirmieji? 

Mano pagreitintas kursas, kuris vadinamas karo patirtimi, 
buvo naujesnės datos. Jis buvo baigęsis tik užvakar. 

Jo pamokos man dar tebestovi prieš akis dieną ir naktį. Aš nie- 
kur nebuvau sustojęs. 

K34 man galėjo duoti karas, per kurį Vokietija buvo vienijama 
„krauju ir geležimi? 

Kas man ta Emso depeša? 

Ką dar reikėjo sugromuliuoti, kokiomis datomis užpildyti at- 
mintį? 

Ir kokį laikotarpį - mano? — tas kirvis ketino praleisti, peršok- 
ti, pamiršti ir nutylėti kaip nemalonų? 

Aš pakilau, tarsi tas krumplys mokytojas savo liūdnai pagarsė- 
jusia depeša man būtų davęs ženklą, pasisiekiau duonmaišį, kurį 
visąlaik turėjau po ranka, ir tylomis - nereaguodamas į pedagogo 
drausminančius žodžius - visam laikui palikau ne tiktai klasę, ku- 
rioje buvę karo dalyviai bandė likviduoti atsilikimą moksle, bet ir 
mokyklą bei jos iš principo besilaikantį tvaiką. Gali būti, kad aš 
net mMėgavausi tuo savo išėjimu. 

Savo bendramokslio, kuris, aišku, įgijo brandos atestatą ir po 
to visą gyvenimą jautėsi visavertis, aš daugiau nesutikau. O kad 
mano leidykla ir spaustuvė yra Getingeno Niūriojoje gatvėje, Ge- 
tingene nuolatos lankausi įvairiais reikalais. 


Visos kitos šalutinės ką tik papasakoto epizodo aplinkybės nu- 
blankusios, bet vieną susitikimą atsimenu ypač ryškiai: galutinai iš- 
ėjęs iš mokyklos atsidūriau geležinkelio stoties laukiamojoje salėje. 
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Kur aš ketinau važiuoti? Kokie buvo mano planai? 

Gal mane traukė į pietus? Gal norėjau dingti iš tenai ir keliau- 
ti, kad ir nelegaliai, į amerikiečių okupacinę zoną, kur paieškojęs 
Bavarijos užkampyje tarp Altetingo ir Freilasingo tikėjausi rasti 
savo draugelį Jozefą, dar kartą sulošti su juo kauliukais ir išsiburti 
ateitį ? 

Aš bejėgiškai dairiausi po Getingeno geležinkelio stoties lau- 
kiamąją salę, ieškodamas vietos ant užimtų suolų. Virš lagaminų 
ir ryšulių. Troškus perpildytos patalpos oras. Pagaliau tarpas. Šalia 
liorius perdažytomis kariškomis drapanomis: amžinasis vyresnysis 
grandinis, atpažįstamas ir be dviejų kampų ant kairės rankovės. 

Tarsi man skirtas. Jis, kaip ir tas vyresnysis grandinis, kuris 
mane pasiklydusį išvedė iš tamsaus miško, buvo vertas pasitikėji- 
mo, tiesa, jis buvo didesnis, šiurkštesnis ir stambesnis. Aš tariau 
sau: vyresniuoju grandiniu, kuris niekada netaikė į puskarinin- 
kius, galima pasikliauti. Patyręs, gudrus, suktas, jis visuomet suge- 
ba atsikelti sausas iš balos. Puolimas, tūnojimas apkasuose, artima 
kova, kontratakos, traukimasis, - bet kokie kariniai veiksmai yra 
jo stichija. Jis visuomet išsisuks, išneš sveiką kailį, nors ir apipešio- 
tas; su juo nepražūsi. 

Jis sėdėjo, ištiesęs medinę koją, greta manęs ir rūkė pypkę. Pri- 
kimštą kažkokio neaiškaus šlamšto, tik iš tolo giminingo tabakui. 
Atrodė taip, lyg būtų dalyvavęs ne tiktai paskutiniame, bet ir Tris- 
dešimties, ir Septynerių metų karuose, - laikui nepavaldus tipas. 
Su nusmaukta ant pakaušio pilote. O mūsų pokalbis prasidėjo 
maždaug taip: 

— Na, vyruti, tai nežinai, kur dėtis, ar ne? 

Jo medinės kojos nemačiau, ją galima tik nuspėti po perdažyta 


klešne, jos svarba išryškėjo tik vėliau. 
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— Tai ką, gal nuvažiuojam trumpam į Hanoverį, tenai irgi yra 
stotis. Galbūt mums tenai kas nors nuskils... 

Taigi įlipome į pirmą pasitaikiusį traukinį ir stabčiodami per- 
važiavome tuziną ar daugiau stočių. Gan ilgai pasistumdę atsisė- 
dome pilnutėliame nerūkančiųjų skyriuje, bet mano vyresniojo 
grandinio pypkės tai nedomino. Ji ir toliau atsakančiai rūko. 

Tebepapsėdamas jis ištraukė iš duonmaišio kampą duonos, 
gabalą dešros ir pareiškė, kad ji iš Eichsfeldo, kur, žinia, daromos 
geriausios dešros. 

Savo parašiutininko peiliu ėmė pjaustyti dešrą mažojo piršto 
storio griežiniais, daugiau man negu sau, nes vis negalėjo paleisti 
iš dantų pypkės. Ir maitino savo, kaip jis sakė, bendrą. 

Kiek atsimenu, kramčiau vytintą kraujinę, tačiau vaidenosi ir 
kapotos bei maltos dešros skonis. Šiaip ar taip, jis rūkė, kai aš žiau- 
mojau ir pro langą dairiausi į kalvotas vietas abipus geležinkelio ir 
nieko negalvojau arba mintijau tik visokius niekus. 

O kai viena priešais mus sėdinti sena dama su prieškarine puo- 
do pavidalo skrybėle pasiskundė dėl dūmų, parodė pirštu į lentelę 
su užrašu, kad skyriuje nerūkoma, ėmė demonstratyviai kosčioti 
ir vis nesiliovė dejuoti, net spigiai šūktelėjo konduktorių ir pa- 
kurstė kitus skyriaus keleivius piktintis tokiu „nepadoriu“ elgesiu, 
vertimu aplinkinius kęsti svetimus dūmus, žodelį „nepadoriu“ iš- 
tardama atkištomis lūpomis, lyg prakilni hanoverietė, tada mano 
bendras, kuris mane vadino savo bendru, dešine ranka grėsmingai 
iškėlė į viršų blizgantį riebaluotą peilį, kaire ranka išsitraukė pypkę 
ir gerą sekundę sustingo tokia poza. Tada staiga smeigė geležtę per 
medžiagą sau į dešinę šlaunį, peilis įstrigo ir dar ilgai virpėjo. Pas- 
kui šiurpiai nusikvatojo. 

Dama su skrybėle pasibaisėjusi spruko iš mūsų skyriaus. Jos 


vietą tuojau užsigrobė žmogus, tarp kitų stovėjęs koridoriuje. 
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Buvęs vyresnysis grandinis ištraukė peilį, užlenkė, įsidėjo į duon- 


maišį ir iškratė pypkę. Mes pamažu artėjome prie Hanoverio. 


Išlieka atsitiktiniai atminties archyvuoti vaizdai. Nebylus deš- 
ros griežinių kramtytojas iki šiol regi, kaip virpa į medinę koją 
įsmeigtas peilis, tačiau nėra tikras, ar tai nutiko kelyje iš Getingeno 
į Hanoverį, ar važiuojant priešinga kryptimi į Kaselį ir toliau iki 
pat Miuncheno; kadangi Bavarijoje, Marktle prie Ino ar kažkuria- 
me kitame užkampyje, norėjau aplankyti savo draugelį Jozefą, su 
kuriuo prieš gerus metus dar kramčiau kmynus, burdamas ateitį 
mėčiau kauliukus ir ginčijausi dėl nekalto prasidėjimo. Pas tėvus 
jo neradau. Matyt, jau tupėjo savo seminarijoje ir pratinosi prie 
scholastinių varžtų. Visus egzaminus jis laikė puikiai, o aš... 

Be to, šalia manęs galėjo būti ir kitas vienakojis - tokių tuomet 
netrūko. Ir nesvarbu, ar aš kramčiau kapotą ar maltą dešrą, ar pei- 
lis buvo su užlenkiama ar neužlenkiama geležte, - tai, ką atmintis 
išsaugo ir sutirštintu pavidalu laiko savo archyve, vienaip ar kitaip 
įsilieja į pasakojamą istoriją ir nesidomi tokių detalių patikimumu. 

Faktas tas, kad tas vyresnysis grandinis, galbūt išties su medine 
koja, sėdėjęs greta manęs Getingeno laukiamojoje salėje, matyda- 
mas, kad neturiu kur dėtis, patarė, kai tiktai atkakome į Hanoverį, 
kreiptis į tenykštę akcinę bendrovę „Burbacho kalis“. 

- Jie ieško žmonių darbui po žeme. Tenai gausi maisto kortelių 
sunkiai dirbantiesiems, turėsi į valias sviesto ir stogą virš galvos. 
Pabandyk, vyruti! 
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Du bendrai priešais Hanoverio geležinkelio stotį ir šalia kaž- 
kokio riterio Ernsto Augusto paminklo, kurio bronza išvarpyta 
bombų skeveldrų. 

Tai, ką vyresnysis bendras patarė jaunesniajam, buvo įgyven- 
dinta, nes kad ir koks tuo metu buvo jaunojo bendro būdas ar il- 
gainiui susiformavęs charakteris, viena patirtis jį ypač veikė: jis ne- 
pasitikėjo nė vienu suaugusiu žmogumi ir pripažino tik su niekuo 
nesupainiojamus vyresniuosius grandinius. Vienas toks, iš profesi- 
jos kirpėjas, išvedė jį iš miško ir pervedė per rusų fronto liniją. Kai 
po kelių dienų tankai T-34 apšaudė jų traukimosi kelią, tas vyres- 
nysis grandinis neteko kojų ir kažin ar išgyveno; o mano bendras 
iš laukiamosios salės išsisuko, bet liko vienakojis. Jis žinojo, kur ir 
ką reikia daryti ir ko nedaryti. Jo patarimų vertėjo klausyti. 

Be to, man patiko pasakymas „po žeme“. Aš norėjau lįsti po 
žeme, daugiau nematyti greitai besikeičiančių vaizdų, prasmegti, 
būti prarytas, pradingti, būti tarsi išnykęs ir kartu neišnykęs ir, 
jeigu tai būtina, netgi triūsti giliai po žeme, atlikti pripažįstamą 
sunkų darbą. Gali būti, kad po žeme tikėjausi rasti tai, ko nebuvo 
paviršiuje. 

Atsidėkodamas už tą patarimą, prieš nueidamas ir jį įvykdy- 
damas aš padovanojau anam bendrui su medine koja likusią savo 
tabako kortelės dalį, nes kai tabakas viešpatavo rinkoje ir turėjo 
tvirtos valiutos statusą, aš vis dar nebuvau įsipratinęs dūmyti; tad 


mano kortelė buvo rimtas turtas. 


Taigi aš nuėjau ir prisistačiau, man neliepė palaukti, pasakiau, 
kad ieškau darbo ir buvau be ceremonijų įrašytas į AB „Burbacho 
kalis“ prikabinėtojus. Mano darbo vieta, Zygfrydo I šachta, buvo 


netoli Gros Gyzeno kaimo Zaršteto rajone. Tenai man buvo įteik- 
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ta karbidinė lempa ir darbinės medinės klumpės. Naktis leidau ba- 
rake, prie kokių per kelerius metus jau buvau įpratęs, ant viršutinio 
dviaukštės lovos gulto. 

Tas kaimas buvo tarp Hildesheimo ir Hanoverio, lygioje vie- 
toje, tinkančioje auginti cukrinius runkelius. Palei pietvakarių 
horizontą melsvai dūmavo Vėzerberglandas. Ir iš po vasariškai 
žalių plotų kyšojo šachtos keliamasis bokštas, akmenų smulkin- 
tuvė, katilinė su šone pristatyta prausykla, į vilą panašus įmonės 
vadovybės namas ir viską aukščiu pranokstantis, balsvas, vieno- 
je pusėje žemėjantis, ištęstas atmatų kalnas, ant kurio dieną ir 
naktį buvo pilamos nudruskintos uolienos, - vagonėliai riedėjo 
kabančiu lynų keliu. Pilni kilo į viršų ir tušti leidosi žemyn. Jų 
stiprėjantis ir tilstantis cypimas taip įstrigęs man ausyse, kad aš 
ir dabar, kai važiuoju traukiniu iš Raceburgo per Liuneburgą ir 
Hanoverį į savo leidėjo Šteidlio spaustuvę Getingene, dairausi 
balkšvų atliekų kalnų, dunksančių dirbamos žemės plotuose, iš- 
likusių iki mūsų dienų ir tapusių kraštovaizdžio dalimi. Kasyklų 
įrenginiai, tarp jų Zygfrydo I šachtos, jau keli dešimtmečiai su- 
stabdyti ir nugriauti. 


Barake buvo šeši kambariai, kuriuose stovėjo man pažįstamos 
dviaukštės lovos. Valgyklos maistas skoniu nepasižymėjo, bet buvo 
sotus. Sunkius darbus dirbantys kalnakasiai gaudavo kortelių ir 
galėjo rimtai pasipildyti pusryčių ar naktinės pamainos davinį deš- 
ra, sūriu bei kiaušiniais ir per pirštą užsitepti ant duonos sviesto. 
Kad nuo dulkių nesusirgtų džiova, kasdien gaudavo pieno. Medi- 
nes klumpes avėjome po žeme. Prausykloje persirengdavome, mai- 
šą su drabužiais pakabindavome palubėje, apsivilkdavome darbo 


drapanomis, o po pamainos prausdavomės po dušu. 
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Mano kaip prikabinėtojo darbo vieta buvo devynių šimtų pen- 
kiasdešimties metrų gylyje esančiame gabenamajame lygyje. Tenai 
ištisus kilometrus važiavo tušti arba pilni kalio uolienų elektriniai 
traukiniai, tolo nuo aukščiau esančių gabenamųjų lygių liftų ir artė- 
jo prie pagrindinio šachtos keltuvo, kuriuo po skambučio keičiantis 
pamainoms keliami į viršų ir leidžiami žemyn buvo ir kalnakasiai. 

Mano užduotis buvo tuščius ir pilnus vagonėlius sukabinti, 
prieš kėlimo šachtą atkabinti ir važiuojant į druskingų uolienų 
sprogdinimo ir kirtimo vietas atidaryti ir uždaryti ventiliacines 
duris. Daug lakstymo skersvėjyje. Klupinėjimo užkliuvus už bė- 
gių. Aš vis užsigaudavau kelius. 

Kiti prikabinėtojai mane pamokė: traukiniui lėtai važiuojant 
reikia nušokti nuo paskutinio vagonėlio, bėgant šalia jo atitraukti 
į šalį ventiliacinių durų užuolaidą iš dirbtinės odos, praleisti trau- 
kinį, užverti duris, bėgte pasivyti paskutinį vagonėlį ir užšokti. 

Elektrinio traukinio mašinistas, su kuriuo dirbau vienoje pa- 
mainoje, paprastai man duodavo tam laiko, aš tik vieną ar du kar- 
tus susivėlinau ir paskui turėjau ilgai dumti iš paskos. 

Toksai lakstymas šen ir ten už tas papildomas maisto korteles 
atrodo sunkus ir sunkiantis prakaitą, tačiau viskas nebuvo taip la- 
bai baisu, nes beveik per kiekvieną pamainą išjungdavo šviesą ir jos 
nebūdavo iki dviejų valandų, bet niekas tuo nesistebėjo; elektros 
trūko visur, ir tai buvo priimama kaip lemtis. 

Tada nieko neveikdami sėdėdavome arba prie sustabdyto kėli- 
mo šachtos lifto arba - užklupti kur nors pakeliui - salės dydžio 
kirtavietėje. Kirtavietės buvo tokios erdvios, kad jose galėjo tilpti 
visos dabarties ir ateities atominės atliekos, kur jos spinduliuotų ir 
spinduliuotų... 

Vėliau paskutinį romano „Šuniški metai“ skyrių aš perkėliau 


į kalio kasyklą, tiesa, jau neveikiančią. Tenai visuose lygiuose ir 
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kirtavietėse gaminamos eksportui skirtos baidyklės. Sustingu- 
sios tam tikra poza arba dėl įmontuoto mechanizmo judančios, 
baidyklės apraisomos kaip įvairių visuomenės sluoksnių atstovai, 
rodo ir atspindi žmonijos aistras ir kančias ir turi prekinę kainą. 
Jos tiekiamos pagal užsakymą ir paklausios visame pasaulyje. O 
kad žmogus laikomas Dievo atspindžiu, tai Dievą galima laikyti 
probaidykle. 

Išjungus elektrą po žeme šviesdavo tiktai karbidinės lempos, 
kirtaviečių sienomis verčiančios klajoti milžiniškus mūsų šešėlius. 
Iš naujų štolnių, nuo nutilusių kratyklių, iš kirtaviečių gilumos 
lįsdavo žmonės: kalnakasiai, kirtėjai, sprogdintojai, meistrai, mes, 
prikabinėtojai, su lokomotyvų mašinistais. Greitai apmokytų, pa- 
prastai jaunų pagalbinių ir senų darbininkų — tarp jų jau beveik 
pensininkų — mišrus būrys kėksodavo krūvoje visą tą laiką, kol 
nebūdavo elektros. 

Darbininkų bambėjimas greitai pereidavo prie politikos, pa- 
garsėdavo, virsdavo ginču ir neperaugdavo į muštynes tik todėl, 
kad įsijungdavo elektra, ruožas nušvisdavo, imdavo tratėti kra- 
tyklės ir dūgzti elektriniai lokomotyvai. Tada įvairiais dialektais 
nuspalvintas kivirčas kaipmat nutildavo ir visi tylomis arba spring- 
dami paskutiniu žodžiu grįždavo prie savo darbų, vis mažėdami ir 
mažėdami siūbuojančių karbidinių lempų šviesoje. 

Man, kursai tik klausiausi, be atrankos gaudžiau žodžius ir 
atsakymus į juos ir pasyviai, lyg atjungtas nuo kalbos mechaniz- 
mo, tylėjau, tos valandos be elektros buvo nemokamos pamokos. 
Nuolatiniame požemio karštyje.- mes prakaitavome net ir nieko 
nedarydami - bandydavau sekti jų ginčus, menkai ką supratau, at- 
rodžiau sau kvailas ir toks buvau, bet nedrįsau vyresniųjų nieko 
klausti. Jaučiausi tampomas šen ir ten, nes per tuos ginčus Žmonės 
pasidalindavo į maždaug tris grupes. 
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Mažiausioji išpažino komunistinį klasinį požiūrį, pranašavo 
būsimą kapitalizmo galą ir proletariato pergalę, į viską turėjo pa- 
ruoštą atsakymą ir mėgo rodyti sugniaužtą kumštį. Prie jos pri- 
klausė meistras, viršuje sukalbamas žmogus, gyvenantis šalimais 
mažame, vienai šeimai skirtame namelyje; su to meistro vyresniąja 
dukterimi aš kartais nueidavau į kiną. 

Antra, didžiausioji, grupė švaistėsi nacių šūkiais, ieškojo kaltų 
dėl to, kad žlugo senoji tvarka, provokuojamai niūniavo „Vėliavą 
aukštyn..“, drįso spėlioti ir piktai grasinti: „Jeigu fiureris būtų gy- 
vas, jis visus jus... 

Trečioji grupė bandydavo raminti ginčininkus vis mažiau 
pritarimo sulaukiančiais pasiūlymais, buvo prieš nusavinimą, pa- 
vyzdžiui, „Burbacho kalio“, bet už stambiosios pramonės suvals- 
tybinimą kontroliuojant profsąjungoms. Ši kartais sumažėjanti, 
paskui vėl pasipildanti grupė buvo laikoma socialdemokratine ir 
komunistų koneveikiama kaip „socialfašistinė“. 

Nors daug ko nesupratau, dėl ko buvo iki užkimimo ginčija- 
masi, aš, prikabinėtojas ir paskutinis kvailys, vis dėlto suvokiau, 
jog amžinam jų ginčui pasiekus aukščiausią tašką komunistų šut- 
vė visada susivienija su užsispyrusiais naciais, kad bendrais balsais 
nurėktų socialdemokratinę mažumą. Ką tik buvę mirtini priešai 
sudarydavo raudonąjį ir rudąjį frontą prieš socdemus. 

Tai vyko pagal schemą ir buvo lyg užburta. Kiekvienąsyk iš- 
jungus elektrą susidarydavo ta pati grupuotė. Man buvo sunku 
pastoviai ką nors palaikyti. Kaip neturintis tvirto požiūrio, kaip 
iš visų pusių agituojamas, būčiau galėjęs prisijungti tai prie vienos, 
tai prie kitos šutvės. 

Mano lokomotyvo mašinistas, truputį neįgalus vyras, suluo- 
šintas per nelaimingą sprogdinimą, kai buvo kirtėjas, priklausė 


socdemams; viršuje, kai po pamainos ėjome iš prausyklos, jis man 
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paaiškino tos prieštaringos vienybės esmę: „Viskas čia kaip prieš 
pat trisdešimt trečiuosius, kai komuna ir rudieji ėjo prieš mus, kol 
rudieji likvidavo komuną ir atėjo eilė mums. Ir solidarumo nebe- 
liko. Jie niekad nepasimoko iš istorijos. Visuomet nori visko arba 
nieko. Mūsų, socdemų, jie nekenčia, nes mes iš bėdos linkę ten- 
kintis ir puse... 

Aš nenoriu dabar pasakyti, kad tos pamokos blykčiojančioje 
karbidinių lempų šviesoje man atvėrė akis, padėjo pasidaryti pir- 
mas politines pokario išvadas ir įžiebė apšviečiančią ugnelę, tačiau 
jaunajam prikabinėtojui ėmė aiškėti, kokia bjauri šutvė pražudė 
valstybę, kurią komunistai ir naciai paniekinamai vadino „siste- 
ma“, ir kas galiausiai sudavė jai paskutinį smūgį. 

Nors aš po žeme ir netapau sąmoningu socdemu, tačiau viršuje 
kai kas man buvo įkalta į galvą, kai mano lokomotyvo mašinistas 
vieną sekmadienio rytą nusivedė mane į griuvėsiais virtusį Hano- 
verį, kur socdemų pirmininkas Kurtas Šumacheris po atviru dan- 
gumi sakė kalbą dešimtims tūkstančių žmonių. 

Jis ne kalbėjo, o rėkė, kaip kadaise visi politikai, ne tiktai na- 
cių gauleiteris Forsteris Dancigo Gegužinių pievoje; ir vis dėlto 
man, vėlesniam socialdemokratui ir nenuilstamam amžino „viena 
vertus - kita vertus“ šalininkui, įstrigo keli griausmingi žodžiai, 
kuriuos tas pažiūrėti menkas žmogus, su tuščia vėjyje besiplaiks- 
tančia rankove stovintis ryškioje saulės šviesoje, išrėkė virš dešim- 
čių tūkstančių galvų. 

Po ilgų metų kalėjimo nacių laikais jis buvo virtęs asketu. Stul- 
pininkas prabilo. Ir kvietė atnaujinti naciją. Jo griežta valia iš griu- 
vėsių turėjo pakilti socialinė ir demokratinė Vokietija. Kiekvienas 
žodis buvo kaip kūjo smūgis į geležį. 

Draugas Šumacheris prieš mano valią — nes jo riksmas veikė 
atstumiamai — mane įtikino. 
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Kuo? Ir kokios buvo to pasekmės? Turėjo praeiti daug laiko, 
kol tuometinis prikabinėtojas po netaiklių šuolių į utopines dis- 
ciplinas ėmė derintis prie socialdemokratinio žingsnio, maždaug 
Vilio Branto „mažų žingsnių politikos“, kol aš „Sraigės dieno- 
raštyje“ prisakiau pažangai judėti lėtai, šliaužti paliekant gleivėtą 
pėdsaką. Numačiau ilgą, abejonių akmenimis grįstą kelią. 

Tačiau jau po žeme mano politinė inkapsulė - tuščias jos kiau- 
tas — ėmė trūkinėti. Aš bandžiau palaikyti kurią nors pusę. Kalio 
kasykla Zygfrydas I mane dykai mokė gyventi, ir aš, mėtydamasis 
lyg tie šešėliai ant aukštų kaip katedra kirtimų sienų, buvau tai už 
vienus, tai už kitus, tai vienoje, tai kitoje pusėje, bet likdavau kur- 
čias, kai visdarnaciai bandydavo mane prisišnekinti. 

Kai po žeme kildavo ginčai dėl Vieningosios komunistų ir so- 
cialdemokratų partijos kūrimo sovietų okupuotoje zonoje, aš kal- 
bėjau kaip mano lokomotyvo mašinistas, kuris perspėjo, kad tas 
vienijimasis yra prievartinis, ir visuomet sulėtindavo greitį, kai jau- 
nasis prikabinėtojas atidarydavo ir uždarydavo ventiliacines duris 
ir šokdavo į vagonėlį, o štai viršuje pamainos meistrui ir maloniam 
trijų dukterų tėvui pavyko man išversti „Komunistų manifesto“ 
tezes į nekaloringą pokario būties realijų kalbą. 

Abu mane agitavo su permaininga sėkme. Kaip geras klausy- 
tojas aš kursčiau jų įkarštį. Tačiau kai dabar, taigi visiško kapitalo 
viešpatavimo laikais ir jausdamas visišką savo bejėgiškumą, prisi- 
šaukiu tą ano meto prikabinėtoją, prisivilioju prie savo stovimojo 
pulto ir iš pradžių švelniai, paskui griežtai iškvočiu, sutrikdau jį, 
išsisukinėjantį, savo pinkliais klausimais, iš netiesioginių to jauni- 
kaičio civilinėmis drapanomis žodžių galima suprasti, kad tarp pa- 
mainų į namelį su veranda ir sodeliu jį labiausiai viliojo vyriausioji 


pamainos meistro duktė; ji sugebėjo jį įtikinti neagituodama. 
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Ne gražuolė, bet savaip miela. Nuo vaikystės vaikščiojo truputį 
vilkdama koją. Nelaimingas atsitikimas? Mes apie tai nekalbėjo- 
me. O gal praleidau pro ausis, kai ji sielvartavo, pasakodama apie 
savo pastebimos kliaudos priežastį ? 

Ji kalbėjo trūksmingai, greitai, berdama žodžius, lyg kažkur 
skubėtų. Aš įsivaizduoju ovalų pailgą veidą, arti viena prie kitos 
įstatytas rudas akis, tamsius lygiai krintančius plaukus. Visuomet 
mąsliai surauktą kaktą. Ji buvo protinga ir gebėjo kalbėti logiškais 
sakiniais. Vienas iš jos mėgstamų žodelių buvo „tiksliai“: tiksliai 
tariant, tiksliai manant, tiksliai regint... 

Ji dirbo šachtos valdyboje mokine ir perrašė kelis mano grei- 
tosiomis surimuotus eilėraščius. Tada jų eilutės atrodė svarbesnės, 
lengvai skaitomos ir, grynai optiškai vertinant, tinkamos spaudai; 
perrašinėdama ji dar tylomis ištaisė mano rašybos klaidas. 

Mes visąlaik, kai tik galėdavome, buvome drauge. Jos velkama 
koja man netrukdė. Užteko, kad traukė veidas ir plazdančios ran- 
kos. Mažakrūtė, smulki ji stovėdavo prie šachtos vartų laukdama 
tėvo ir, matyt, manęs. Buvo tokia menka ir lengva, kad jos plokščią 
kūną galėdavau pakelti į reikalingą aukštį ir stačiomis į jį įsiskverb- 
ti, kai mes po kino, grįžę iš Zaršteto, verandoje ar namo priemenė- 
je bandydavome trumpam tapti vienu kūnu. 

Man buvo draudžiama pakilti laiptais į jos kambarį. Eiti į baraką 
su dviaukštėmis lovomis ji atsisakė. Visąlaik norėjo, kad man būrų 
gerai, leido daryti tai, kas įėjo į programą po kino, nesvarbu, ar to 
norėjo ir ji, ar tiktai aš. Jos prašymui saugotis aš išmokau paklusti. 

Daugiau negu per privalomas minutes verandoje ar namo prie- 
menėje mes vienas kitą pažindavome lauko keliukuose tarp run- 
kelių laukų. Jos pamokymai. Viskas buvo vadinama tikraisiais var- 
dais. Prie didžiulio atliekų kalno, balkšvai švytinčio prieš daugiau 


ar mažiau debesuotą dangų, mes kalbėjome apie neseniai matytus 
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fAlmus. Vienas vadinosi „Dujų šviesa ir šešėliai“, jo šiurpus veiks- 
mas vyko ūkanotoje Anglijoje, kitas, kuriame vaidino „toji Knef“, 
vadinosi „Žudikai tarp mūsų“. 

Mes kalbėjome ir apie Dievą, kurio nėra. Lenktyniavome nu- 
vertindami tikėjimo dogmas. Du jaunieji egzistencialistai, nesup- 
rantantys arba tiktai girdėję, ką reiškia ta tuomet į madą ateinanti 
sąvoka. Abu buvome skaitę „Zaratustrą ir kažkur pasigavę praš- 
matnius teisingus žodžių derinius „tikrumas“ ir „nublokštumas“. 
Šieno kuperų tose vietose nebuvo. 

Paskui, po pirmų šalnų, kai atėjo metas rauti cukrinius run- 
kelius, sutemus su maišais ir pintinėmis ėjome į laukus ir skubiai 
sukomės, mosuodami trumpakočiais kapliais. Mes ne vieninteliai 
ėmėme derlių nakčia. Mūsų priešai buvo ūkininkai su šunimis. 

Vėliau skalbykloje, vadovaujami pamainos meistro (jo žmona 
paskutiniaisiais karo metais mirė, ir jis, likęs su trimis dukteri- 
mis, dažnai atrodė bejėgis), kartu nuvalę ir supjaustę runkelius iš 
jų skalbimo katile virėme sirupą. Nuolatinis jų maišymas dideliu 
mediniu samčiu burbuliuojančiame katile, lipnaus, šleikščiai sal- 
daus skysčio kvapas bei skonis ir tribalsis merginų juokas pjaus- 
tant runkelius išliko atmintyje. Sirupas buvo išpilstomas į pilvotus 
butelius, priklausančius kasyklai. Iš to, kas likdavo katile, darėme 
salyklinius saldainius, į kuriuos įmaišydavome anyžių. 

Virdami sirupą dainuodavome. Tėvas buvo išmokęs dukteris 
kelių darbininkiškų dainų. Nei kalėjimas, nei tarnyba fronte baus- 
mės batalione neatėmė iš jo, kaip jis sakė, „klasinio sąmoningumo. 

Kokie buvo dukterų vardai? Vieną — tačiau kurią? — vadino 
Elke. Kartais kandžiai apsižodžiuodavome. Tačiau politinių ginčų 


verdant sirupą, galima sakyti, nekildavo. 
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Po savo devynioliktojo gimtadienio, kai tolimame Niurnber- 
ge buvo įvykdytas nuosprendis karo nusikaltėliams ir kai aš jį su 
keliais draugais atšvenčiau devynių šimtų penkiasdešimties metrų 
gylyje prieš pat cukrinių runkelių derliaus nuėmimą, Gros Gyze- 
no burmistro raštinėje radau adresą tolimo giminaičio, kuris kaip 
išvarytasis su žmona ir vaikais buvo prisiglaudęs Liubeke. Ar aš 
jam iškart parašiau, ar tiktai po kiek laiko? 

Visų okupacinių zonų miestų ir kaimų raštinių koridoriuose 
tuomet kabojo ilgi ieškomų asmenų sąrašai su pavardėmis ir duo- 
menimis, tarp tų žmonių buvo nemažai mirusiųjų. Raudonasis 
Kryžius ir kitos organizacijos rūpinosi tų sąrašų siuntinėjimu ir 
papildymu. Atskirai buvo rodomos pasinės vaikų nuotraukos. 
Bėgliai ir išvarytieji iš Rytų Prūsijos, Silezijos, Pomeranijos, Sude- 
tų krašto ir mano gimtojo Dancigo miesto, visų ginklų rūšių karei- 
viai ir kitų rangų kariškiai, netekusieji būsto per bombardavimus 
ir evakuotieji, milijonai žmonių ieškojo vieni kirų. Bevardžiai kū- 
dikiai reikalavo savo tėvų. Motinos norėjo rasti sūnus ir dukteris, 
nuo kurių buvo atskirtos bėgant. Dažnai po fotografijomis buvo 
nurodytos tiktai vaikų radimo vietos. 

Ieškoti ir rasti. Moterys tikėjosi, kad sugrįš sužadėtiniai, vyrai. 
Draugai ir draugės pasigedo vieni kitų. Kiekvienam ko nors trūko. 
Aš taip par kiekvieną savaitę vis atnaujinamuose sąrašuose ieškojau 
savo tėvų Ir trejais metais jaunesnės sesers. 

Nors tai prieštaravo sveikam protui, aš juos vis dar regėjau na- 
mie: motiną kaip nepajudėjusią iš vietos už prekystalio, tėvą vir- 
tuvėje maišantį tešlą pyragui, stserį žaidžiančią su savo kasomis 
svetainėje, — todėl negalėjau ar nenorėjau savo šeimos įsivaizduoti 
svetur: prievarta išvarytos, benamės, be įprastų baldų ir įrėmintų 
oleografijų ant sienų, toli nuo koklinės krosnies, apšildančios sve- 
tainę ir miegamąjį. 
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Ar radijas tebestovi ant indaujos, ir kas kokios stoties klausosi ? 
Kas nutiko įstiklintai motinos knygų spintai, kuri iš tikrųjų buvo 
mano? Kas dabar varto meno albumus, pilnus surinktų ir kruopš- 
čiai įklijuotų cigarečių paveiksliukų? 

Iškart ar šiek tiek padelsęs parašiau tiems tolimiems giminai- 
čiams. Tačiau prieš ateinant jų, anksčiau gyvenusių Dancige- Šid- 
lice, atsakymui, vienas mano barako draugas iš Aukštutinės Sile- 


zijos iškėlė vestuves. Nuotaka buvo vietinė kaimietė, likusi našle. 


Man ryškiai iškyla prieš akis juki blondinė su pilna suktukų 
galva. Paskui pamatau vestuvinę suknelę iš parašiutinio šilko, įsi- 
gytą už kelis centnerinius maišus kalio druskos. Aš su kitu drau- 
geliu — prikabinėtoju, kaip ir aš - pabuvome už liudytojus, nes 
kaime neatsirado norinčių. Jaunasis, kilęs iš Katovicų, vokiškai 
kalbėjo kaišiodamas lenkiškus žodžius, smagiai grojo armonika ir 
išmokė mus ilgos dainos, kurios dabar atsimenu tiktai šias eilutes: 
„Kai blusa įkando kojon, Anteks šauninko ieškojo: 

Vestuvės vyko kario našlės virtuvėje, kuri buvo ir gyvenamasis 
kambarys. Iš Gros Gyzeno, aplinkinių kaimų ir Zaršteto neatėjo 
nė vienas giminaitis ar kaimynas. Ne tiktai nuotakos sesuo, bet ir 
tėvai atsisakė sėsti prie vieno stalo su, jų supratimu, užsieniečiu ir 
plikšiu žentu. Visi nevietiniai buvo svetimi. 

Mes be saiko gėrėme, lyg būtų reikėję numalšinti ir neatėjusių 
svečių troškulį. Jaunikis, liudytojai ir - ypač - nuotaka labai sten- 
gėsi, kad nuotaika pakiltų, būtų smagu. Ant stalo buvo troškintos 
kiaulienos sprandinės ir alkoholio. Kas kiek gėrė, aš nebežinau. 
Bulvinės degtinės ir to, ką buvo galima gauti juodojoje rinkoje, tu- 
rėjom į valias, net kiaušininio likerio. Tiek prisilupome to įtartino 


marmalo, kad visi, ko gero, galėjome apakti, mac laikraščiai kas- 
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dien rašė apie visuotinius apsinuodijimus per šeimos šventes, prie- 
žastis - metilo alkoholiu skiesta naminė. Tačiau mes vis daužėmės 
už jaunavedžių sveikatą ir garsiai keikėme neatėjusius svečius. 

Paskui kažkada keturiese sugriuvome į buvusios kario našlės 
lovą. Ne apakę, o aklai. Kas tada dėjosi tarp tiekos kūnų, nenorėjo 
ir nenori žinoti joks svogūno luobas. Šiaip ar taip, nuotaka žinojo, 
juto arba nutuokė, kas atsitiko ar neatsitiko likusią nakties dalį: su 
kuo, su kuo beveik ne ar visai ne, o su kuo nesyk. 

Ties pirmosios šeimos lovos galvūgaliu ant sienos kabojo alie- 
jinis paveikslas, kuriame arba gulbės dailiai vaizdavo porą, arba 
bliovė vienišas elnias. 

Kai pabudome kitą rytą, ne, greičiau apie pietus, vėl ištekėjusi 
šviesiaplaukė jau buvo padengusi virtuvėje pusryčių stalą. Kvepėjo 
kiaušiniene ir spirgintais lašiniais. Ji giedrai šypsojosi savo vyrui ir 
abiem prikabinėtojams, o šie visi trys nežiūrėjo vienas kitam į akis, 
spoksojo į tuštumą, beveik nekalbėjo, o jei tardavo kokį žodį, tai 
tik apie būsimą naktinę pamainą. 


Taip miglotai ir neaiškiai viršuje baigėsi vienos vestuvės, kurios 
greičiau nutiko, negu įvyko keliamojo bokšto šešėlyje ir su vaiz- 
du iš miegamojo į viską aukščiu pranokstantį atliekų kalną. O po 
žeme per elektros pertrūkius kalnakasiai tęsė savo ginčus, tačiau 
aš, sotus pasikartojimų, į juos nebesikišau. Atrodo, kad savo jauna- 
nacystę buvau galutinai išprakaitavęs. Su ta vaidingai iš paskos be- 
sivelkančia pracitimi nenorėjau turėti nieko bendra. Nė viena jos 
išsikvėpusi idėja manęs neviliojo, juolab kad ten, kur kadaise viską 
jungė viena vienintelė visa apimanti idėja, dabar žiojėjo skylė. 

Tačiau kuo buvo galima užpildyti tą plyšį, ne regimą, o žiojintį 
viduje? 
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Gali būti, kad nuolatine miglota prasmės paieška, nuo kurios 
prikabinėtojas gelbėjosi per ilgas priverstines pertraukas atokiau 
nuo besiginčijančių darbo draugų vien tiktai savo karbidinės lem- 
pos šviesoje kaldamas geležines vienos mirusios kalbos taisykles ir 
žodžius, taigi vis dėlto vėl tapęs mokiniu. 

Situacijos, padėties absurdiškumas toks ryškus, kad aš ir šian- 
dien girdžiu save asmenuojant veiksmažodžius. Jokių abejonių: 
prikabinėtojas, devynių šimtų penkiasdešimties metrų gylyje po 
žeme uoliai ir atkakliai bandantis pagerinti savo varganas lotynų 
kalbos žinias, esu aš. Kaip mokyklos laikais jis vaiposi ir varo savo 
litaniją: gui guae guod guius guius guius... 

Aš šaipausi iš jo, vadinu „juokdariu“, bet jis nekreipia dėme- 
sio, nori kažkuo užpildyti tuštumą, kad ir atliekomis tos kalbos, 
kurią jo draugelis Bad Aiblingo stovykloje kietai išmanė ir vadino 
„amžinai viešpataujančia pasaulyje“. Be to, Jozefas netgi tvirtino 
sapnuojantis pagal nepalaužiamas tos kalbos taisykles. 

Gramatiką ir žodyną man buvo geranoriškai paskolinusi 
viena pensininkė mokytoja, kuri prieš pat karo pabaigą gyveno 
baisingai sugriautame vyskupijos mieste Hildesheime ir už at- 
lygį - nerūkančiojo cigaretes — savo palėpės kamaraitėje mane 
konsultavo. 

Aš sutikau ją atsitiktinai, nebežinau kur. Ji nešiojo akinius sto- 
rais stiklais ir sėdėjo su kate ant kelių raudonojo vyno spalvos me- 
džiaga aptrauktame krėsle. 

— Truputis lotynų kalbos nepakenks, - sakė ji. 

Per kiekvieną laisvą pamainą važiuodavau pas ją autobusu. Po 


pamokos ji tegalėjo pavaišinti mane puodeliu pipirmėčių arbatos. 


Bet paskui artimų ir tolimų giminaičių atvirukai nutraukė 
mano švietimąsi. Aš juodu ant balto perskaičiau: tėvai ir sesuo 
išvarymą pergyveno be fizinių nuostolių. Jiems esą neseniai pavy- 
ko iš sovietų okupuotos zonos persikelti į brirų užimtas žemes. Iš 
Meklenburgo su dviem lagaminais pereiti sieną. Po trumpo tarpi- 
nio sustojimo Liuneburge, kur buvo prisiglaudę seneliai, jie buvę 
apgyvendinti Reino krašte netoli Kelno, tiksliau, pas vieną ūki- 
ninką Bergheimo-Erfto rajone, nes šiaurė jau seniai perpildyta. 

Išsibarsčiusių giminaičių atvirukuose buvo ir daugiau žinių: 
apie sugriautą gimtąjį miestą —- „Mūsų Dancigo nebėr“ — ir apie 
visus tuos nelabumus, kuriuos teko pacirti. O apie „vadinamuosius 
nusikaltimus“, apie kuriuos nieko negalėjai žinoti, ten buvo para- 
šyta: „Tačiau apie visas tas skriaudas, kurias mums padarė lenkas, 
visi tyli... 

Giminaičiai dar papasakojo apie patirtą prievartą, apie dingu- 
siuosius, žuvusiuosius ir senelį, kuris amžinai skundžiasi ir negali 
susitaikyti su savo dirbtuvės netektimi - „diskinio pjūklo, obliavi- 
mo mašinos, rūsyje laikytų durų ir langų apkaustų... 

Panašiai skundėsi ir vis blogėjančia bendra padėtimi: „Tai ypač 
atsiliepia mums, išvarytiesiems, kurių niekam nereikia. O juk mes 


tokie pat vokiečiai, kaip ir tie čionykščiai..: 


Tėvų adresą Reino krašte, matyt, būsiu gavęs Gros Gyzeno bur- 
mistro raštinėje. Šiaip ar taip, niekam nepranešęs, kad nebegrįšiu, 
po rytinės pamainos išvažiavau autobusu. Tai atsitiko prieš pat Ka- 
lėdas ar greičiau pačioje naujųjų metų pradžioje. Kažkas: mane te- 
nai užlaikė. Gal ta prie manęs prisirišusi pamainos meistro duktė? 

Kelias buvo apsnigtas, ir vis tebesnigo. Aš turėjau kilogramą 


sutaupyto sviesto ir du pilvotus iš kasyklos laboratorijos susiorga- 
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nizuotus butelius nuo bromo, pripildytus cukrinių runkelių siru- 
po, savąją paskutinio derliaus dalį. 

Ne, aš neprisimenu nei vyriausiosios meistro dukters atsisveiki- 
nimo ašarų, nei kad jos tėvas skubančiajam išvykti būtų palinkėjęs 
laimingos kelionės, bet žinau, kad kraudamasis jūrmaišį, kuris man 
atstojo lagaminą, būsiu įsimetęs ir kai ką svetima. Daugiau kaip po 
dvidešimties metų aš vėl atsidūriau Žemutinės Saksonijos regio- 
ne, kad tenai prieš būsimus Bundestago rinkimus - kaip Branto 
„naujosios Rytų ir vidaus politikos“ rėmėjas — padėčiau steigti 
agitatorių grupes, ir po vieno rinkimų renginio Hildesheime te- 
nykščiam socialdemokratų kandidatui papasakojau apie savo kaip 
prikabinėtojo triūsą po žeme ir apie ginčų prisotintas pertraukas, 
kai išjungdavo elektrą. 

Taip jis sužinojo, nuo kada socialdemokratinis lėrtumas lemia 
mano politinę eigastį. O kad mano sąmojų prikaišiotas pasakojimas 
jam, matyt, pasirodė pernelyg pasakiškas arba kaip „Šuniškų metų“ 
papildymas, man išvykus jis užmetė akį į vis dar pelningai dirban- 
čios AB „Burbacho kalis“ pirmųjų pokario metų popierius. Ir tenai 
buvo aiškiai parašyta, kad mano pavardę turintis asmuo paliko Zyg- 
frydo I kasyklą, „pasisavinęs įmonei priklausančias klumpes“. 

Kalis tenai jau nebekasamas ir rapsų auginama daugiau negu 
cukrinių runkelių. Tačiau plyname lauke teberiogso balkšvas atlie- 
kų kalnas ir nesileidžia pamirštamas. Jis primena tą laiką, kai run- 
kelių vogimas ir srovės pertrūkiai buvo kasdieninis reiškinys, kai 
žmonės geidė kortelių už sunkų darbą, kai viena protinga mergina 
taisė mano rašybos klaidas, kai laisvė buvo išbandoma žodžių mū- 
šiuose ir kai Zygfrydo I šachtos štreke vienam kvailam prikabinė- 


tojui buvo duodamos visuomenės pažinimo pamokos. 
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Hanoveryje aš sėdau į traukinį, o iš Kelno į man pažįstamas Že- 
mutinio Reino vietas vėl važiavau autobusu. Mane lydėjo amžinas 
šaltis. Visi, kurie iškentė taip anksti, lapkričio pabaigoje, prasidė- 
jusią baisią žiemą, jos niekada nepamirš. Ji vis laikėsi, nešė sniego 
mases ir nuolatinius šalčius. Upės buvo užšalusios. Vandentiekio 
vamzdžiai sutrūkinėję. Miestuose trūko vietų, kur būtų galima pa- 
sišildyti. Anglių ir kokso pristatymas šlubavo. Šąlantieji badavo. 
Badaujantieji šalo. 

Keturiasdešimt šeštųjų-keturiasdešimt septintųjų žiemą ypač 
daug išmirė vaikų ir vienišų senių, nes prie įprastų bėdų dar pri- 
sidėjo kuro trūkumas. Buvo plėšiami anglių vagonai, kertami 
medžiai, raunamos šaknys. Kanaluose stovėjo įšalusios kokso pri- 
krautos baržos, jas reikėjo dieną ir naktį saugoti. Ypatingu šilumos 
pakaitalu buvo laikomas humoras. Galbūt todėl Hanoverio ir 
Kelno miestų teatrų repertuaruose buvo Šekspyro „Vasaros nak- 
ties sapnas“, kur aktoriai laikinose scenose laidė juokus ir žiūrovai 
šildėsi energingai plodami. 

Kad ir kaip buvo šalta ir stigo kalorijų, gyvenimas nenutrūko. 
Ir aš, ką tik pabėgęs iš šilumos devynių šimtų penkiasdešimties 
metrų gylyje, stirau nešildomame traukinyje, drėgname ir šaltame 
autobuse. 

Šalta buvo visiems bendrakeleiviams, bet man atrodė, kad nuo 
visur esančio šalčio labiausiai kenčiu aš, kad ir kaip jaunasis pri- 
kabinėtojas buvo nuo jo apsaugotas, kad ir kaip sočiai buvo mi- 
tęs už kaloringas sunkiadarbio korteles, kad ir kaip kelionėje šildė 
pamainos meistro vyriausiosios dukters jam numegztos kumštinės 
pirštinės. 

Tačiau galėjo būti ir taip, kad aš, nors ir labai džiaugiausi bū- 
simu pasimatymu su šeima, širdyje vis dėlto baiminausi, jog susi- 


tikimas su tėvu ir motina nuvils, nes tėvai ir sesuo bus nutolę ir 
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šaltis dar labiau padidės, kai sūnus ir brolis stovės prieš juos kaip 
svetimas. 
Aš labai saugojau savo jūrmaišį ir jo turinį, kilogramą sutaupy- 


to sviesto, pilvotus butelius su cukrinių runkelių sirupu. 


Sūnaus pražuvėlio sugrįžimas, kadangi iš anksto nepraneštas, 
turėjo būti netikėtas. Tačiau kai išlipau iš autobuso, Flysšteteno 
stotyje stovėjo motina, tėvas ir sesuo, lyg būtų norėję mane nu- 
stebinti. Tačiau jie tiktai ketino važiuoti į Bergheimą, kad tenai 
pasižymėtų atvykimo dokumentus. Atsitiktinumas? 

Vėliau motina neabejojo, kad mūsų susitikimas buvo iš anksto 
nulemtas. Ji tvirtai tikėjo, kad viskas - laimės ir nelaimės, ir tai, 
kad likau gyvas (nes iš tikrųjų galėjau žūti) - vyksta pagal aukš- 
tesniąją valią, yra numatyta likimo. Be to, viena čigonė jai nese- 
niai išpranašavusi, kad sūnus sugrįš. „Mamos numylėtinis“ grįšiąs 
apsikrovęs dovanomis, nors mano lauktuvės buvo tiktai sirupas ir 
sviestas. 

Sūnus išsigando. Antai jie stovi, vargani, su per dideliais pasi- 
dariusiais palrais. Motina sumenkusi. Tėvas su vis ta pačia per karą 
išsaugota veliūrine skrybėle. Sesuo be kasų, jau nebe vaikas. 

Aš pasisveikindamas, atrodo, būsiu riktelėjęs: „Bet Dadau, tu 
pasidariusi tikra dama: O ji, iškilus dvejonei visuomet tvirtinan- 
ti ką kita, anot jos, viską prisimenanti „tiksliau“ už brolį, ir dabar 
sako: „Garbės žodis, būrėja viską išpranašavo... 

Neseniai, kai su keliais anūkais lankėme mums jau svetimą tė- 
viškę ir vaikščiojome jūros krantu tarp Glerkau ir Sopoto, mudu, 
sesuo ir brolis, plepėjome apie šį bei tą ir apie naująjį popiežių. 
Ir vaikams ieškant jūros išmestų gintarų sesuo pasakė: „Mama jai 


nieko valgomo nedavė - mes tiesiog nieko neturėjome. Ta čigonė 
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nelis bus čia“ 


Tik truputį daugiau kaip prieš dvejus metus — o atrodė, kad 
kažin kada, - kai Dancigas dar buvo išsaugojęs visus savo bokš- 
tus ir frontonus, keturiasdešimt ketvirtųjų rugsėjo mėnesį, tėvas 
mane lydėjo į centrinę geležinkelio stotį. Jis tylomis ėjo su mano 
kartoniniu lagaminu ir apskritu partijos ženkliuku atlape. Aš, dar 
šešiolikmetis, su trumpomis kelnėmis iki kelių, su šaukimu išaugto 
švarko kišenėje, stovėjau greta jo perone. Motina nenorėjo matyti, 
kaip sūnus išvažiuos traukiniu į Berlyną ir - kaip jai atrodė - į 
mirtį. Dabar likimas mus vėl suvedė. 

Mes vis glėbesčiavomės lyg kažkieno verčiami. Beveik tylėdami 
ar tiktai neaiškiai kažką mykdami. Per daug ar daugiau, negu buvo 
galima pasakyti, buvo atsitikę per tą laiką, kuris neturėjo pradžios 
ir numatomos pabaigos. Daug kas buvo pasakyta tiktai gerokai vė- 
liau, nes buvo pernelyg baisu, arba liko išvis nepasakyta. 

Daugsyk patirta prievarta buvo privertusi motiną nutilti. Ji 
buvo pasenusi, jau pradėjusi sirguliuoti. Beveik netekusi ankstes- 
nio linksmumo ir noro šaipytis. 

O šis sunykęs žmogelis yra mano tėvas? Tas, kuris visuomet 
stengėsi atrodyti toks pasitikintis savimi ir tvirtas? 

Regis, tiktai sesuo buvo nepalūžusi nuo to, ką teko ištverti. Ji 
man pasirodė beveik pernelyg suaugusi. Jos šviesios akys smalsiai 
žvelgė į mane, savo „didelį brolį“. 


Tiktai dabar pradėjo aiškėti, ko aš per paskutinius karo mėne- 
sius, ligoninėje, nelaisvėje, paskui be tikslo bastydamasis laisvėje, 


niekada iki galo nesupratau, nes rūpinausi vien savimi ir savo dvi- 
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lypiu alkiu. Viskas buvo pasikeitę dėl praradimų. Niekas neliko 
nepaliestas. Ne vien tiktai namai buvo paversti griuvėsiais. Kartu 
su priešinga karui puse, taika, aikštėn iškilo nusikaltimai, kurie da- 
bar atsiliepė ir su grįžtamąja jėga nusikaltėlius pavertė aukomis. 

Prieš mane stovėjo išvarytieji, vienetai tarp milijonų, turintys 
tiktai statistinę vertę. Aš glėbesčiavau juos, išlikusius gyvus, tuos, 
kuriems, kaip buvo sakoma, teko tiek prisikentėti. Jie dar kažkaip 
egzistavo, bet... 

Mes nieko vieni apie kitus nežinojome. „Mūsų berniukas su- 
grįžo!“ — šaukė tėvas visiems, kurie lipo iš autobuso ir kurie norėjo 
autobusu važiuoti į Bergheimą. Tačiau aš buvau jau nebe tas vai- 
kas, kurį jis lydėjo į centrinę Dancigo geležinkelio stotį, kai tarsi 
amžiams pastatyto miesto bažnyčios skalambijo visais varpais. 

Kompetentinga įstaiga tėvus ir seserį buvo per prievartą ap- 
gyvendinusi pas vieną ūkininką. Tai buvo įprasta, nes savo noru 
bėglius ir išvarytuosius retai kas priimdavo. Ypač ten, kur nebuvo 
jokių sugriovimų, namas, tvartas ir daržinė ramiai stovėjo, pavel- 
dimi kelių kartų, ir nuo jų savininkų galvų nebuvo nukritęs nė 
plaukas, jie niekaip nenorėjo pripažinti, kad pergalingais šūksniais 
sutiktą karą pralaimėjo kartu su nukentėjusiaisiais. 

Ūkio savininkas tik valdžios priverstas sutiko mano tėvams 
užleisti betonu grįstą atidalintą patalpą - buvusią kiaulių ėdalo 
viryklą. 

Skundai nieko negelbėjo. „Eikit ten, iš kur atėjote!“ — atsaky- 
davo dėl savo hektarų tikras ūkininkas, katalikas, kaip ir tas, nuo 
kurio aš buvau pabėgęs praėjusių metų pavasarį. Visada ir visur 
buvo įtariai žiūrima į atvykėlius ir - kaip sakoma - prisiplakėlius. 
Taip ir liko. 

Šalta buvo visur, o kur dar nuo betoninių grindų kylanti žvar- 
ba. Šaltis buvo pražudęs menką žieminių bulvių atsargą. Atšildy- 
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tos jos buvo minkštos. Išvirtos skustos ar su lupenomis likdavo 
pavandenijusios, kaip stiklinės, ir bjauriai salsvo skonio. Šalimais 
dvokė kiaulidė, o viduje blizgėjo apšalusi ėdalo viryklos siena. 

Mes miegojome vienoje patalpoje. Sesuo vienoje lovoje su 
motina, sūnus - su tėvu. Dar ankščiau susispaudę negu mano vai- 
kystėje, kai Langfūro dviejų kambarių bute keturiese miegojome 
viename kambaryje, tačiau tenai buvo balta koklinė krosnis. O čia 
tiktai priemenėje stovėjo ketinė krosnelė, aplink kurią susiglaudę 
kiūtodavome vakarais ir atsargiai šnekėdavomės, o dažnai gelbė- 
davomės iškalbinga tyla. 

Į krosnelę metėme sutrūkinėjusius briketus, kurių tėvas kupri- 
nėje parnešdavo iš darbo. Jis buvo gavęs vietą šalimais esančioje 
atviroje rudosios anglies kasykloje ir dirbo kaip kontrolieriaus pa- 
galbininkas. Gauti darbą padėjo gražus, gerai įskaitomas jo brai- 
žas. Ir dabar keičiantis pamainoms jis užrašinėjo, kas ateina ir kas 
išeina. 

Sutrūkę briketai buvo mokestis natūra. Kai tėvai paskui apsi- 
gyveno netoli tėvo darbo esančiame Oberausemo kaime, jie ėmė 
gauti netgi daugiau „juodojo aukso“, sveikų pailgų ir ovalių briketų. 

Įmonė, kurioje tėvas dirbo, gausiai dūmijo iš eile išrikiuotų ka- 
minų ir vadinosi „Šiaurės fortūna“, kaip vėliau vienas „Skardinio 
būgnelio“ skyrius, kur kalnakasių kaimo Oberausemo kapinėse 
perlaidojamas vienas žmogus ir Oskaras Meceratas, lavonui pa- 
mažu rodantis dienos šviesoje, sako monologą, vis keldamas sau 
perfrazuotą Hamleto klausimą: „Vesti ar nevesti?“ 


Buvo praėjusi gal savaitė po mano jei ne grįžimo namo, tai ne- 
tikėto atvykimo, kai tėvas, apsikrovęs sudaužytais briketais ir, kaip 


jis įsivaizdavo, su „gera žinia“ grįžo namo. 
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— Na, sūnau, - pareiškė jis, - aš radau tau puikią mokinio vietą. 
Administracijoje. Pačiame viršuje, vadovybės raštinėje. Ten taip 
Šilta... 

Jis pasakė ir daugiau, be to, su pasididžiavimu, su rūpestingu 
geraširdiškumu, bet nežinodamas išaugusių sūnaus norų. Jo švie- 
siai mėlynos akys nemirksėjo. 

Galbūt aš kaip padrąsinimą išgirdau frazę, vėliau dažnai ci- 
tuojamą didelio tiražo laikraščių ekonomikai skirtoje dalyje: 
„Rudoji anglis mūsų ateitis!“ Ir, žinoma, nepaneigiamą primi- 
nimą: „Džiaukis, kad nebaigęs mokyklos išvis gauni mokinio 
vietą... 

Kaip turėjo nusivilti mano geranoris tėvas, kai sūnus jam atsi- 
dėkojo juoku. Taip, bijau, kad pasišaipiau iš jo, toks tolimas mano 
svajonėms, toks juokingas man pasirodė jo pasiūlymas. 

— Aš būsiu kontoros žiurkė? Juokinga. Po trijų savaičių iš ten 
pabėgsiu, ko gero, net susirinkęs visus jų pašto ženklus. Nori mane 
paversti nusikaltėliu? 

Ir tada nedėkingasis sūnus išklojo, į kur ir į ką seniai taikosi. 

Tačiau ko tiksliai jis norėjo? Ar gali būti, kad tėvo rūpestingai 
surasta vieta kaip tik ir suteikė mano norams tvirtą kryptį ? 

Su pluoštu rimuotų ir nerimuotų puseilių (kai kuriuos eilėraš- 
čius buvo švariai mašinėle perrašiusi pamainos meistro duktė), su 
geru tuzinu piešinių, kurie gan panašiai vaizdavo nelaisvės bend- 
rus ir vėlesnį gyvenimą barakuose, su daugybe galvoje knibždan- 
čių vaizdinių - nuo miniatiūriškai mažų iki monumentalių figūrų, 
nuogų ir aprengtų, tiesiomis kojomis stovinčių, pasirėmusių, siel- 
vartingai palinkusių, taip pat pusiau žvėrių, pusiau žmonių pavi- 
dalo, - ir kad man nuo kadai nedavė ramybės visokios formos, no- 
rėjau būti skulptorius, iš paprasto molio lipdantis statulas, kurios 


iš visų pusių apčiuopiamos dominuoja erdvėje. 
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Maždaug to aš noriu, pasakiau tėvui, dabar jau nebe juokais, ir 
tas tuojau ėmė postringauti apie „alkaną amatą“ ir „paikas mintis“, 
garsiai ir - kaip reta — susijaudinęs. 

Apskritai jam būtų reikėję pritarti, kai taip aiškiai išpranaša- 
vo artimiausią ateitį: „Badmirio amatas tokiu metu, kai niekas 
nežino, kas bus rytoj. Mesk tai iš galvos!“ Motina, kuri tarp ne- 
tinkuotų šito būsto sienų vis gailėjosi, kad mūsų bute Langfūro 
gatvėje nenusikabino Beklino „Mirusiųjų salos“ oleografijos, ne- 
išėmė iš rėmų, nesusuko į ritinį ir neįkišo tarp bėglių mantos, ji, 
blaivi prekybininkė, dievinanti visokį meną, ji, manyje, lemties iš- 
gelbėtame sūnuje, reginti savo taip anksti nusigalavusius brolius, 
viena vertus, sutiko su vyro abejonėmis, bet kita vertus, negalėjo 
atsisakyti minties, kad jos sūnelis vieną dieną sukurs kokį nors 
gražų, liūdnai gražų arba bent jau liūdną grožį atitinkantį dalyką, 
atsisakyti tos ją švelniai šypsotis verčiančios vilties, kuri slapčia 
kildavo, sušnekus apie mane ir apie mano pagyrūniškus planus 
bei rožinius pažadus. 

"Ta šypsena greit užleido vietą neseniai patirtų baisumų baimei. 
Kiūtodama prie briketais kūrenamos krosnelės ir iš nedažytos avių 
vilnos siūlų megzdama šeimininkės vaikams kojines, už kurias 
gaudavo ruginių miltų ir avižinių kruopų, ji nedrąsiai suabejojo 
tuo, ką tada buvo galima pavadinti vien „ateities muzika“: 

— Bet, vaikeli, ar tu tikrai manai, kad iš to, iš meno, paskui bus 
galima gyventi? 

Viename žurnale - ar tai jau buvo kažkas panašu į žurnalą? - aš 
radau iliustruotą straipsnį, pasak kurio, ne per toliausiai esančio- 
je Diuseldorfo meno akademijoje kai kuriose studijose jau buvo 
prasidėję mokslai. Tas straipsnis buvo praėjusios vasaros. Vienoje 
nuotraukoje buvo matyti skulptūros profesorius su ponio šukuo- 


sena, toksai Evaldas Matarė, apsuptas mokinių. 
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Kitoje nuotraukoje mokytojo skulptūra neįmantriai vaizdavo 
gulinčią karvę, kuri būtų patikusi mano mamai. „Ber kaip tu be 
brandos atestato įstosi į tikrą akademiją? Tave išjuoks! Ir niekada 
nepriims!“ " 

Manęs tai negąsdino. Niekas negąsdino. Po kelių dešimtmečių, 
kai mano sūnūs ir dukterys taip pat paliko namus ir išėjo savais 
vingiuotais keliais - pavyzdžiui, Laura nepaklausė tėvo patarimo, 
nepanoro tapti dailininke, nors buvo gabi, ji, girdi, verčiau žies 
puodus, — aš prisiminiau, kaip neapgalvotai pats išėjau iš mūsų 
ankštų laikinų namų, kad sūnui ir tėvui nereikėtų amžinai ginčy- 
tis, ir nemaniau, kad tai rizikinga. 

Taip baigėsi tos trumpos gastrolės, kurios visus vertė kentėti, 
ypač „tėtės numylėtinę“, mano sesę Valtrautą, kurią, atsigręžęs į 
praeitį, regiu gražią, linksmą, gal netgi paiką ir iš pažiūros neka- 
muojamą dvasinių išgyvenimų. Su duobutėmis skruostuose, kai 
šypsodavosi. Dabar jau be kasų, pečius siekiančiais banguotais 
plaukais. Žiūrėdamas į ją išties negalėjai numanyti, ką ji buvo pa- 
tyrusi, iškentėjusi Dancige, „kai atėjo rusai“. Apie tai nebuvo kal- 
bama. 

Maždaug dvi savaites pagyvenęs pas tėvus, rytui brėkštant, su 
menka manta, jūrmaišiu ant pečių, aš išklampojau per gilų sniegą, 
ant kurio vis krito ore tai besisukančios, tai plevenančios snaigės. 
Taikiau į maždaug už keturių kilometrų esančią Štomelno gele- 
žinkelio stotį. Orientavausi tiktai pagal kryptį man rodančius tele- 
grafstulpius. Sunkiai judėjau pirmyn, išėjęs maldyti savo trečiojo — 


meno - alkio. 


Trečiasis alkis 


Jis buvo nuo pat jaunumės nenumaldomas nei asketizmu - ap- 
siribojimu vien juoda ir balta spalvomis, nei manija nepalikti po- 
pieriuje nė vienos tuščios vietos. Negelbėjo netgi persisotinimas 
žodžiais. Jam niekad nebuvo gana. Aš visąlaik norėjau daugiau. 

Paprastą alkį, žinomą visiems, buvo galima kelioms valandoms 
numalšinti griežčių sriuba, šykščia taukų akių, netgi sušalusiomis 
bulvėmis; kūniškos meilės poreikį, tas neprašytas lekuojančias, nu- 
vejamas, vis atsinaujinančias geismo atakas buvo galima nuslopinti 
pasitaikius progai arba laikinai greitai ranka; tačiau manasis meno 
alkis, poreikis pavaizduoti viską, kas juda ar nejuda, taigi kiekvie- 
ną daiktą, kuris meta šešėlį, ir tai, kas neregima, tarkim Šventąją 
Dvasią ir jos asmeninį priešą netvarųjį kapitalą - kad ir tada, kai 
popiežiaus kapitalo įstaigos Banco di Sankto Spirito portalą kaip 
nešvankumo šventovę papuošiau atitinkamomis skulptūromis, - 
šis siekis viską pavaizduoti nedavė ramybės per dienas iki pat 
užmiegant, bet mano norą mokytis meno arba to, ką aš per savo 
ribotumą laikiau menu, kol kas teko atidėti; kol kas tam trukdė ke- 
turiasdešimt šeštųjų-keturiasdešimt septintųjų metų aplinkybės. 

Kai aš per kelius siekiančias pusnis stirdamas iš šalčio ir kartu 
prakaituodamas numaknojau iki Štomelno geležinkelio stoties, 
nusipirkau bilietą į vieną pusę ir tariausi pabėgęs nuo savo šeimos, 


nors tėvas, motina ir sesuo buvo ką tik atsiradę, kai daugybėje 
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stočių stabčiojančiu traukiniu po ilgos kelionės pasiekiau Diu- 
seldorfą, geležinkelio stotyje manęs niekas išskėstomis rankomis 
nepasitiko. 

Miestas buvo gana žiauriai subombarduotas, nors ir mažiau 
negu Kelnas, Hanoveris ir Hildesheimas, ir kai aš klausinėdamasis 
priėjau masyvų Meno akademijos pastatą, - tramvajai nevažinėjo 
dėl gilaus sniego ar dėl elektros trūkumo, - niūrų jo pastatą se- 
namiesčio pakraštyje radau atidarytą, tačiau durininko vieta buvo 
tuščia ir nebuvo kam džiugiai sušukti „Sveikas atvykęs!“ ar „Mes 
tavęs laukėme!“ 

Iš pradžių beldžiausi į duris, klebenau rankenas, paskui klai- 
džiojau koridoriais pro užrakintas studijas, kilau laiptais į viršų, 
leidausi žemyn. 

Dar tebegirdžiu savo žingsnius, regiu, kaip daugiaaukščiu ledo 
rūsiu virtusiame pastate sklaidosi man iš burnos einantis garas. 
Neketinu pasiduoti, matyt, drąsinuosi kalbėdamas pats su savimi: 
„Nagi, nenukabink nosies! Prisimink savo likimo draugą Jozefą, 
kuris sakė: „Malonė mums iš dangaus nenukris..: Ir staiga, jau 
grįždamas atgal, sutikau patį meną seno žmogaus pavidalu, tikrą 
menininko paveikslą iš nebyliojo kino laikų. Kaip ir man, jam iš 
burnos virto garas. 

Tiktai po dvejų metų sužinojau apie jį smulkiau: tas tipas, se- 
nis, apsigaubęs juoda pelerina, su juodu aplink kaklą apmuturiuo- 
tu šaliku, pasislėpęs po plačiakrašte juodo fetro skrybėle, galėjo 
būti kokių penkiasdešimties metų, jo pavardė buvo Enzelingas, 
jis ėjo akademijos profesoriaus pareigas ir turėjo teisę į pensiją iki 
gyvos galvos. Galimas daiktas, kad pėdino iš savo studijos, kurioje 
šalo natūralaus dydžio ir baisingai baltos nuogos gipsinės figūros. 
Ber galbūt tiktai norėjo savo buto šaltį trumpam pakeisti akade- 
mijos šalčiu. 
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Jis tuojau manęs paklausė: „Ko jūs čia ieškote, jaunikaiti ?“ 

Ir aš tiesiai atsakiau: „Noriu tapti skulptoriumi:' O gal: „Būti- 
nai noriu tapti menininku“ 

Trumpam mintyse grįžtu į praeitį, griebiuosi svogūno. Juk pa- 
galiau tą lemtingą minutę buvo iškilęs klausimas — veikti ar neveik- 
ti, ar tiesiog — būti ar nebūti? Ir ką į tai svogūno luobas? 

Galbūt aš tam juodai apsitaisiusiam žmogui su savo žiniomis 
apie meną, pasisemtomis iš vaikystės metais rinktų cigarečių pa- 
kelių paveiksliukų, pasirodžiau įkyrus. Tačiau kieksyk bandau 
prisiminti tą susitikimą šaltyje ant laiptų, vis negaliu nieko pa- 
cituoti. 

Ir šiandien tebegirdžiu vien tiktai blaivinantį meno profeso- 
riaus pasakymą: „Mes nedirbame, nes nėra anglių“ 

Ir tai nuskambėjo kaip galutinis sprendimas. Tačiau tas, kuris 
aiškiai buvau aš, nepasidavė, nesileido nusikratomas. Aš, matyt, 
aidžioje laiptinėje tą savo norą tapti skulptoriumi ir menininku 
pareiškiau labai įspūdingai, nes profesorių, kurį kaip senį matyti 
galėjo tiktai jaunos akys, manasis meno alkis regimai įtikino. 

Jis ėmė klausinėti. Mano amžius, devyniolika, jam galėjo nie- 
ko nesakyti arba būti priimtinas. Mano tokia svarbi gimimo vieta 
nesulaukė jokių komentarų. Apie religiją net nepaklausė. Ir už tai, 
kad mokyklos laikais lankiau vakarinius kursus pas arklių tapytoją 
Fricą Pfūlę Dancigo aukštojoje technikos mokykloje, nesusilau- 
kiau pritariančio „aha“. Jis nieko nenorėjo girdėti apie mano laiku 
nutraukrą, bet pakankamą karinę patirtį. Ir - laimė! - nepaklau- 
sė apie mokyklos baigimą, apie duris ir vartus atveriantį brandos 
atestatą. 

Užuot klausinėjęs profesorius Enzelingas trumpai nurodė, 
kaip neklaidžiojant — iš pradžių kairėn, paskui dešinėn ir tada po 
dešine - Hindenburgo alėjoje rasti darbo biržą. 
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Jis pasakė, kad reikia teirautis akmentašio ir skulptoriaus vie- 
tos. To amato atstovams darbo, girdi, netrūksta. Paminklų visuo- 
met reikia. 

Išsiskiriant mano patarėjas dar pasinaudojo proga pasireikšti 
kaip, tiesa, bebarzdis, bet galimas pranašas: „Kai su tuo susitvar- 
kysite, jaunikaiti, ateikite pas mus. Mes tada jau tikrai vėl turėsime 
anglių. 

Tiesiai šviesiai: aš, po karo nenorintis klausyti jokių įsakymų, 
jaunuolis, kuriam daugių daugiausia priimtini atrodė tiktai ilgai 
tarnavusių vyresniųjų grandinių patarimai, aš, nudegęs ir todėl 
nepagydoma prieštara užsikrėtęs karo vaikas, aš, sunkiai išmokęs 
netikėti jokiais pažadais, aš — ar kas tuomet buvau - įvykdžiau jo 
nurodymą, nors ir ne aklai. Pranašo žodis pasiūlė vienintelę kryp- 
tį, kuria buvo galima išbristi per sniegus. Taigi manęs jau niekas 
negalėjo atkalbėti nuo darbo biržos. Jis pasakė, aš nuėjau. 

Ak, kad aš dabar, paklaustas tų anūkų, kurie šiuo metu baigia 
mokyklą arba netrukus baigs ir nežino, kur stoti ir ką daryti, galė- 
čiau iškart nurodyti tiesų kelią: 

— Luiza, tau pirma reikia... 

— Ronja, tu gali baigti ar nebaigti gimnaziją, bet... 

— Lukai ir Leonai, aš jums primygtinai sakau... 

— O tu, Rozana, vėliau galėtum pradėti... 

Šiaip ar taip, po pusvalandžio aš jau džiaugiausi antspauduotu 
rašteliu, kuriame buvo ranka parašyti trijų akmentašių dirbtuvių 
adresai. Visos jos buvo, kaip to reikalauja paminklų menas, netoli 
kapinių. Ir jokios biurokratijos. Mokyklos baigimo pažymėjimų 


ten niekas nereikalavo. 
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Kokia vis dėlto kaprizinga ta atmintis: staiga nutirpo sniegas, 
šaltis atlėgo. Atsirado elektra ir net ėmė važinėti tramvajai. Aš už- 
kliuvau pačiose pirmose dirbtuvėse prie Versteno kapinių, mat kai 
atėjau pas jų savininką Julijų Gebelį, senas akmentašys, pavarde 
Zingeris, didelėje akmeninėje plokštėje kaip tik kalė bareljefą - Nu- 
kryžiuotąjį su įspūdingais raumenimis, pasukusį galvą į kairę ir taip 
natūraliai kenčiantį, kad nuo jo tiesiog negalėjai atitraukti akių. 

Nepasakyčiau, kad mane sužavėjo tas atletiškas iš diabazo kala- 
mas kankinys, bet viliojo perspektyva išmokti amato. Aš sutikau, 
nors Gebelis, visai ne akmentašiškai išsidabinęs ir vėliau, galima 
sakyti, niekada neprisilietęs prie akmens, nė karto per jį nekaukš- 
telėjęs, įspėjo, kad mokymosi pradžioje gausiu tiktai pačius pa- 
prasčiausius darbus. 

Jis, labiau panašus į švelniai kalbantį paminklų pardavėją negu 
į meistrą, parodė būsimam praktikantui gatavus paminklus, su- 
rikiuotus palei dirbtuvės pastatą ir laukiančius gedinčių klientų. 
Vienas mokinys kaip tik šlavė nuo sustatytų plokščių ir taip jau 
tirpstančias sniego kepures. 

Joms tetrūko tiktai mirusiųjų vardų ir gyvenimo datų. Jos — 
metrinės stelos, gulinčios ar stovinčios plokštės - buvo matinės 
arba iki blizgesio nupoliruotos, kiekviena turėjo savo kainą. Ke- 
tinantis pirkti paminklą velionio giminaitis apžiūrėdavo ne tiktai 
Gebelio siūlomus akmenis, bet ir aplankydavo dar kelias akmenta- 
šių dirbtuves su taip pat išstatytais paminklais. Žmogaus laikinu- 
mu, jei tiesiai nesakysim - mirtimi paremta prekyba klestėjo net ir 
nepriteklių laikais. 

Gebelis išvardijo įvairias marmuro ir granito rūšis, paaiškino 
skirtumą tarp smiltainio ir kalkakmenio, pasiskundė šviežios me- 
džiagos trūkumu, paskui parodė į senus paminklus, gulinčius krū- 
voje tarp sužėlusių piktžolių, kuriems, kad būtų galima darsyk pa- 
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naudoti, reikėjo nutašyti senus užrašus. Jis pasakė kai kurių darbo 
įrankių pavadinimus ir pasibėdojo, kad jau keleri metai negauna 
kaltų su ypač kieto metalo galais, kurie, žinia, brangūs ir parduo- 


dami tik už valiutą, nes gaminami Švedijoje. 


Apie tokius įrankius kaip dantytkūjai, akmentašio kaltai ir 
kirstukai bei Silezijos marmurą, belgišką granitą, travertiną ir 
kriauklainį vėliau, daug vėliau, parašiau ištisą skyrių, kai pagaliau 
galėjau laisvai išsilieti popieriuje ir kaip specialistas pasinaudo- 
ti kapinių verslo žiniomis. Taip jau yra, kad literatūra gyvena iš 
išlikusios senos sagos, surūdijusios ulono žirgo pasagos, žmogaus 
laikinumo, taigi ir iš sudūlėjusių paminklų. 

Tad keliautojui, einančiam tiesiai ir aplinkkeliais meno link ir 
siauru taku tarp kūrybos ir tikrovės, vis maišysis po kojomis „Skar- 
dinis būgnelis“, knyga, kurios besitvenkiantis turinys metė šešėlį 
jau tada, kai dar nebuvo uždarytas tarp viršelių ir išsivaikščiojęs 
po visą pasaulį. 

Pavyzdžiui, priežodiškai kantriame popieriuje seną pameistrį 
Kornetą aš iškėliau iš Gebelio dirbtuvės ir įrengiau jam atskirą, 
kur jis galėjo mokyti kuprotą mano pirmojo romano herojų, kaip 
dantytkūju, kaltais ir kirstukais šiurkštų, ką tik iš skaldyklos gau- 
tą akmenį lygiai nutašyti, paskui paversti nušlifuota metrine stela 
atskiram kapui; ir mano kalbusis herojus Oskaras Maceratas, ku- 
riam iki gyvo kaulo buvo įgrisę suktis juodojoje rinkoje, stengėsi 
panašiai kaip aš, praktikanto mokslus pradėjęs be kupros ir roma- 
nui tinkamos priešistorės. 

Papasakoti galima apie bet ką. Tarkime, apie tai, kaip ankstes- 
nis neapdorotas gyvenimas po daugelio korektūrų paverčiamas 


spausdintu tekstu ir nusistovi tiktai išleistas. Kaip ir tas senas, pra- 
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ėjus nustatytam laikui nuo kapo nuimtas ir už dirbtuvės greta kirų 
paguldytas paminklinis akmuo. Nuo jo meistro Gebelio nurody- 
mu reikėjo taip švariai pašalinti ankstesnį užrašą, kad priekinėje 
pusėje neliktų nieko apie tokį žmogų kaip, sakykime, Frydrichas 
Gebaueris, gimęs 1854, o miręs 1923 metais. Paskui kitais įran- 
kiais diabazo paviršius būdavo nublizginamas ir laukiama, kol 
jame pleištaraščiu bus galima iškalti kitą pavardę ir kitas gyvenimo 
datas; taip šviežiai apdoroti akmenys mus vėl tam tikram laikui 
įamžina. Vardai išnyksta, o įrašus nedideliame langelyje galima iš- 
saugoti, tarkim, tokį: „Mirtis yra vartai į gyvenimą, - jo nereikia 
nei nudildyti, nei ištrinti. 

Kaip galima šį tą papasakoti apie negyva laikomą medžiagą, 
kuri buvo atgaivinta, taip galima šį tą pasakyti ir apie gyvus per- 
sonažus, bet aš kol kas apsiribosiu tik seniu Kornefu, nors ir nesu 
įsitikinęs, ar jo pavardė tikrai buvo tokia. 

Jį iš tiesų kamavo šunvotės. Ypač jos puolė sprandą, nusėtą 
stambiais randais. Ir maždaug keturiasdešimt septintųjų metų 
pavasario pradžioje ant jo iškilo kelios votys, maždaug balandžio 
kiaušinio dydžio, kuriose galėjo būti koks stikliukas pūlių. Ir vos 
tiktai tie Kornefo pūliniai ėmė kelti galvas, mokiniai visame Bitvė- 
ge ėmė laidyti gerkles: „Pavasaris atėjo, Korneto votys užderėjo..: 

Ir tiesa, kad Gebelis, kurio firma romane neišradingai vadina- 
ma Vebelio, savo įmonės pavadinimą iškaboje buvo parašęs didžio- 
siomis raidėmis. Būdamas daugiau verslininkas negu amatininkas, 
jis sugebėjo po kelerių metų šalia miesto, Holthauzene, nusipirkti 
akmenų skaldyklą, travertinu papuošti kelių naujų statinių fasadus 
ir iškloti marmuru grindis; apie jo greitą iškilimą prasidedančio 
ekonominio stebuklo metais būtų galima papasakoti atskirai. 
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Gebelio firma, su kuria pasirašiau praktikanto sutartį, traukė 
dar dėl vienos priežasties: be juokingos mėnesinės šimto markių 
algos - lygiai taip pat šykščiai Kornefas mokėjo pas jį mokytis at- 
ėjusiam Oskarui - man, prityrusiam badakariautojui, buvo paža- 
dėta, kad dukart per savaitę gausiu daržovių šiupinio su mėsa ir 
garantuotu priedu. 

Prie pat dirbtuvės stovinčiame gyvenamajame name ponia Ge- 
bel virė visokiomis žolėmis pagardintas sriubas. Ji man atrodė kaip 
matrona karvės akimis, ir jai tiko aplink galvą lanku supinti plau- 
kai, kaip juos anksčiau nešiojo reicho moterų vadė. Nors vaikų 
neturėjo, jai norėjosi prisegti anksčiau duodamą Auksinį motinos 
kryžių, - taip uoliai ji sukosi virtuvėje, amžinai susirūpinusi, kaip 
pasotinti savo valgytojus. 

Iš kairiajame Reino krante gyvenančių ūkininkų už paminklą 
buvo imama dešimt kilogramų ankštinių, lašinių paltis ir kelios ne- 
peštos vištos. Už rudo Maino smiltainio plokštę dvigubam kapui 
reikėjo pristatyti riebų aviną, — jo šonkauliukai ir glebna papilvė 
keliaudavo į daržovių šiupinio puodą. Akmeninė pagalvė vaikiš- 
kam kapui kainavo dvi nupenėtas žąsis; mes su malonumu kirto- 
me riebioje sriuboje rastus sparnelius, kaklus, širdis ir skrandžius. 

Ji maitino visus, po dirbtuvės stogu ryjančius dulkes: tris per- 
karusius mokinius, du pameistrius iš Silezijos, kurie kalė šriftus ir 
buvo broliai, seną pameistrį Kornefą, skulptorių Zingerį ir mane, 
taip savimi pasitikintį naujoką, kad vienas iš brolių sileziečių tuo- 
jau patarė nesipūsti ir nevaizduoti menininko. 

Vėliau jis man papasakojo apie Breslau, iš pradžių dar sveiką, 
paskui iki galo gintą ir sugriautą miestą. Labiau gailėjo ne daugy- 
bės negyvėlių, gulėjusių gatvėse ir po to laidojimo komandų už- 
kastų masiniuose kapuose, o to, kad negalėjo visiems jiems pasta- 
tyti paminklų. 
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Broliai sileziečiai buvo literatūriškai išprusę. Jie mintinai de- 
klamavo Angelo Silezijaus eiles ir galėjo jas iškalti akmenyje: „Es- 
mingas būk, žmogau, nes kai ateis pasaulio pabaiga, lukštai nukris 


ir liks esmė“ 


Taip aš tapau Gebelio firmos mokomu bendradarbiu. Ir liko 
tiktai gyvenamosios vietos problema. Atsinešta manta, jūrmaišis 
ir mane vis dar lydintis duonmaišis pakankamai iškalbingai bylojo 
apie praktikanto benamystę. Iš motinos pusės vis dar buvau šioks 
toks katalikas, todėl, Gebelio paklaustas apie tikybą, pasakiau vie- 
nintelę išganingąją, ir viskas kaipmat susitvarkė. 

Iš savo kontoros jis, matyt, paskambino pačiam Dievui Tėvui, 
pristatė mane Aukščiausiajam kaip žmogų, ištikimą tikrajam ti- 
kėjimui, ir per minutę man parūpino nakvynės vietą tegul ir ne 
rojuje, bet vis dėlto viename jo filialų — „Carito“ namuose Rater 
Broicho gatvėje. 

Nuo stotelės Bitvėge, prie kurio, kaip sakyta, rikiavosi kelios 
akmentašių dirbtuvės, tarkim, smiltainio ir bazalto apdorojimu 
užsiimanti Mogo firma, kuri „Skardiniame būgnelyje“ pristato- 
ma kaip Šmogo įmonė, būsimi mano namai buvo nesunkiai pa- 
siekiami tramvajumi, reikėjo tiktai kartą persėsti Šadovo aikštėje. 
Mama, matyt, paprašė pagalbos mano angelą sargą, ir viskas pui- 
kiai susitvarkė, man net piršto nepajudinus. 


Dabar atmintis jau pati ir už dyką siūlo tuziną variantų - tiek 
daug visko vyko vienu metu - ir duoda pasakotojui rinktis: ar man 
dėstyti apie paminklų dirbtuvę, ar užsiimti savo vidinio pasaulio 
lūžiais? Ar pasidairyti po Dancigo kapines, kurios vėliau pasitar- 


navo rašant „Rupūžės kurkimus“, ar geriau pasirūpinti pastoge? 
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„Carito“ namus Diuseldorfo Rato priemiestyje valdė pran- 
ciškonų vienuoliai. Trys ar keturi tėvai ir pustuzinis tarnaujančių 
brolių rūpinosi tvarka nelabai toli nuo smarkiai sabombarduotos 
Manesmano gamyklos esančioje prieglaudoje, kurioje anksčiau 
glaudėsi keliaujantys amatininkai, paskui vis daugiau benamių 
ir vienišų senių. Trečiajame dešimtmetyje vienuoliai esą globojo 
netgi serijinį žudiką Kiurteną. O kad paklausa niekada nemažėjo, 
tas per stebuklą išlikęs ir tiktai žema mūrine siena ir tvora atskirtas 
pastatų kompleksas kaip labdaringas anklavas pergyveno visų po- 
litinių valdžių kaitas. 

Įstaigai vadovavo prioras tėvas Fulgencijus, vidutinio amžiaus 
rūsčios išvaizdos sutanotas vyras, kuris, kai į jį kreipiausi, nesido- 
mėjo, kiek aš tikiu, ir iškart nuvedė prie pradvisusios suaukotų 
drabužių dėžės, nes norėjo „naujoką“ - vaikiną su perdažytomis 
kariškomis drapanomis - regėti apsitaisiusį civiliškai. Be to, man 
reikėjo civilkinių kelnių darbui Gebelio dirbtuvėje, jaunasis prika- 
binėtojas po žeme buvo pernelyg nudrengęs savo šachtininkišką 
darbinę aprangą. 

Man buvo leista tiesiog išsipustyti nuo galvos iki kojų. Iš dėžės 
prioras netgi ištraukė apatines kelnes ir dvejus marškinius bei aiš- 
kiai iš įvairiaspalvių vilnos likučių numegztą megztinį, kuris mane 
paskui dar ilgai šildė. Be to, tėvas Fulgencijus privertė mane paimti 
mėlyną kaklaraištį su raudonais taškeliais. „Sekmadieniui“, - pasa- 
kė, tarsi duodamas suprasti, jog tikisi mane pamaryti prieglaudai 
priklausančioje „Carito“ koplyčioje. 

Viskas tiko. Turbūt tada atrodžiau be priekaištų, nes kai ar- 
mintis atsiveria lyg drabužių spinta, tenai kabo ne tiktai išlygintos 
kelnės išeigai, bet ir mano pirmas pokario švarkas su aiškiai įžiūri- 
mu žuvų grobų raštu. 

Atvestas į solidžios devynioliktojo amžiaus devintojo dešimt- 


239 


mečio statybos centrinio pastato gyvenamąją dalį nieko naujo ten 
nepamačiau, vien tai, ko buvo galima tikėtis. Kaip ir priešlėktuvi- 
nės gynybos pagalbininkas, darbo tarnybos prievolininkas, paskui 
motorizuotasis šaulys, karo belaisvis ir pagaliau prikabinėtojas, pa- 
talą gavau dviaukštės lovos viršuje. Su dar keturiomis dviaukštėmis 
ji stovėjo belangėje patalpoje, kaip pavakare pasirodė, gyvenamoje 
studentų ir mokinių, šiek tiek jaunesnių ar keleriais metais vyres- 
nių už mane. Lygiai kaip aš, jie geidė merginų ir nuolatos tauš- 
kė apie bobas ir jų kūno ypatumus. Tačiau su jiems palankiomis 
panelėmis galėjo susitikti nebent šalimais esančiame Grafenbergo 
miške, kur keturiasdešimt septintųjų žiemą viskas buvo apšarmoję 
dėl vis nesibaigiančių šalčių. 

Miško keliukai, beje, vedė prie tos gydymo ir priežiūros įstai- 
gos, kurioje po kelerių metų vienas pacientas kreipėsi į savo sanita- 
rą Bruną, prašydamas nupirkti penkis šimtus lapų nekalto popie- 
riaus, ir tai vėliau turėjo tam tikrų pasekmių. 


Šalia mūsų belangės, viduryje namo įspraustos ir jaunų vyrų 
kvapu nepašalinamai pradvisusios, bet gerai šilumą laikančios pa- 
talpos buvo budinčiojo brolio celė. Jo vienuoliško vardo jau nepri- 
simenu, tačiau jo aukšta, visuomet skubanti figūra su besiplaiks- 
tančia ruda sutana išlikusi atmintyje iki smulkmenų. 

Jis mums atrodė kaip angelas, juolab kad jo paraudusios akys 
net jeigu stebėjo tokius nešventus dalykus kaip duonos dalinimas, 
rodės, visuomet regėjo Mergelę Mariją. Be to, prie vienuolio lie- 
menį juosiančios virvės kabojo raktų ryšulys, iš tolo pranešantis jo 
buvimo vietą. Aš niekada nemačiau jo sėdinčio. Vis kur nors ėjo. 
Taip skubėdamas, lyg kas nors būtų pašaukęs. Niekas nežinojo, 
nuo kiekos spynų jis turi raktus. 
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Ir tas patarnaujantis brolis, atrodantis toks nepavaldus laikui, 
kad jo amžius liks paslaptis, nepastebimai, tačiau nepailstamai su 
bančios taisyklės draudė „atsivesti moterų“, bet ir salę, pilną senų, 
nuolatos krioguojančių ir vos kvėpsinčių vyrų. Jų buvo jei ne šim- 
tas, tai ne ką mažiau kaip septyniasdešimt. Gulėdami vienas prie 
kito jie jau keli dešimtmečiai savo išmirštančiu ir nuolatos pasipil- 
dančiu sąstatu teisino „Carito“ senelių prieglaudą. 

Pro atverčiamą celės langą budintis vienuolis dieną naktį ste- 
bėjo tą salę ir joje tarsi negyvus tįsančius, paskui sukruntančius, 
vis daugėjančius kosėtojus arba nei iš šio, nei iš to susikivirčijusius 
senius. 

Iki užmigdami mes girdėdavome, kaip jis kalba pro tą savo 
langą, švelniai ir migdomai, lyg vaikams. Jo tartis rodė, kad yra iš 
Zauerlando. 

Kartais tas bevardis vienuolis man leisdavo žvilgtelėti pro savo 
langą. Ir tai, ką aš tenai mačiau, ta daugybė žmogaus nukaršimo 
variantų, man taip įstrigo atmintyje, kad ir save patį, nepagydo- 
mą nuo amžino rūkaliaus kosėjimo, įsivaizduoju gulintį vienoje 
iš tų septyniasdešimt ar šimto lovų - kaip ligonį, atiduotą budin- 
čio broliuko globai. Kartais, kai prisidegu po antklode pypkę, jis 
mane bara pro tą langą, tyliai ir įtaigiai. 

Kitoje mūsų miegamojo pusėje buvo tiktai jam vienam prieina- 
mos durys į senių valgyklą. Jos aukšti langai žiūrėjo į kiemą, vasarą 
nugulamą kaštonų šešėlių. Po kaštonais stovėjo suolai, visuomet 
apsėsti senių, kamuojamų amžino kosulio ar astmos. 

Per pusryčius du virtuvėje dirbantys vienuoliai pastatydavo ant 
stalo mūsų kambaryje didelį katilą manų sriubos su pieno milte- 
liais, kurių pranciškonai gaudavo iš savo Kanadoje gyvenančių ti- 


kėjimo brolių. Nors mes nuolatos tuo skųsdavomės, manų kruopų 
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sriuba visąlaik būdavo prisvilusi. Kartais daugiau, kartais mažiau, 
ir jos skonį aš iki šiol prisimenu. 

Po mūsų ta sriuba buvo šeriami seniai. Pro į valgomąjį išeinantį 
langą vienuoliai ją dalino samčiais. Ir kalbėjo su seniais taip, lyg tie 
būtų vaikai. 

Aš kelerius metus pigiai gyvenau ir valgiau „Carito“ namuose 
Rater Broicho garvėje ir galiu pasakyti, kad mano pusryčius iki pat 
pinigų reformos ir po šito viską pakeitusio įvykio visąlaik sudarė 
minėta pieniška manų kruopų sriuba, dvi riekės ruginės ir kvieti- 
nės duonos, gabalėlis margarino ir šaukštas slyvų putėsių, dirbti- 
nio medaus arba į gumą panašaus tepamo sūrio. 

Kartais sekmadieniais ir visada per dideles bažnyčios šventes, 
pavyzdžiui, per Devintines, gaudavome po kiaušinį. Per pietus 
tada būdavo mėsos vyniotinis arba vištienos frikasė, netgi liulan- 
čio vaisinio želė arba vanilinio pudingo. O vakarienė vis tokia pati 
ir neįsimenanti. 

Darbo dienomis kiekvienas studentas, einantis į paskaitas, 
kiekvienas mokinys ar praktikantas, keliaujantis į darbą, gaudavo 
negilų uždaromą skardinį indą, vadinamą lauknešėliu, su porcija 
viralo, kuris buvo tokio vienodo skonio, kad negalėjai pasakyti, iš 
ko jis pagamintas. 

Mūsų maisto korteles pasiimdavo virtuvė. Šiaip ar taip, mes 
nebadavome. Gaudavome tiktai korteles drabužiams ir rūka- 
lams. 


Taip aprūpintas kasdien kakdavau į darbą. Palyginti su tuo, 
kaip žmonės vargo už „Carito“ namų sienų, gyvenau gerai, jei ne 
kitas mano badas, amžinai neduodantis ramybės ir ypač pasireiš- 


kiantis tada, kai važiuodavau miesto transportu. 
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Visuomet perpildytas traukinys atbildėdavo iš Diuseldorfo 
Rato priemiesčio, sustodavo netoli prieglaudos ir stabčiodamas ti- 
lindžiuodavo iki Šadovo aikštės, kur aš persėsdavau į kitą traukinį, 
einantį Bilko ir Versteno kapinių pusėn. 

Niekada negaudavau atsisėsti. Abiejų lyčių mieguisti ar žvalūs, 
tylūs ar plepūs keleiviai stovėdavo prilipę vienas prie kito. Aš uo- 
džiau, jutau ir girdėjau visą pareinės spektrą: tarmiškai pasakoja- 
mus anekdotus ir pokštus, panešiotų drabužių kvapą; moterų va- 
gone visada būdavo daugiau negu vyrų - karo pasekmė. 

Iš dalies savo iniciatyva, iš dalies stumiamas kitų, stengdavausi 
atsistoti tarp jaunų merginų, arba mane prispausdavo prie vyres- 
nių moterų. Netgi tada, kai nebūdavau priplotas prie jų, mano 
kelnės vis tiek liesdavosi prie moteriškų drabužių. Ir sulig kiekvie- 
nu sustojimu ir pajudėjimu medžiaga vis labiau glausdavosi prie 
medžiagos, kūnas prie kūno. 

Iš pradžių trynėsi žieminiai paltai ir vata pamuštos striukės, 
paskui ėmė liestis plonesnės medžiagos. Kelis rėmėsi į kelį. Glau- 
dėsi į viršų prie turėklų pakelti dilbiai, rankos. 

Nenuostabu, kad mano ir taip savarankiškas, be to, lengvai 
sujaudinamas penis per tą pusvalandį, kol atvažiuodavau į darbą, 
pusiau arba išvis kaip reikiant sukietėdavo. Persėdimas mažai ką 
gelbėjo, kelnės jam vis tiek likdavo ankštos. Aš veltui stengdavausi 
nukreipti mintis kitur, jis vis tiek nenusiramindavo. Sotus nuo ryt- 
mečio manų kruopų sriubos, antrąjį badą jutau dar labiau. 

Ir taip diena po dienos. Man visąlaik buvo gėda ir baisu, kad 
žmonės pastebės, ką išdarinėja tas neklaužada, ir ims garsiai pik- 
tintis. 

Tačiau nė viena sijonuota keleivė, prie kurios buvau per smar- 
kiai prisiglaudęs, nepakėlė triukšmo, nesikreipė į konduktorių, 


šnabždėdama jam į ausį ir rodydama į mane akimis. Tiktai to ne- 


243 


sutramdomo maištininko savininkas žinojo, kas dedasi jo kelnėse, 
ir suvokė savo bejėgiškumą. 

Tuo pačiu metu sėdantys į gan tiksliai grafiko besilaikantį 
tramvajų keleiviai ilgainiui ėmė pažinoti vienas kitą iš matymo. 
Trumpai šyptelėdavo, susitikę akimis, ir vėl nusigręždavo, link- 
telėdavo ir, nors liko svetimi, jautėsi vienas kitam šiek tiek arti- 
mesni. 

Iš merginų ir moterų plepesių, dažnai nutraukiamų kikenimo, 
sužinodavau, kad jos dirba pardavėjomis universalinėse parduotu- 
vėse, telefonistėmis telefono stotyse, stovi prie Kleknerio koncer- 
no gamyklų konvejerių ar sėdi kontorose. Aš stengiausi atsistoti 
tarp tų, kurios dirba, ir vengiau namų šeimininkių. 

Rudenį rytinė grūstis mane vis suvesdavo su dviem teatro mo- 
kyklos studentėmis. Abi rengėsi ryškiai, kalbėjo garsiai ir nekreip- 
damos dėmesio į aplinkinius aptarinėjo garsiojo Griundgenso 
„Hamleto“ ir „Fausto“ pastatymus, pliauškė apie ne mažiau garsią 
Flikenšilt ir dar garsesnęį Hopę, tuometines Diuseldorfo teatro 
gyvenimo žvaigždes - dviprasmiškos reputacijos persikūnijimo 
meistrę, griežtos sceninės drausmės atstovę ir mano numylėtinę, 
kurios filmais žavėjausi nuo mokyklos laikų. 

Kasdien girdėdamas teatro paskalas jutau, kaip bunda mano 
trečias —- menų - alkis; man magėjo įterpti savo trigrašį apie Gra- 
bės „Pokštą, satyrą, ironiją“, komediją, kuri, matyt, buvo įtraukta į 
teatro repertuarą, tačiau aš tylėjau ir tik glaudžiausi prie vaidybos 
naujokių, prie jų plokščių ir kaulėtų - nekaloringo meto - kūnų, 
ojos, įsitraukusios į savo plepalus, nejuto, kas su jomis vyksta per 
mano įsigilinimą į jų šnekas ir nežaborą fantaziją - su kiekviena 
atskirai arba su abiem kartu. 

Abi norėjo suvaidinti „Fausto“ Gretchen ar Kleisto Kėtchen 
iš Heilbrono. Jos gebėjo lygiai kaip Flikenšilt tarti „r“. Tačiau iki 
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Hopės joms buvo toli, ne tas lygis. Jos plepėjo be perstogės. Tačiau 
mes nėkart tarpusavyje nepersimetėme nė vienu žodžiu. 

Kai Griundgensas perstatytame kino teatre paskui insceniza- 
vo Sartro pjesę „Musės“, kaip žiūrovas lyg ir pastebėjau scenoje 
tarp neramių chorisčių musėmis perrengtas tas, į kurias tryniausi 
tramvajuje. 

Dar stovėjau tarp sekretorių ir telefonisčių, prispaustas kitų, 
glausdamasis prie jų pats, vienu metu jausdamas gėdą ir malonu- 
mą. Jų veidų beveik neprisimenu. Tik vienos, prie kurios per arti 
priėjau, akys buvo toli viena nuo kitos ir abi abejingai žvelgė pro 
šalį. 

Tiktai kai pamatydavau iki blizgesio nupoliruotus paminkli- 
nius akmenis, Bitvėge stovinčius eilėmis priešais akmentašių dirb- 
tuves ir laukiančius, kada juose pleištaraščiu bus iškirsti vardai ir 
datos, mano pusvalandį trunkantis rytinis kelionės tramvajumi 
susijaudinimas pamažu praeidavo. Apmalšdavo ir prisvilusios pie- 
niškos manų kruopų sriubos skonis burnoje. 

Savo lauknešėlį su „Carito“ viralu atiduodavau meistro žmo- 
nai, kad ji paskui, surinkusi skulptoriaus Zingerio, vyresniojo 
pameistrio Kornefo, brolių sileziečių šriftininkų ir liesų mokinių 
lauknešėlius, per pietus pašildytų juos karšto vandens kacile. 

Tiktai antradieniais ir penktadieniais važiuodavau į darbą be 
lauknešėlio. Tai buvo ne tiktai maistingų, bet ir gardžių mėsiškų 
daržovių sriubų dienos, tačiau jų tiek mokiniai, tiek aš gaudavome 


ne už dyką ir atsilyginti turėdavome iškart. 


Tuoj už akmenų sandėlio meistro žmona, kilusi iš kairiakrantės 
pareinės ūkininkų, iš visko sprendžiant, mylinti gyvulius, lyg tvar- 
telyje, lyg aprvare laikė ne tiktai penkias leghornų veislės višras, bet 
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ir ožką, atseit duodančią pieno, ir todėl jai kasdien reikėjo žalio 
pašaro. Tos baltos gauruotos ožkos tešmuo buvo rožinis. O mimi- 
ka perdėm išdidi. 

Nors aš ir abejoju, ar ji davė pieno, bet kai kreipiuosi į svogūną, 
jis patvirtina: meistro žmona išties tampydavo ožkos spenius. 

Mokiniai ir aš pakaitomis kasdien turėdavome vesti ją už vir- 
vės tenai, kur augo ir nuolatos atželdavo visokios piktžolės. Tarp 
išstatytų paminklinių akmenų rasti žalio pašaro nebuvo šansų, 
nes tenai vaikštinėjo vištos, davusios man motyvą vėliau sukurtam 
eilėraščiui „Plunksnuočiai centrinėse kapinėse“, tačiau už tvoros 
žolės buvo į valias. 

Kai palei Birvėgą jokių žolių ir net dilgėlių nebeliko, ganiavos 
teko ieškoti palei tramvajaus linijos, einančios per Versteną į Holt- 
hauzeną, pylimą. Žaliojo pašaro abipus jo užteko daugeliui dienų. 

Mokiniai - „spirgiai“, kaip juos vadino Kornefas, nemurmė- 
dami vykdė savo pareigą per pietus paganyti tą pasipūtusią ožką, 
nors per tai prarasdavo nemažą dalį laisvo laiko. Vienas mokinys, 
akiniuotis, kuriam sunku buvo tvarkytis su akmeniu ir kuris pas- 
kui dėl to perėjo dirbti į paštą, sako, padarė tenai karjerą, tyčia 
užtrukdavo su ožka ilgiau, negu reikia, ir net viršydavo pietums 
skirtą laiką. 

O man tie žygiai su ožka, negana to, dar vardu Genoveva, buvo 
gryna kančia. Apskritai, ir dėl pašalinių žmonių. Mat palei gele- 
žinkelio liniją driekėsi medžių užstorų Miesto ligoninės pastatų 
eilė; tokios įstaigos išvis neretai būna netoli kapinių ir paminklų 
dirbtuvių. Aplink pagrindinį įėjimą visada zujo daug žmonių, ne 
vien tiktai lankytojų, bet ir personalo, visi, kam reikėjo, tai įeidavo, 
tai išeidavo. 

Medžių pavėsyje per pietus mėgo pasivaikščioti medicinos 


seserys — po vieną ar linksmomis grupelėmis. Ak, kaip jos čirš- 
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kaudavo! Pamačiusios mane, jaunikaitį su ožka, jos ne vien tiktai 
šyptelėdavo. 

Man teko pakęsti jų nemalonius šūksnius ir net patyčias. Su 
savo darbinėmis drapanomis, nesyk lopytu kombinezonu ir vis 
besikivirčijantis su tuo užsispyrusiu padaru, kuris amžinai tempė 
mane į kitą pusę ir garsiai bliovė, aš atrodžiau juokingas ar tariausi 
toks esąs. Kaip tas šv. Sebastijonas, kuris kreipė į save priešų strėles, 
aš traukiau pašaipas. 

Maryt, buvau tada pernelyg nedrąsus, kad kandžiai atrėžčiau 
pašaipūnėms dailiais, baltais kaip sniegas chalatais ir jas užčiaup- 
čiau. Man buvo gėda, ir dėl to, vos tiktai tos šarkos pasišalindavo, 
aš apspardydavau Genovevą. 

Tas, kuris jaučiasi stovintis prie gėdos stulpo, trokšta keršto, o 
šis paprastai nukreiptas į tuštumą, mano atveju jis buvo išliejamas 
popieriuje: ak, tie neištarti įžeidimai, keiksmai, nors iš tiesų norėta 
tik pakibinti. 

Tie mano kasdieniniai apsijuokimai per pietus neliko be pasek- 
mių. Mano romano herojus Oskaras Maceratas tuo metu, kai aš 
ganiau ožką, dėl to, kad neauga, atsiduria ligoninėje, kur tuojau pa- 
kviečia į pasimatymą jį prižiūrinčią seselę, o vos tiktai išrašytas iš ligo- 
ninės netgi susitinka su sesele Gertrūda restorane ir pavaišina ją kava 
ir pyragu, o aš niekaip nesiryžau kurią nors pakviesti. Ir likau juokin- 
gas ir liūdnas neklusnios ožkos su tabaluojančiu tešmeniu prieduras. 

Oskaro liežuvis buvo gerai pakabintas, o aš negalėjau nieko iš- 
stenėti. 

Jis sugebėjo išspausti naudą netgi iš savo kupros ir jam nerei- 
kėjo ieškoti žodžio kišenėje, o man neateidavo į galvą nieko doro, 
dėl to tiktai rodžiau nevykusius dviprasmiškus gestus. Jis, žiūrėk, 
trenks kokį nors barzdotą sąmojį ir susilaukia pasisekimo, o aš tik- 


tai kažką murmu, ir viskas. 
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Ak, kad aš būčiau buvęs toks įžūlus kaip Oskaras! Ak, kaip 
man trūko jo sąmojo! 

Be to, mane ištiko nelaimė. Kartą, kai jau buvau sumetęs, ką 
pasakyti atskirai vaikščiojančiai seselei madonos veidu, ir dar tu- 
rėjau atsargoje vieną kitą komplimentą, man užkarta ožka ėmė 
garsiai ir ilgai myžti. 

Ką daryti? Nukreipti akis į šalį? Pasislėpti už antkapių, eilėmis 
stovinčių kitapus bėgių? Vaizduoti niekuo dėtą? 

Niekas negelbėjo. Ožka Genoveva myžo ir myžo, ir, rodės, 
niekad nebaigs. Juokingesnės poros nesugalvosi, nors tu skradžiai 
žemę prasmek. 

Aš ir dabar parausčiau iš gėdos, jei nepavyktų prisišaukti pri- 
siminimo, galinčio sustabdyti tą nesulaikomą Genovevos srovę: 
netrukus man pavyko susilaukti greito pasisekimo kitoje srityje, 
o būtent „Vedingo“ ir „Levenbergo“ šokių salėse. Kaip partneris aš 
buvau populiarus. Ir tas jaunomis kojomis užsidirbtas pasisekimas 
prieš kelerius metus rado atgarsį eilėse senio, kuris vis dar tariasi 
esąs pakankamai miklus „Paskutiniams šokiams“, nors kvapo jam 
galbūt užtektų tiktai „Tango mortale“. 


Karštligiški šokiai savaitgaliais. Darbo dienomis vadovaujamas 
Kornefo aš mokiausi vienoda jėga mojuoti mediniu plaktuku. 
Lyginau ir aštrinau šiurkščiai apdoroto kalkakmenio ir belgiško 
granito kampus ir briaunas. Netrukus jau gebėjau iškalti rėmelį Si- 
lezijos marmuro plokštėje, tiesa, nedidelėje, skirtoje vaiko kapui. 
O vėliau netgi papuošti graikišku ornamentu metrinį akmenį, už- 
sakytą profesoriaus emerito kapui. 

Senis Zingeris išmokė mane naudotis trikoju punktyravimo apa- 
ratu, nuo gipsinio nukryžiuotojo Kristaus modelio perkeliančio taš- 
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ką po taško ant dar neapdoroto diabazo luito, kurį man teko tašyti. 
Judri trikojo adata fiksavo giliausius ir iškiliausius Corpus dei mode- 
lio taškus. Ir visi jie buvo nuo gipso perkeliami ant akmens. Pažymė- 
jus visus ryškiausius taškus akmuo buvo apdorojamas dantytkūju, 
paskui pasitelkiamas griovelinis kaltas ir pagaliau smailusis. Jei kas 
leisdavo sau dirbti bet kaip, Zingeris pro savo akinių viršų tuojau 
tai pastebėdavo. Jis, jaunystėje Hamburge tašęs paminklą Bismar- 
kui, mokė mane, kaip kiekvienam akmeniui suteikti savą veidą. 

Kaldamas aš užsitryniau nuospaudas, kurios netrukus suragė- 
jo. Raumenys sukietėjo, ir juos jau buvo ne gėda parodyti. Atro- 
džiau kaip tikras akmentašys ir dėl to vėliau sau sakydavau, kad 
jeigu staiga pasikeistų politinė padėtis, vėl grįžtų cenzūra ir valdžia 
uždraustų rašyti jai neįtinkantiems rašytojams, galėčiau išmaitinti 
šeimą tašydamas akmenis; ir tas suvokimas mane ramino. Kadangi 
visiems žinoma, jog mirtis dirba be perstogės ir paminklų reikia 
net striukės metais, Gebelio paminklai vienviečiams ir dviviečiams 
kapams turėjo didelę paklausą. 

Taigi mes visi kalėme ir kalėme. Ir aš vis rijau nuo belgiško 
granito kylančias dulkes, atsiduodančias siera kaip senių bezdalai. 
Galutiniam išlyginimui buvo naudojama šlifavimo mašina. Tačiau 
savaitgaliais akmens dulkes pamiršdavome: nuo šeštadienio iki 
sekmadienio buvo šokama. 


Ir mūsų linksmybės prasidėdavo šitaip: kosėjančius senius ir 
mus, dviaukščių lovų naudotojus, prižiūrintis vienuolis, nuo ryto 
iki nakties lakstantis po prieglaudą su besiplaikstančia sutana ir 
skambinantis raktų ryšuliu, šeštadienio vakarą pamaldžiai sudėjęs 
rankas ramiai stovėdavo prie atidarytų savo celės durų ir žiūrėda- 


vo, kaip mes puošiamės, ruošdamiesi eiti į miestą. 
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Aš įsilipdavau į tėvo Fulgencijaus iš suaukotų drabužių dėžės 
ištrauktas juodas kelnes. Skalbykloje dirbantis vienuolis būdavo 
jas išlyginęs, padaręs aštrų kantą. Švarkas su žuvies grobų raštu 
darė mane panašų į profesionalų šokėją. Mūsų dešimties vietų 
kambaryje veidrodžio, deja, nebuvo. 

Nebejaunas, vyresniojo grandinio tipo studentas, studijavęs 
inžineriją ir vėliau Manesmano įmonėse kaip vadybininkas suge- 
bėjęs pasinaudoti vamzdžių paklausa, išmokė mane užsirišti kak- 
laraištį vidutinio dydžio mazgu. Vieni iki blizgesio šveitė batus, 
kiti stiprino šukuosenas pasaldintu vandeniu. Ir visi paskui atrodė 
kaip paveiksliukai. 

Mūsų į maldą pasinėręs vienuolis, paslėpęs rankas savo sutanos 
rankovėse, suakmenėjusia poza lydėdavo mus žvilgsniu, kai mes 
triukšmingai, tarsi eidami kasti lobio, grupelėmis traukdavome į 
šokius. 

Ten aš jaučiausi kaip žuvis vandenyje, mat šokau nuo mažų die- 
nų. Per šventes, miestiečių rengiamas „Cinglerio kalvos“ restorane 
arba girliandomis papuoštame langfūriečių mėgstamame vasaros 
restorane „Kleinhamerio parkas“, kur prieš karą ir jam prasidėjus 
lankiausi ne vien tiktai kaip žiūrovas ir detalių būsimiems kūri- 
niams rinkėjas. Priemiesčio gyventojai čionai rinkdavosi apsitaisę 
išeiginiais rūbais ir šūdo spalvos uniformomis kartu pasilinksmin- 
ti ir pasimušti, ir aš, trylikametis, vedžiojamas vienišų kareivių su- 
žadėtinių, mokiausi šokti reinlenderį, vanstepą, fokstrotą, anglų 
valsą, net tango anksti išmokau, todėl greitai išpopuliarėjau poka- 
rio šokių salėse. 

Diksilendas grojo „Shoeshineboy“, „Tiger Rag“ ir „Hebabariba“, 
o paprašius netgi tango. Pasišokimo vietų buvo visur, Diuseldorfo 
senamiesčio rūsiuose, Geresheime ir šalimais Grafenberge, prie- 
miestyje su gydymo ir priežiūros įstaiga miške, išgarsėjusia vieno 
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paciento, prisiminimų maniako, dėka; tas miškas ir man praversda- 
vo: įkaitęs šokėjas vaikštinėdamas su kokia nors telefoniste rasdavo 
tenai patogų suolą arba - nuošalėje - samanomis klotą guolį. 

Visos kitos merginos, netikslūs vien tiktai čiuopa grįsti prisi- 
minimai, grimzta juodose duobėse. Negaliu paminėti nė vieno 
vardo, nebent tos krūtiningos panelės, vardu Helma, kuri „Leven- 
burge“ staiga pritemus šviesai pakvietė mane šokti fokstroto ir po 
to prisirišo. 

Tai buvo šokių karštligės metas. Mes, pralaimėjusieji, pajusda- 
vome lyg kokį narkotinį apsvaigimą, atsipalaidavimą, kai išgirsda- 
vome užjūrio nugalėtojų bliuzą „Don't fence me in..: 

Džiaugėmės tuo, kad likome gyvi, ir stengėmės pamiršti tai, 
ką patyrėme per karą. Visa, kas gėdinga ar baisu, liko praeityje ir 
buvo neaptarinėjama. Praeitis ir jos masinių kapų kalvos nuo šeš- 
tadienio iki sekmadienio buvo lyginamos šokių salėse. 

Praėjo ne vieni metai, kol man pavyko į tai pažvelgti iš šalies, 
ir pasakodamas, kaip gydymo ir priežiūros įstaigos pacientas 
Grafenbergo restorane „Levenburg“ šoka vanstepą skambant „Ro- 
zamundos“ garsams, leidau Oskarui viską vadinti savais vardais ir 
teisingai aprašyti tai, ką aš savaitė po savaitės stengiausi pamiršti, 
nes mane tai slėgė; po pusės amžiaus tie kankinantys prisiminimai 
vėl kelia galvas, beldžiasi į duris ir reikalauja įleidžiami. 

Prisiminimai remiasi prisiminimais, kurie savo ruožtu kelia 
naujus prisiminimus. Tuo jie panašūs į svogūną, kurio kiekvienas 
pašalintas luobas apnuogina tai, kas seniai pamiršta, iki pat pačios 
ankstyviausios vaikystės pieninių dantų; o aštrus peilis atlieka kirą 
funkciją: smulkiai supjaustytas svogūnas spaudžia ašaras ir drums- 


čia žvilgsnį. 
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Dabar kaip tik aiškiai regiu save ant suolo po kaštonais „Cari- 
to“ prieglaudos kieme. Tenai sėdžiu su vienu seniu ir bandau per- 
kelti jo veido bruožus į popierių. 

Pieštuku piešiu blausias, užkritusiais vokais akis ir maišelius 
po jomis, sausas, kraštuose sutrūkinėjusia oda ausis, be perstogės 
maumojančią burną. Piešiu kaktą, panašią į išvagotą dirvą, o štai 
dabar pliką ar retais pūkais padengtą kiaušą, ploną, lėtai pulsuo- 
jančią ties smilkiniais odą ir raukšlėtą kaklą. 

Minkštas pieštukas išryškina nosies viršų ir smakrą, nukarusią 
apatinę lūpą, maskatuojančią pasmakrę. Kaktą kerta gilios sker- 
sinės ir išilginės raukšlės. Pieštuko brėžiamos linijos storėja arba 
virsta į nieką. Akinių stiklų šešėliai. Du krateriai, nosiaskylės, iš 
kurių lenda žilų plaukų kuokštai. Daugybė pilkos spalvos atspal- 
vių tarp juodos ir baltos - mano kredo. 

Aš nuo pat vaikystės mėgau piešti pieštuku. Visokias niūrias fan- 
tazijas ir aštrias mūrų linijas iš arti. Visąlaik su trintuku po ranka, iš 
jo paskui likdavo tik trupiniai, todėl vėliau, daug vėliau, tam pagal- 
bininkui, talkinančiam pieštukui, paskyriau visą eilėraščių ciklą, kur 
yra tokios eilutės: „Mano trintukas ir mėnuo, jie abu dyla“ 

Ir štai ant „Carito“ prieglaudos suolų pusiau nusigręžę nuo ma- 
nęs sėdi seniai ir stengiasi nejudriai žvelgti ten, kur jiems liepta. 
Po valandą ar dvi. Daugelį kamuoja astmos priepuoliai. Jie sunkiai 
pūtuoja. Tarpais kažką nesuprantama murma, apie Pirmąjį pasau- 
linį karą, Verdeną, infliaciją. Aš atsilyginu jiems cigaretėmis, savo 
valiuta: gauna po dvi tris ir čia pat po seanso arba po ilgo kosulio 
priepuolio surūko iki par galo. 

Pats vis dar nerūkiau, todėl visąlaik buvau mokus, ir beveik vi- 
sos mano tabako atsargos išeidavo pozuotojams. Tiktai kartą vie- 
nas barzdotas senis vešlia žila ševeliūra sutiko man papozuoti už 
dyką, kaip jis sakė, „vien tiktai meno labui“. 
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Nors piešėjas po kaštonais ir labai stengėsi, jam trūko kritiš- 
ko žvilgsnio iš šono. Tuos prastame popieriuje atliktus piešinius, 
kuriuos praktikantas akmentašys manė esant daugmaž nusiseku- 
po Stalingrado ir totalinio karo paskelbimo buvo atsiųsta į mūsų 
mokyklą dėstyti meno pažinimo. 

Ji dirbo Šv. Petro mokykloje, kai man buvo keturiolika metų. 
Šeštadieniais jai teko tramdyti ordą nuobodžiaujančių chamų, iš 
kurių keletas geriausiu atveju galėjo nupiešti plaukuotą putę arba 
vyrą su ilgiausiu pimpalu. 

Į pačius bukiausius mano bendraklasius ji paprasčiausiai ne- 
kreipė dėmesio - per jos dvigubą pamoką jie grupelėmis lošė skatą 
arba miegojo — ir dirbo su kitais dviem ar trimis, kurie, jos nuo- 
mone, buvo to bent kiek verti, ir aiškino jiems, pavyzdžiui, kas yra 
perspektyva. 

Man pavyko pakliūti tarp jų. Be to, ji pakvietė mane į Sopotą, 
kur buvo jos vasaros studija. Ta jauna moteris, ištekėjusi už daug 
vyresnio už ją teisininko, kuris kažkur Rytų fronto užnugaryje tar- 
navo kvartirmeisteriu, gyveno iš visų pusių žaluma apaugusiame 
namelyje, kuriame aš nežinia kieksyk lankiausi. 

Su trumpomis arba ilgomis žieminėmis hitlerjugendo unifor- 
mos kelnėmis tramvajumi nuvažiuodavau per Olyvą iki Gletkau, 
tada iš anksto džiaugdamasis būsima pamoka eidavau palei kopas 
arba bangų mūšos plakamą krantą, bet neieškodavau išmestuose 
dumbliuose gintarų ir prieš pat pirmas Sopoto vilas sukdavau į 
kairę. Toliau traukdavau pro jau pradėjusius pumpuruotis arba va- 
saros pabaigoje raudonuojančius nuo erškėtuogių krūmus. Sodo 
vartai girgždėjo. 

Šiaurės žaros nutviekstoje verandoje regiu masyvias sukum- 


pusias figūras ir gipsines arba dar drėgno molio galvas. Toliau už- 
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dengtas molbertas. Aš regiu ją su gipsu aptaškytu chalatu ir ciga- 
rete tarp pirštų. 

Ji buvo gimusi Kėnigsberge, bet mokiusis ne tenykštėje meno 
akademijoje, o radusi mokytoją Dancigo aukštojoje technikos 
mokykloje - profesorių Pfūlę, garsų arklių tapytoją, pas kurį aš 
vėliau taip pat vaikščiojau į mėgėjų kursus. 

Plaukus kirposi trumpai, pagal seniai praėjusią madą. Ir gimna- 
zistas mano vardu, aišku, buvo iki ausų įsimylėjęs Lili Krėnert. Bet 
jokių žvilgsnių, jokių prisilietimų. Mane kvaišino vien jos buvimas. 

Ant rūkymo stalelio - mano mokytoja be perstogės dūmijo — 
pamiršusi ar specialiai laikė krūvelę nučiupinėtų meno žurnalų ir 
parodų katalogų, mano amžiaus ar senesnių, vieni buvo su nespal- 
votomis, kiti su spalvotomis iliustracijomis. 

Taigi mokinys vartė juos ir matė uždraustus Dikso ir Klė, 
Hoferio ir Feiningerio paveikslus, taip pat Barlacho skulptūras — 
„Skaitantį vienuolyno mokinį“ - arba Lėmbruko „Klūpančiąją 
Ir dar daug ką. Tačiau ką būtent? Žinau tik tiek, kad man darėsi 
karšta. Taip mane žavėjo ir sykiu gąsdino tai, ko anksčiau niekad 
nebuvau matęs. Juk visa tai buvo uždrausta, laikoma „išsigimusiu 
menu. 

Kino lankytojui savaitinės kronikos nuolatos rodė, ką Trečia- 
jame reiche privalu laikyti gražiais kūriniais: skulptoriai Brekeris 
ir Torakas lenktyniavo tarpusavyje kurdami grandiozinius monu- 
mentus, marmurinius herojus akmeniniais raumenimis. 

Lili Krėnert, rūkalė, kurios sidabrinis žvilgsnis mane trikdė, 
jauna moteris su bubikopfo šukuosena ir toli esančiu vyru, mano 
mylima mokytoja, kuri man parodė Lėmbruką ir taip pat supažin- 
dino su režimo toleruojamais skulptoriais Vimeriu ir Kolbe, rizi- 
kavo, nes galėjo būti išduota savo, kaip jai atrodė, gabumais nenu- 


skriausto mokinio. Tai buvo įprasta. Užteko anoniminio raštelio. 
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Tais metais idėjiški gimnazistai dažnai siuntė savo mokytojus — 
kaip po metų mūsų lotynistą monsinjorą Stachniką — į Štuthofo 
koncentracijos stovyklą. 

Ji pergyveno karą. Septintojo dešimtmečio pradžioje aš su savo 
dvyniais Francu ir Rauliu keliavau po Šlėzvigą- Holšteiną, vakare 
Kylyje leidykloje „Cordes“ skaičiau publikai savo romano „Šuniš- 
ki metai“ ištraukas, o kitądien Flensburge sutikau Lili Krėnert ir 
jos taip pat išgyvenusį vyrą. Ji teberūkė ir šyptelėjo, kai padėkojau 
už rizikingas meno pamokas. 

Ak, kad ji būtų galėjusi kritiškai pažvelgti iš šalies, kai aš, ne- 
rūkantis, po kaštonais minkštu pieštuku piešiau senus kosėjančius 


vyrus ir mokėjau jiems už tai cigaretėmis... 


Numalšinęs pirmąjį alkį beskone, bet ilgai burnoje juntama 
prieglaudos sriuba, šiokiadieniais į darbą važiuodavau kamuo- 
jamas antrojo alkio, kurį po savaitgalio šokių pavykdavo prislo- 
pinti prieraišių šokėjų dėka, ir tebejaučiau trečią nenuslopintą — 
meno - alkį. 

Regiu save pigiose Griundgenso teatro eilėse — tais ar kitais 
metais, rodos, jo repertuare buvo Gėtės „Iorkvatas Tasas“, ir tie- 
siog dusau nuo besikeičiančių parodų paveikslų srauto: Šagalo, 
Kirchnerio, Šlemerio, Makės, kieno dar? 

„Carito“ namuose tėvas Stanislovas penėjo mane Rilke, Tra- 
kliu, rinktiniais barokiniais poetais, pačiais ankstyviausiais eks- 
presionistais. Aš skaičiau tai, ką jam pavyko nacių laikais išsaugoti 
pranciškonų bibliotekoje. 

Ir vienos man palankios gimnazijos mokytojo dukters — su 
tėvu pabėgusios iš Bunclau — lydimas per koncertus Roberto Šu- 
berto salėje tenkinau alkį to, ko taip troško mano akys ir ausys. 
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Tačiau knygų rijimas ir pasyvus meno produktų vartojimas 
tiktai didino mano estetinį badą ir patį vertė kurti. Aš ištisais me- 
trais rašiau eilėraščius, ir tai buvo lyrinė mano medžiagų apykaita. 
Po darbo Gebelio pašiūrėje kalkakmenyje kaliau pirmas skulprū- 
ras: moterų torsus, ekspresyvią merginos galvą. Ir toliau pildžiau 
„Pelikano“ bloknotą piešiniais, kuriems man už cigaretes pozavo 
kosėjantys seniai: puslapį po puslapio užėmė raukšlėti, užgesę, iš- 
džiūvę, vien oda aptraukti kaulėti veidai. Į mane žvelgė šeriuota 
arba barzdota, mirksinti arba ašarojanti senatvė. Kai atsuku laiką 
atgal ir vaiskioje pavasario, vasaros, rudens šviesoje vėl išvystu suo- 
lus po kaštonais, regiu, kaip piešiu tuos apsnūdusius veidus, mano 
lapuose paankstinančius savo mirtį. 

Kadangi tie nerūkaliaus piešiniai pražuvo, neaišku, ar man 
pozavo ir kambario kaimynai. Gali būti, kad juose buvo užfik- 
suotas ir „Carito“ prieglaudos valdytojas tėvas Fulgencijus am- 
žinai paniurusia mina ir rauplėtu veidu bei Rilkės mėgėjas tėvas 
Stanislovas, tylus, subtilaus skonio žmogus, mėgęs cituoti baro- 
kinio poeto vienuolio Špė fon Langenfeldo eiles iš jo „Užsispy- 
rusios lakštingalos“. Norėčiau, kad būtų išlikęs lapas, kur mus 
būtų ką tik regėjęs jam pasirodžiusią Mergelę Mariją. Tvirtai ga- 
liu pasakyti tik tiek, kad tarp daugumos pražuvusių lapų buvo 


senių portretai. 


Praleidęs metus pas Julijų Gebelį su vyresniuoju pameistriu 
Kornefu, skulproriumi Zingeriu ir jo trikoju punktyravimo apa- 
ratu, dukart per savaitę kirtęs daržovių sriubą ir iki soties prive- 
džiojęs ganyti ožką Genovevą, praktikantas ėmė manyti, kad jam 
metas keisti mokymosi vietą. 
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Aš nenorėjau daugiau matyti to mekenančio padaro, to punk- 
tyruojamo nukryžiuoto Kristaus ir marmurinių madonų, atkišra 
koja stovinčių ant mėnulio pjautuvo, nedovanotinai iki spindesio 
nublizgintų granitinių plokščių ir nulaužtų rožių, kurias man teko 
kalti vaikams skirtų paminklų medalionuose. Ir leghornų veislės 
vištų, lesinėjančių tarp paminklinių akmenų. 

Mane traukė stambi Mogo firmos dirbtuvė, esanti Birvėgo gale. 
Tenai buvo daugiausia dirbama su smiltainiu, tufu ir bazaltu, ką tik 
atvežtu iš Eifelio akmens skaldyklų. Tenai, maniau, vargu ar reikės 
terliotis su kvailais paminklų įrašais. Nereikės vargti ir su ožka. 

Atsisveikinti su Kornefu ir jo pameistrišku žavesiu buvo 
nelengva. Pavasarį paukščių pilnose kapinėse mes nesyk kartu 
įvarais tvirtinome visokio dydžio plokštes prie cokolių ir funda- 
mentų, stebėjome, kaip perkeliami lavonai, užsigeidę gulėti kitoje 
vietoje. Šalia jo buvo lengviau dirbti su mirtimi. Galėjai nesivaržy- 
damas papiktžodžiauti. 

Vėliau Kornefas tapo „Skardinio būgnelio“ skyriaus „Šiaurės 
fortūna“ personažu, kur jis ir jo parankinis Oskaras Maceratas 
vežioja marmurą ir diabazą, stebi perlaidojimus ir neša į kapinių 
krematoriumą šildyti savo skardines su pietumis, tą patį Kornefas 
patarė daryti ir man, tad paminklų meno ir kapinių tvarkos temą 
galima laikyti baigta; galbūt dar lieka kai ką pridurti apie kūrybą 
ir tikrovę, apie tai, kas kam ką įdėjo į lūpas, kas tiksliau meluo- 
ja - Oskaras ar aš, kuo galų gale galima tikėti, kas kieno vedžiojo 
plunksną ir kas dar lieka nepasakyta. 

Ber kadangi ponas Maceratas niekada nedirbo „Mogo firmo- 
je“, aš tikiuosi kuriam laikui išvengti savo ankstyvų metų paperė- 
tinio priekabių. 

Kad ir kaip rūpėtų sušluoti ir išmesti iš savo inkubatoriaus 


kiaušinių lukštus, ant semtuvėlio vis tiek lieka šiokių tokių neaiš- 
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kios kilmės nuobirų: priekabaus rašeivos kažkada išbrauktų suma- 
nymų, laukiančių atgaivinimo, pavyzdžiui, gandas, kad ožka Ge- 
noveva, vos tiktai man su meistro Zingerio palaiminimu palikus 
Gebelio firmą, eilinį kartą per pietus išvesta pasiganyti ištrūko iš 
mokinio rankų, davė į kojas ir paskutinįsyk subliovė, pakliuvusi po 
tramvajaus, dardančio Bilko pusėn, ratais. 

Gebelio žmona, matrona karvės akimis, atseit netgi sakiusi, 


kad Genoveva puolė po tramvajumi iš sielvarto, kad išėjau aš. 


Pirmaisiais darbo Mogo firmoje mėnesiais aš su kitais moki- 
niais ir pameistriais dirbau tai, kas nebuvo skirta papuošti kapi- 
nėms. Tąkart šalinome bjaurią miesto parkams ir Rūmų parkui 
padarytą žalą. 

Juose smiltainio skulptūros stovėjo bombų skeveldrų nukirsto- 
mis galvomis arba paverstos vienarankiais invalidais, kitur reikėjo 
atnaujinti trūkstamą Dianos galvutę, pagal turimas nuotraukas 
arba gipsinius pavyzdžius atkurti gorgonės Medūzos galvą. Reikė- 
jo restauruoti dingusias kūno dalis arba sudaužytas angelų galvu- 
tes. Mogo firma turėjo užsakymą ir amūriukams su juokingomis 
putliomis rankutėmis, riebalų rievėmis, duobutėmis ir vešliais 
garbiniuotais plaukais. Firmos savininkas buvo protingai numatęs 
ryšių su miesto valdžia naudą. 

Mokinių - visi jie buvo kilę iš senų akmentašių šeimų - dėka aš 
supratau, kad dirbant su akmeniu kiekvienas neteisingas smūgis, 
kiekviena klaida yra nepataisoma, bet esama triukų, kaip ją paslėp- 
ti. Ir mes ištisas dienas šalinome karo pasekmes jas lopydami, tai- 
kydami tuos triukus. Akmenų masės glaisto receptą, kuris turėjo 
būti nei per skystas, nei per tirštas, išsiskiriant man buvo perdavęs 


meistras Žingeris, prigrasinęs laikyti jį paslaptyje. 
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O dėl meno, tikrojo mano nuolatinio bado objekto, tai šiuo 
atžvilgiu galėjau save išbandyti tik tada, kai vienas anoniminis 
klientas užsakė kelias maždaug metro dydžio moters torso kopijas. 
Šiaip ar taip, Armos vadas atrodė gan paslaptingai, kai nuiminėjo 
nuo rūpestingai supakuoto modelio vilnonius apklotus. 

Gipsinis modelis iškart rodė, kad tai anksčiau pripažinto, netgi 
įžymaus, bet nacių laikais su savo kūriniais iš visų muziejų išgui- 
to skulptoriaus Vilhelmo Lėmbruko darbas; su jo kūryba, nors ir 
probėgšmiais, buvau susipažinęs dar mokykloje, vartydamas savo 
mokytojos Lili Krėnert meno žurnalus. Ji vadino jį „vienu iš pačių 
didžiųjų . 

Tačiau Mogo firmoje Lėmbruko pavardė nebuvo minima. Tie- 
sa, apie to gipsinio modelio kilmę buvo pasišnabždama. Vienas 
pameistrys pašmaikštavo: „Iš vieno padaryk tris“ 

Būtent tiek smiltainio luitų buvo paruošta. Macyr, tiek jų užsa- 
kė meno pirklys, juodojoje rinkoje pardavinėjęs kopijas, kurias pri- 
statinėjo kaip originalus. Tais pokario metais netrūko neišmanių 
pirkėjų, vietinių prakutėlių ir atvykėlių iš Amerikos, — prasidėjo 
klastočių era. 

Šiaip ar taip, tos trys šviesaus smiltainio kopijos buvo par- 
duotos greitai, vos tiktai buvo baigtos ir pastatytos ant medinių 
blokų. 

Berankis torsas nuo klubo vidurio iki šiek tiek į šoną pakreip- 
tos galvos buvo devyniasdešimties centimetrų. Nežymus dubens 
palinkimas rodė, jog viena koja buvo atstatyta į priekį. Tai buvo 
viduriniojo periodo Lėmbruko darbas, sukurtas prieš pat Pirmojo 
pasaulinio karo pradžią, galbūt Paryžiuje. 

Mes, kaip paprastai, pažymėjome gipsinio modelio paviršių 
daugybe taškų ir perkėlėme juos ant akmens. Čia mums talkino 


išbandytas trikojis žymėjimo aparatas su judančia adata. 
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Mūsų darbą kontroliavo pats meistras Mogas. Mokiniai iš 
senų akmentašių šeimų, kas be ko, žinojo daugybę triukų, bet 
sunkiasvorio meistro Mogo negalėjo apgauti jokios gudrybės. 
Jis dviem pirštais pakeldavo savo nukarusius vokus, parikrindavo 
kiekvieną detalę, paskui vėl nuleisdavo vieną ir kitą voką žemyn ir 
pasidarydavo panašus į Budą. Jam niekada nereikėjo taškų žymėji- 
mo aparato ir judančios metalinės rankos su adata, kad pastebėtų 
menkiausią klaidą. 

Savo gėdai, turiu prisipažinti, kad aš aiškiai susimoviau kalda- 
mas lygią, bet gyvą torso nugarą. Teko taisyti klaidą. Tai yra tarp 
menčių pridėti akmens masės, tačiau tai, kas buvo pašalinta, liko 


pašalinta. 


Nežinau, ką dabar džiugina maniškė Lėmbruko kopija, kas 
buvo pirmas to anoniminio pirklio klientas ir kieno rankose atsi- 
dūrė perparduota klastotė, bet man iki šiol knieti pirma proga at- 
siprašyti jo, Vilhelmo Lėmbruko, nusižudžiusio tuoj po Pirmojo 
pasaulinio karo. 

Ak, kad man kartais iš tiesų pavyktų prie įsivaizduojamojo pie- 
tų stalo pasikviesti ir jį, kurį Lili Krėnert man gyrė kaip „vieną iš 
pačių didžiųjų“, kartu su dailininkais Make ir Morgneriu, kurie 
jauni žuvo prie Pert Lėziurliu ir Langemarko. 

Pas mane, popieriuje, mes keturiese pasikalbėtume apie to 
meto įvykius, apie tai, su kokiu entuziazmu buvo einama į karą, 
o paskui — apie meną. Kas jam vėliau nutiko. Kaip jis pergyveno 
visus draudimus, o paskui, išsivadavęs nuo išorinio spaudimo, su- 
siaurėjo iki doktrinos ir ištirpo abstraktume. 

Mes pasijuoktume iš kvailų dabartinių instaliacijų ir naujama- 


diškų banalybių, videonesąmonių ir lakstymo iš renginio į renginį, 
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iš kultinio šlamšto ir perpildytos tuščios meno rinkos su jos nuola- 
tos besikeičiančia konjunktūra. 

O tadaaš, svetingas šeimininkas ir virėjas, pamaloninčiau savo 
viene, virta iš menkių galvų ir pagardinta šviežiais krapais. Pas- 
kui patiekčiau česnakais ir šalavijų lapais smaigstytą avies šlaunį 
su lęšiais, užpiltą aštriu mairūnų padažu. O galop ožkų sūrio ir 
riešutų. Kaip miela tada išlenkti sklidiną taurelę ir pasišaipyti iš 
pasaulio. 

Lėmbrukas, Vestfalijos tylūnas, tiktai burbėtų. Mėgstantis pa- 
plepėti Augustas Makė papasakotų apie trumpą kelionę su Pau- 
lium Klė ir Lui Mualjė į Tunisą, apie tenykštės šviesos žaismą ir ki- 
tus keturioliktųjų metų balandžio mėnesį, prieš pat karo pradžią, 
tenai patirtus nuotykius ir įspūdžius. O Vilhelmas Morgneris pa- 
sakytų, kokius paveikslus būtų nutapęs - galimas daiktas, abstrak- 
čius? - jeigu Flandrijoje kulka... 

Ir nė žodžio nebūtų ištarta apie nelaimingą Lėmbruko mei- 
lę, teatro gražuolę vaikišku veidu, aktorę Elizabetą Bergner. 
Kalbama, kad jis nusižudė dėl jos, nors aš tuo abejoju. Priežastis 
buvo karas, kuris vis niekaip nesibaigė jo galvoje, daugelio kitų 
galvose... 

O po pietų tikrai būčiau ištaikęs progą padėkoti Lėmbrukui. 
Jis, netyčiom tapęs mano mokytoju, jaunystės metais aukštai pa- 


kėlė man kartelę ir išmokė dorotis su nesėkmėmis. 


O paskui? Paskui įvyko pinigų reforma. Ji viską padalino į tai, 
kas buvo „iki“ ir „po“. Ji padarė galą senajam gyvenimui ir kiekvie- 
nam pasiūlė naujo pradžią. Iš didžiulės plikšių masės ji greit atsky- 
rė kelis naujuosius turtuolius. Ji nuleido vandenis juodajai rinkai. 
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Ji pažadėjo laisvąją rinką ir padėjo ilgam įsitvirtinti ir turtui, ir 
skurdui. Ji iškėlė į šventas aukštumas pinigus ir padarė mus visus 
vartotojais. Apskritai pagyvino verslą, ir per tai Birvėgo akmen- 
tašių dirbtuvės, kuriose iki tol vyravo natūralūs mainai, ėmė gauti 
daugiau užsakymų. 

Prieš pat tą viską pakeitusią datą Mogo firma gavo užsakymą 
suremontuoti vieno banko fasadą, kurį bjaurojo karo paliktos žy- 
mės. Bankininkams, matyt, buvo gėda, kad jis toks. Ir jie panoro tą 
numatomą įvykį pasitikti su atnaujintu veidu. Darbą reikėjo atlikti 
laiku ir už sutartą kainą. 

Taigi kriauklainio blokuose reikėjo iškirsti bombų skeveldrų 
pažeistas vietas ir jų vietoje įstatyti šviežius iš akmenų skaldyklos 
atvežtus kerurkampius kriauklainio blokus; juos reikėjo tiksliai 
pritaikyti ir sutvirtinti įvarais. Kas buvo užsakovas? Tarkime, kad 
Drezdeno bankas, dabar perkrikštytas, o anksčiau vadinęsis Rei- 
no-Rūro banku. 

Iš to meto išlikusi vienintelė nuotrauka. Joje nufotografuotas 
jaunuolis, stovintis aukštai ant plieninių pastolių ir žiūrintis į pa- 
saulį taip, lyg galėtų jį visą apžvelgti. Demonstruojantis savo pro- 
fesiją kairiarankis išmaniai laiko vienoje rankoje medinį akmenta- 
šio plaktuką, o kitoje - kalrą. 

Tą nuotrauką, macyt, bus padaręs bendradarbis. Jos fone gali- 
ma įžiūrėti iškirstą įdubą ir suvokti, koks storas akmens sluoksnis 
dengia Drezdeno banko fasadą. Jo viduje viskas buvo išdegę, bet 
pats daugiaaukštis pastatas atlaikė bombų krušą ir dabar troško 
šviežio kapitalo ir naujo pelno. 

Jaunasis akmentašys stovi vienas, nes to monetarinio bastiono, 
tarnavusio įvairioms sistemoms, net organizuoto nusikalstamu- 
mo, valdžia nenori fotografuotis ir tenkinasi regimų fasado pažei- 


dimų šalinimu. Bankui vėl rūpi reputacija, bent jau išorinė. 
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Liesas vyrukas su kepure ir civilinėmis drapanomis, drąsiai sto- 
vintis ant plieninių pastolių ir žvelgiantis į pasaulį, esu aš, prieš pat 
pinigų reformą. Autoportretas veiklia poza. 

Nors viršutiniai banko aukštai, priešais kuriuos toje nespalvo- 
toje nuotraukoje aš stoviu ant pastolių, toks sau tolimas ir vis dėlto 
atpažįstamas, dar tušti ir išdegę, bet pirmame aukšte jau ruošiama- 
si priimti klientus. 

Mes, akmentašiai, per pietų pertrauką sėdėjome vienu aukštu 
aukščiau ir tuštinome savo lauknešėlius. Grindys vienoje vietoje 
buvo pramuštos ir skylę dengė laikinos lentos, bet pro jų plyšius 
buvo galima matyti, kas vyksta aptarnavimo salėje. 

Ir aš dienos X išvakarėse mačiau, kaip ant ilgų stalų banko 
tarnautojai rūšiuoja banknotus ir monetas, skaičiuoja, pakuoja, 
kad laiku pasiruoštų jų stebuklingam išdavimui. Aš buvau to liu- 
dytojas. 

Būtų buvę gerai turėti pailgintą ranką ar užmesti meškerę. 
Tada su kitais akmentašiais būčiau galėjęs tapti — ne, ne nusikal- 
tėliu, o kilniu plėšiku, naujuoju Robinu Hudu, vargšų geradariu, 
taip viliojamai arti buvo naujojo tikėjimo relikvijos. 

Iki tol už valandą darbo statybose gaudavau devyniasdešimt 
penkis reichspfenigus. Su viršvalandžiais per savaitę susidarydavo 
apie pusšimtis reichsmarkių. Netrukus jos tapo bevertės. 

Ar galėjau nutuokti, kad apačioje, Drezdeno banko aprarnavi- 
mo salėje, kaip ir tūkstančiuose kitų tokių vietų, paskui bus apmo- 


kama ateitis ir viskas įgis savo kainą? 


Staiga pasidarė įmanoma viską, beveik viską nusipirkti. Dar 
vakar skurdžios vitrinos užsipildė anksčiau sukauptomis prekė- 


mis. Kas turėjo atsargų, tas greitai apsirūpino naujaisiais pinigais. 
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Atrodė, kad deficitas buvo tiktai imituotas ir apgaulingas praci- 
ties reliktas. Ir kadangi visa pracitis buvo nuvertinta, taigi neverta 
dėmesio, kiekvienas, nors ir ne be įtampos, stengėsi narsiai žvelgti 
į ateitį. 

Aš nežinau, kam išleidau tas keturiasdešimt markių, kurios 
kiekvienam buvo išmokėtos gudriai akį merkiančio teisingumo 
vardu. Galbūt nusipirkau dėžutę „Castell“ pieštukų ar naują trin- 
tuką. O gal „Schmincke“ firmos akvarelinių dažų dėžutę su dvide- 
šimt keturiais indeliais. 

"Tačiau didžioji dalis pinigų, macyrt, išėjo bilietams į Hamburgą, 
kur aš pakviečiau mamą. Ji norėjo aplankyti savo seserį Betę ir tetą 
Martą, vyriausiojo tėvo brolio žmoną, jis - dėdė Alfredas - anks- 
čiau buvo tarnavęs policijoje ir su pusbroliu ir pussesere gyvenęs 
Hohenfrydbergo kelyje tipinių namų kvartale, o dabar glaudėsi 
kažkur šiaurėje, Šradėje. 

Hamburgo griuvėsiai atrodė neką geriau už Kelno. Bet paskui, 
atidžiau įsižiūrėjus, į akį krito išlikę aukšti kaminai, nors patys 
nuomojamieji daugiaaukščiai namai buvo susmukę. 

Nustebino tai, jog veikia teatras. O kad mano mamą visuomet 
traukė teatras, tiek operos, tiek operetės ar dramos, - vaikystėje aš 
su ja Dancigo miesto teatre buvau matęs „Sniego karalienę“, - va- 
nį atliko Hermanas Špėlmansas. Uždangai nusileidus mama pra- 
virko. Giminaičių, kuriuos aplankėme, aš nepamenu, užtat gerai 
įsiminė kelionė traukiniu į vieną ir kitą pusę. 

Važiuojant į Hamburgą, kai už nugarų liko subombarduotas 
Rūras ir abiejose pusėse pro šalį ėmė lėkti Vestfalijos lygumos, at- 
rodė, kad pasaulyje išvis nieko rimto neįvyko. O mamą regiu, kaip 
ji sėdi priešais mane ir tyli. 

Jai nepatinka mano klausimai, ir ji stengiasi mano dėmesį nu- 
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kreipti į aplinką: „Žiūrėk, kaip gražu, kokios vešlios pievos ir kiek 
jose karvių... 

Bet aš vis tiek neatstoju: „Kaip ten buvo, kai atėjo rusai? Kaip 
iš tiesų buvo? Kodėl Dadau pasakoja visokius linksmus niekus? 
O tėvas išsisukinėja? Kas atsitiko Dadau ir tau? Ar rusai jus?.. O 
kai paskui atėjo lenkai?.: Bet ji neranda žodžių. Išgirstu tik tiek: 
„Tai jau praeitis. Ypač tavo seseriai. Neklausinėk tiek daug. Tai 
nieko nepadės. Galų gale mums šiek tiek pasisekė... Kas buvo, tai 
buvo..“ 

O paskui, grįžtant, mama paprašė nekalbėti su tėvu taip griež- 
tai ir šiurkščiai. Jis išties daug iškentęs ir viską praradęs, krautuvę, 
kuri jam buvusi tokia pat brangi kaip ir jai. Bet jis nesiskundžiąs ir 
rūpinąsis tik sūnumi. Girdi, gerai, kad jis atvažiuoja aplankyti, bet 
labai jau retai... „Tiktai kitąsyk būk geras, nesipyk su juo“ Praeity- 
je, girdi, nereikia knaisiotis. „Ir būk jam meilesnis, vaikeli. Kada 
nors suloškim susėdę skato partiją. Jis visuomet taip džiaugiasi, kai 
tu atvažiuoji... 

Per tuos kelerius metus, kurie jai dar buvo likę gyventi, mama 
niekad nė žodžiu neužsiminė apie tai, kas įvyko išgrobstytoje 
krautuvėje, rūsyje ar kur nors bute, kur ir kiek kartų rusų kareiviai 
ją išprievartavo. O kad ji, saugodama dukterį, siūlėsi vietoj jos, aš 
supratau iš sesers užuominų tiktai po mamos mirties. Ji pati nera- 
do tam žodžių... 

Ber ir aš nesugebėjau pasakyti, kas buvo susikaupę viduje. Apie 
neištartus klausimus... Apie tvirtą tikėjimą... Hitlerjugendo lau- 
žus... Mano norą didvyriškai žūti kaip povandeninio laivo kapito- 
nas Prynas... Ir ne kaip kitaip, o savanoriškai... Apie darbo tarny- 
bos eilinį, vyruką, kurį vadinome Mestonedarom... Apie tai, kaip 
apvaizda išgelbėjo fiurerį... Apie tai, kaip lediniame šaltyje prisie- 


kiau SS vėliavai: „Ištikimi mes liksim, net jei visi išduos... Ir apie 
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Stalino vargonų koncertą, apie daugybę žuvusiųjų - didumą jaunų 
ir žalių kaip aš... Apie tai, kaip aš paskui tirtėdamas iš baimės miš- 
ke dainavau apie Hansiuką, kol sulaukiau atsakymo... Apie savo iš- 
gelbėtoją, vyresnįjį grandinį, netekusį abiejų kojų, ir apie tai, kaip 
mane laiku sužeidė rusų tanko sviedinio skeveldra... Apie tai, kad 
paskui vis tiek tikėjau galutine pergale... Žaizda buvo lengva, bet aš 
klejojau ir sapnuose mačiau, kad mane liečia juodakasė mergina... 
Apie graužiantį alkį... Kauliukų mėtymą... Ir nuotraukas, kuriomis 
buvo sunku patikėti: Bergeno-Belzeno koncentracijos stovykla, 
krūvomis sukrauti lavonai. „Žiūrėk, nenukreipk akių. Žiūrėk!“ — 


nes to negalima perduoti žodžiais... 


per petį. Nuo tada aš už valandą darbo gaudavau tiek par, bet jau 
naujais pinigais, o netrukus ir septyniais pfenigais daugiau, gyve- 
nau ta diena ir žvelgiau, kaip man atrodė, į priekį. Darbo netrūko. 

"Tuoj po reichsmarkių panaikinimo Mogo firmai pavyko išplės- 
ti užsakymų ratą už kapinių ribų. Visur reikėjo restauruoti karo 
nuniokotus fasadus. Šie darbai turėjo didelę paklausą. Ant greito- 
mis iškilusių pastolių už akordinį atlygį buvo šalinama karo žala. 
Atsirado pirmi fasadinės architektūros pavyzdžiai, kurie paskui 
labai išplito. Ypač populiarus buvo travertinas, fiurerio labiausiai 
mėgtas marmuras. 

Greta to po darbo didelėmis margo Lano marmuro plokštėmis 
puošėme naujai atidarytos mėsinės sienas ir prekystalius, kad vis- 
kas joje blizgėtų švara ir džiugintų akį. Aplink naujųjų turtuolių 
supirktas vilas statėme tufo tvoras. 

Tiktai prie meno nepriėjau. Visos karo invalidais paverstos 


skulptūros dabar vėl buvo su galvomis, kelių girnelėmis ir ne- 
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priekaištingomis drabužių klostėmis. Lėmbruko torsas su mano 
broku rado pirkėją kaip originalas. O „Carito“ seniai nebenorėjo 
man pozuoti po kaštonais, nes dabar rūkalų buvo galima nusi- 
pirkti be kortelių. 

Mano kišenėje smagiai skimbčiojo naujosios monetos, aš 
džiuginau tėvus dovanomis, bet ir papildomi pinigai, uždirbti 
per viršvalandžius, nesugebėjo numalšinti mano trečiojo alkio. 
Paklausą turėjo tiktai fasadai. Ir tada pagaliau atėjo žinia iš Meno 
akademijos. 

Aš nurodytu laiku padaviau pareiškimą, kad noriu į ją stoti, 
pridėjau teigiamą charakteristiką, kurią praktikantui pasirašė meis- 
tras Mogas, ir aplanką piešinių pieštuku - galeriją senių, talkinusių 
man tarp kosulio priepuolių, bei tris mažas skulprūras, moters tor- 
są, atliktą Lėmbruko maniera, ir ekspresyvią moters galvutę. 

Be to, palankus savo valgytojui tėvas Fulgencijus užtikrino, kad 
kas rytą melsdamasis prašė man padėti šv. Antaną, kurio išdažyta 
natūralaus dydžio gipsinė skulptūra stovėjo „Carito“ koplyčioje ir 
į kurią buvo galima kreiptis įvairiais klausimais. 

Aš jam papasakojau, kad man pasisekė tik per plauką, nes iš 
dvidešimt septynių pretendentų buvo priimti tiktai du, ir kad eg- 
zaminų komisija pripažino, jog mano piešiniai liudija tam tikrą 
talentą, kurį dar reikia tobulinti, tačiau svariausias argumentas 
mano naudai buvusi akmentašio ir skulptoriaus praktika, tačiau 
profesorius Matarė, deja, nenorėjęs priimti naujų studentų, todėl 
iš pradžių, pirmą žiemos semestrą, skulptūros mokysiuosi pas man 
nežinomą profesorių Magesą; išklausęs mane Rato „Carito“ prie- 
glaudos prioras pasiūlė man kirą galimybę tarnauti menui. 

Mes dažnai su juo kalbėdavome apie Dievo malonės stebuklą, 
gilesnę Trejybės prasmę bei kitas misterijas ir apie Dievui patin- 
kantį pranciškonų kuklumą. 
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Tos šnekos su netikinčiuoju — kartais jis įpildavo sau ir man 
stikliuką likerio - man priminė pokalbius nelaisvėje su mano li- 
kimo bendru poetu, kuris taip pat bandė, kaip koks pėdsekys šuo, 
rasti mano pamestą tikėjimą Jėzaus Širdimi ir palaimintąja Dievo 
Motina, jau tada naudodamas tuziną teologinių triukų, tarsi būtų 
jų mokęsis. 

Ir kaip Jozefas Bad Aiblingo karo belaisvių stovykloje, taip 
tėvas Fulgencijus dabar mane įtikinėjo prieglaudoje, tiktai ne 
taip išmaniai kaip mano bičiulis iš Bavarijos, o valstietiškai gud- 
riai ir pasaliai. Centrinio pastato erkeryje, kurį vadino kontora, 
jis piešė savo gyventojui ateities vaizdą, turintį savotiško vilio- 
jančio viduramžiško žavesio ir todėl primenantį mano mokykli- 
nes svajones. 

Jis pasakė, kad centriniame pranciškonų ordino vienuolyne, 
sulaukęs garbingo amžiaus, neseniai numirė skulptorius brolis Lu- 
kas. Ir dabar įpėdinio laukianti jo dirbtuvė su lubiniu apšvietimu, 
modeliavimo stalais ir pilna dėže molio, išeinanti tiesiai į vienuo- 
lyno sodą. Be to, tenai pilna visokių įrankių ir didelė įvairių akme- 
nų atsarga, laukianti šeimininko rankos. Vieno dosnaus rėmėjo 
dėka esama net Kararos marmuro, kuriam savo laiku pirmenybę 
teikęs didysis Mikelandželas. Tad reikia tiktai džiugiai apsispręsti 
ir ryžtis. Tikėjimo trūkumas tikrai pasipildys ir sutvirtės dirbant 
su madonos figūromis, paskui, žiūrėk, gausiu užsakymą ir šventojo 
Pranciškaus ar šventojo Sebastijono skulptūrai. Šventą atsidavimą 
ir nuolatines pastangas paprastai lydi nušvitimai. O tada - jis tai 
žinąs iš patirties — ir palaima. 

Mano abejonės tokiu jo ateities projektu ir su tuo susijusiais 
šventais norais kėlė jam šypseną. Tiktai kai atkreipiau jo dėmesį į 
antrąjį savo alkį, pavadinau jį chronišku ir nepagydomu ir pavaiz- 


davau, kaip pragariškai mane traukia jaunos merginos, subrendu- 
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sios matronos, moterys apskritai, ir dar pridėjau šventojo Antano 
gundymus - nuodėmes su gyvuliais ir fantastiniais padarais, kurias 
Flamandijoje savo dirbtuvėje pavaizdavo Hieronimas Boschas, tė- 
vas Fulgencijus pripažino veltui stengęsis. „Taip, kūnas“, - pasakė 
jis ir susikišo rankas į sutanos rankoves; vienuoliai visuomet taip 
daro, kai juos puola velnias. 

Tačiau po kelių dešimtmečių, kai sėkmingai dirbant pasi- 
sekimas man tapo įprastu dalyku, šlovė ėmė kelti nuobodulį, o 
nuolatinis pavydas ėmė atrodyti tiek bjaurus, tiek juokingas, 
kai politiniai nesutarimai su tiek dešiniojo, tiek kairiojo sparno 
priešininkais laikinai baigėsi, kai aš kaip menininkas su dviguba 
profesija, kaip vyras, tėvas, namo savininkas ir mokesčių mokė- 
tojas, be to, premijų laureatas ir besiplečiančios šeimos maitin- 
tojas ėmiau manyti, kad esu taip gerai įsitvirtinęs gyvenime, jog 
sapnuose ir būdraudamas pradėjau vaizduotis visokiausius ki- 
tokius variantus, aš paklausiau savęs, kaip būtų pakrypęs mano 
gyvenimas, jei jau Bad Aiblingo karo belaisvių stovykloje, kai žai- 
džiau kauliukais su savo likimo bendru Jozefu, į tą laiką tapusiu 
vyskupu, būčiau klusniai prarijęs jo dogmacines antidvejonines 
piliules, atnaujinęs savo vaikišką tikėjimą ir - baigęs ar nebaigęs 
aukštuosius skulptorystės mokslus - paklausęs prioro patarimo ir 
pasiūlymo, iš pradžių, kad pabandyčiau, kaip novicijus, o vėliau 
priėmęs įžadus ir užsidaręs tėvo Fulgencijaus išgirtoje vienuolyno 
dirbtuvėje. 

Tapęs vienuoliu. Kokį vardą tada būčiau gavęs? Ką, išskyrus 
savo šventuosius, tada būčiau kalęs? O gal, kaip kadaise tas Naum- 
burgo meistras, būčiau statęs ir poravęs ant cokolio pasaulietiškųjų 
įkūrėjų figūras iš ūkio ir politikos pasaulio: čia kancleris Adenau- 
eris su apdovanotąja nuomonių tyrėja ponia Nele-Noiman, ten 


storulis Ludvigas Erhardas su ilgakoje kino žvaigžde Hildegarda 
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Knef? Tada jau geriau katedros durų reljefas - pragaro žūtis. Arba 
Adomas ir Ieva, kaip jie uoliai triūsia po Pažinimo medžiu ir vis iš 
naujo mėgaujasi prigimtine nuodėme. 

Tuomet, pirma, būčiau buvęs sotus, trečia, tapęs daugmaž pa- 
maldžiu menininku, tačiau antras, visąlaik kito kūno geidžiantis 
alkis pasitaikius progai arba pačiam jos ieškant būtų mane išvedęs 


iš kelio ir pavertęs galutinai prarastu pasauliečiu. 


Kaip aš pradėjau rūkyti 


Tas, kurį profesija verčia metų metus eksploatuoti save, neju- 
čia išmoksta panaudoti bet kokius likučius. O jų būna nedaug. 
Viską, ką pasitelkus pagalbines priemones pavyko suformuluoti, 
performuluoti ir paskui papasakoti, darant šuolius pirmyn ir atgal, 
prarijo visaėdžiai monstrai romanai ir pavertė žodžių kaskadomis. 
Lyrines išskyras keitė epinės. Po tiekos jų, nusėdusių knygose, imi 
manyti, kad likai tuščias, galutinai išsirašęs. 

Vis dėlto atsitiktinai kai kas užsiliko: tarkim, mano keturias- 
dešimt aštuntųjų-keturiasdešimt devintųjų metų žiemos semes- 
tro pažymėjimas su Valstybinės Diuseldorfo meno akademijos 
antspaudu. Aplamdyras, atbrizgęs, murkšlinas guli prieš mane: 
jame įklijuota nustatyto dydžio nuotrauka jauno vaikino rudomis 
akimis ir tamsiais plaukais, darančiais jį panašų į pietietį, greičiau 
iš kurios nors Balkanų šalies negu iš Italijos. Jis nori atrodyti so- 
lidžiai, todėl su kaklaraiščiu, bet tai vis tiek negali paslėpti jo po- 
žiūrio į gyvenimą, tuoj po karo į madą atėjusio egzistencializmo, 
jis su savo mimika ir gestais, radusiais atspindį neorealistiniuose 
filmuose; toks Dievo apleistas, niūrus ir vien tiktai į save įsigilinęs 
žvelgia jis į objektyvą. 

Viskas aišku, asmeniniai duomenys ir parašas su ištęsta „G“ pa- 
tvirtina tai, ką ir buvo galima numanyti: tas man svetimas paniurė- 


lis esu aš - pirmo kurso Meno akademijos studentas. Kaklaraištis, 
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matyt, iš dėžės, kurioje tėvas Fulgencijus laikė paaukotus daiktus. 
Jo mazgas buvo specialiai užrištas momentinei nuotraukai, pada- 
rytai automatiniu aparatu „Fotomaton“. Joje aš glotniai nusisku- 
tęs, su lygiu sklastymu, ir viskas, daugiau nieko nepridursi. 

Man ir tokiems kaip aš būdingas polinkis į egzistencializ- 
mą — ar į tai, kas tada buvo taip vadinama, - buvo importuotas iš 
Prancūzijos ir pritaikytas sugriautos Vokietijos sąlygoms; mums, 
pergyvenusiems „tamsius laikus“, kaip tada buvo vadinamas na- 
cionalsocializmo metas, egzistencializmas tapo kauke, kurią atiti- 
ko tam tikros pozos. Egzistencialistas, priklausomai nuo to, kokia 
niūri buvo jo nuotaika, regėjo save arba kryžkelėje, arba priešais 
bedugnę. Tokioje pat pavojingoje padėryje atseit buvo ir visa žmo- 
nija. Tokias nuotaikas grindė poeto Beno ir filosofo Heidegerio 
citatos. Viskam tašką dėjo daug kartų išbandyta ir greitu laiku lau- 
kiama atominė mirtis. 

Šnekos apie pasaulio pabaigą negalėjo apsieiti be cigaretės, 
prilipusios prie apatinės lūpos. Smilkstanti ar užgesusi, ji šokinė- 
jo ir kažkur rodė, kai per naktis buvo kalbama apie žmogiškąją 
būtį ir „visos esaties nublokštumą . Buvo kalbama apie prasmę 
beprasmiškame pasaulyje, apie asmenybės ir masių santykį, apie 
lyrinį „aš“ ir visur esantį „niekį . Nuolatos grįžtama prie savižudy- 
bės, dar vadinamos savanorišku pasitraukimu iš gyvenimo. Buvo 
laikoma geru tonu garsiai samprotauti apie tai su cigarete tarp 
dantų. 

Gali būti, kad jaunikaitis iš tos pasinės nuotraukos, varinėda- 
mas tokias giliamintiškas iki absurdo prieinančias šnekas, iš pra- 
džių kaip ir visi, su kuriais jis kušėjosi apie tebesitęsiančią pasaulio 
agoniją, tapo priklausomu arbatos gėriku ir tik po to pradėjo rūky- 
ti, bet man sunku nurodyti darą, kada pirmąkart paėmiau į rankas 
cigaretę. 


272 


Prievolė laikytis chronologijos mane apskritai varžo kaip kor- 
setas. Ak, kad dabar galėčiau nusiirti atgal ir atsidurti ant Baltijos 
kranto, kur būdamas mažas stačiau šlapio smėlio pilis... Ak, kad 
vėl atsidurčiau prie palėpės lango ir galėčiau įnikti į knygą, užmir- 
šęs viską pasaulyje, kaip daugiau niekad... Arba vėl kiūtočiau su 
savo draugu Jozefu po palapinsiauste ir burčiau kauliukais ateitį, 
kai ji dar atrodė tokia šviežia ir nenučiupinėta... 

Šiaip ar taip, man tada buvo dvidešimt vieneri metai, aš laikiau 
save suaugusiu, bet vis dar nerūkiau, kai su viena mergina iš Krėfel- 
do, kurios nedidelės skulptūros - stirnos ir kumeliukai - patiko 
priėmimo komisijai, buvau paskirtas į profesoriaus Zepo Mageso 
skulptūros klasę. Mes buvome ten patys jauniausi. 

Kažkas — matyt, tėvas Fulgencijus - patarė man žvalintis ne 
tabaku, o vynuogių cukrumi, kuriuo mane aprūpindavo, o pats 
gaudavo iš savo brolių kanadiečių. 

Aš iškart pastebėjau, kad studijoje visi rūko, tarp jų ir karo 
invalidas su stikline akimi. Apkūni namų šeimininkė, kuri mums 
pozuodavo nuoga, taip pat parūkydavo pusvalandį pastovėjusi ant 
pakylos, nors aš jai ir siūlydavau vynuogių cukraus. 

Viena bandžiusi mane motiniškai globoti jau įmetėjusi studen- 
tė su pašiauštais plaukais (tokia šukuosena nuo karo laikų buvo va- 
dinama „oro pavojumi“) kaip dama rūkė su kandikliu. Jos draugė, 
mūsų profesoriaus favoritė - galimas daiktas, jo meilužė - nervin- 
gai traukdavo suktinę, kurią tuojau pat gesindavo, kai tiktai į stu- 
diją įžengdavo Magesas. Visi dūmijo, vienas studentas net pypkę. 

Galimas daiktas, kad aš kaip perdėtai uolus naujokas iškart 
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su kokiais studentės ir studentai pusračiu stovėdavo priešais savo 


molines figūras, žiūrėdavo į ant pakylos stovinčią nuogą namų 
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šeimininkę ir su modeliavimo mentėmis ir vielinėmis kilpomis 
formavo detales. Vaizdas toks, lyg gailestingosios seselės ir asisten- 
tai lauktų vyriausiojo gydytojo, nes ir Magesas įeidavo visas baltas, 
išskyrus beretę. 

Su savo iš paaukotų drabužių dėžės ištrauktomis civilkinėmis 
kelnėmis ir ryškiai margu megztiniu iš vilnos atliekų atrodžiau 
sau antrarūšis. O kad sūnui taip akivaizdžiai trūko tinkamos ap- 
rangos, mama, besididžiuojanti, kaip ji sakė, savo „šviežiai iškeptu 
studentu“, pasiuvo man baltą kaip sniegas chalatą iš paklodžių, 
kurios tik viršuje ir apačioje buvo šiek tiek atspurusios. To meto 


nuotraukoje aš jį vilkiu. 


Daug ryškiau negu pavėluotą savo rūkališkos karjeros pradžią 
prisimenu pirmą naujokui skirtą užduotį: profesorius Magesas 
akademijos senienų sandėlyje surado didelę vėlyvojo romėniškojo 
stiliaus moters galvą ir, taip sakant, užkorė man padaryti molinę 
jos kopiją. 

Ant medinio pagrindo pastatytas metalinių vamzdžių karka- 
sas su kabančiais kryžmai surištais pagaliukais, vadinamais pete- 
liškėmis, laikė molio masę krūvoje. Galva su vešliomis garbanomis 
buvo pakreipta šiek tiek į kairę, o profilis žemyn, ir tai sunkino 
užduotį. 

Aš naudojausi skriestuvu ir atsvaru, nes pečių padėtis rodė ne- 
didelį kūno sūkį į dešinę. Be to, nauja man buvo pati medžiaga, 
šlapias ir minkštas molis, kurį vakare išeinant iš studijos reikėjo 
apdengti šlapiais skudurais. 

Aš įsivaizdavau visai kitokias figūras ir galvas negu vėlyvojo 
romėniškojo stiliaus, todėl patyliukais keikiausi, bet kuo ilgiau 


dirbau, tuo daugiau mokiausi, vargdamas su priešais pastatyta gip- 
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sine galva su vos įžiūrimu pagurkliu. Smalsiai tyrinėdamas įžvel- 
giau detalėse jos paslėptą grožį, tarkim, vokų išlinkimo ir kabančių 
ausų spenelių. 

Akmentašybos ir skulptūrų dirbtuvės praktikantui teko dirb- 
ti su kieta medžiaga; o dabar, studijų pradžioje, mokiausi imti 
minkštą masę, formuoti žalsvai pilką molį ir panašiai kaip Dievas 


Tėvas lipdyti iš molio jei ne Adomo, tai Ievos galvą. 


Kelios veiklaus skubėjimo dienos, nes kažkas buvo švenčiama — 
Šv. Martyno diena? — paskui vėl tyla ir susikaupimas senajame 
akademijos pastate. Kopija pamažu pradėjo įgauti formą, panašė- 
ti į savo gipsinę seserį. Kartu piešiau aktus ir eskizus, žiūrėdamas 
į pilną vyro skeletą, kurį studentai šaipydamiesi vadino Tiunesu 
arba Šėliu, vardais dviejų Reino krašte populiarių personažų, apie 
kuriuos buvo sukurta daugybė anekdotų. 

O ką galėjo pasiūlyti miestas? Meno galerijoje buvo rengia- 
mos vis naujos parodos. „Reino sesijos“, grupės „Jaunasis Reino 
kraštas“, ekspresionistų, „Motušės Ei“ kolekcijos, Diuseldorfo dai- 
lininkų. Mačiau Golerio, Šryberio, Maketanco darbus. Jupo Riub- 
zamo skulptūras. Buvo madingas dailininkas, pavarde Pudlichas. 

Grafikos kabinete buvo demonstruojamos Pauliaus Klė akva- 
relės. Jis dėstė Diuseldorfo akademijoje, kol jį išgrūdo naciai. Buvo 
kalbama, kad mūsų studijoje prieš išvykdamas į Paryžių dirbo Vil- 
helmas Lėmbrukas, geriausias profesoriaus Janseno mokinys. Kad 
Augustas Makė čia kurį laiką mokęsis dailės pagrindų. Su pagarba 
buvo tariami kitų jaunų talentų vardai. 

Kartais išdrįsdavau apsilankyti gretimose studijose, kur, pavyz- 
džiui, dirbo keistas šventasis Jozetas Boisas, laikomas genijumi, 


bet iš tiesų tiktai vienas iš Evaldo Mararė mokinių; kas galėjo pa- 
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manyti, kad vėliau Boisas iki fantastinių aukštumų pakels dirbti- 
nio medaus, riebalų ir fetro kainas. 

Apsilankydavau ir Oto Pankoko „žvėryne“, kuriame be ypatin- 
gos priežiūros vešėjo jauni talentai ir kur tarsi šeimos nariai sukosi 
čigonai. Tenai niekas nenešiojo baltų chalatų. 

Pas skulptorių Enzelingą, andai davusį man trumpą ir konkre- 
tų patarimą, ką daryti, sutikau Norbertą Krikę, kuris mėgdžiojo 
savo mokytoją ir gyvas nuogas merginas vertė nuogomis gipsinė- 
mis merginomis, kol po kelerių metų persisotino nuogybėmis ir 
ėmė kurti dekoratyvines vaškines skulptūras, atitinkančias laiko 
dvasią. 

Visur reiškėsi būsimi genijai, nenorintys suprasti, kad visas 
„modernas“ nuo Arpo iki Zadkino jau tapęs muziejiniu. Jų epigo- 
nai nesivaržydami dėjosi esą unikumai. 

Ar aš nebandžiau įsibėgėti, kad duočiau šuolį į nežemiškas 
aukštumas? Ar mano meno alkis jau buvo numalšintas ir tenkino- 
si tuo, kad nuo šiol ėdžios visada bus puspilnės? 

Gali būci, kad pirminė neklusnaus akmens apdorojimo prakti- 
ka apsaugojo mane nuo genijiškų pretenzijų. Ir Magesas, pats kilęs 
iš Pfalco akmentašių šeimos, nedavė man per daug šakotis. Darė 
savo ir viena paprasta, tačiau vokiškų dorybių sąraše aukščiausiai 
esanti savybė —- uolumas. 

Tebegyvenau dienos šviesos negaunančiame dešimties vietų 
„Carito“ prieglaudos kambaryje Rater Broicho gatvėje, tačiau 
tikraisiais mano namais tapo erdvi studentų studija su aukštais į 
šiaurę išeinančiais langais ir molio, gipso bei šlapių skudurų kvapu. 
Nuo mokymosi akmentašių dirbtuvėse laikų įpratęs anksti keltis, 
aš pirmas stodavau prie modeliavimo stalo ir dažnai paskutinis už- 
dengdavau šlapiais skudurais savo lipdomą darbą. Kurgi daugiau 


būčiau galėjęs, kad ir kelias valandas, pabūti vienas su savimi. Ne, 
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ne vienas: visi dešimt mano pirštų buvo užsiėmę paklusnia mase, 
moliu. Ir tai buvo panašu į laimę. 

Tik tuo galima paaiškinti tai, kad šeštadienio vakarą, prieš pat 
uždarant akademiją, aš truputį praverdavau apatinį stiklinio fasa- 
do langą, kad sekmadienio rytą galėčiau įsmukti į studiją, užsiro- 
pštęs kuprotų natūralių akmenų fasadu į viršų. 

Tai atrodo rizikinga ir panašu į nuotykių filmo sceną: aistra 
verčia herojų karstytis sienomis kaip tą Luisą Trenkerį, įveikusį 
šiaurinį Eigerio šlaitą. Tačiau skulptorių studijos bei gipso ir bron- 
zos atliejų dirbtuvės buvo pirmame aukšte, tad mano karstymasis 
savaitgaliais buvo nei pavojingas, nei sunkus, be to, ne aš buvau jį 
išradęs, tik dažniau už kitus praktikavau. Ir niekam tai nekliuvo. 
Netgi ūkvedys dėjosi, kad nieko nemato. 

Apie pirmo semestro vidurį man netgi pavyko įkalbėti vieną 
savo šokių partnerę iš „Levenburgo“, kad sekmadieniais kartu su 
manimi ropštųsi į šaltą studiją ir pozuotų man ant medinės sukio- 
jamos pakylos, šildoma reflektoriaus šviesos. Ji buvo prie manęs 
prisirišusi, todėl lipo ir stovėjo, nors ir šiek tiek murmėdama. 

Kitaip negu namų šeimininkė, kuri mums pozavo šiokiadie- 
niais ir kurios putlios formos atitiko prancūzų skulptoriaus Aris- 
tido Majolio ir mano mokytojo idealą, viena poza sustingusi ir 
drebanti mano savaitgalio šokių partnerė buvo lieso sudėjimo, su 
ryškiai išsiskiriančiais raktikauliu, dubens kaulais ir stuburu. Šiek 
tiek ikso formos kojomis ir susikausčiusi, bet savaip graži. 

Galėdavo apsiverkti, pavargusi nuo ilgo stovėjimo ta pačia 
poza, nes buvo nervingo būdo. Aš dirbau greitai ir tylomis. Kai 
tiktai imdavo ožiuotis, pakišdavau vynuogių cukraus. Jos papurusi 
galva ir gakta liepsnojo rudai. 

Toks savanaudiškas su savo pozuotoja pirmai savarankiškai 


skulptūrai buvo studentas mano pavarde. Tuoj po darbo nusiropš- 
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tę fasadu žemyn — mes niekada neleidome sau paversti studijos 
meilės lizdeliu - važiuodavome tramvajumi į Gratenbergą, kur lig 
pusiaunakčio karaliaudavo regtaimas. Mano savaitgalio pozuotoja 


virsdavo klusnia šokių partnere, lanksčia ir greitakoje. 


Pagal jos proporcijas - kuo vardu buvo ta mergina, Elizabe- 
tė? — nulipdžiau kelis molinius eskizus, vieno jų - pavadinto 
„Mergina su obuoliu“ - gipsinis modelis išliko ir vėliau pagal jį 
buvo pagaminta bronzinė atlieja. Remdamasis tais slaptais eskizais 
ir prižiūrimas paprastai paniurusio profesoriaus su berete ėmiau- 
si pirmos didesnės, maždaug metro aukščio šypsančios merginos 
skulptūros. 

Ji stovėjo truputį palinkusi, nuleidusi rankas, visiškai nepanaši 
į putlius Majolio modelius. Magesas tam neprieštaravo. Jam, na- 
cių laikais sukūrusiam kelis paminklus kariams ir du raumeningus 
gigantus Berlyno olimpiniam stadionui, mano neaukšta mergina 
patiko. Ir dar: keturiasdešimt devintųjų-penkiasdešimtųjų metų 
žiemą ta truputį kvailokai šypsanti mergina ir tokia pat nedidelė, 
bet su pabrėžtinai plačiais klubais moteris, sukurta mano kurso 
draugės Trūdės Eser, buvo paskelbtos geriausiais semestro darbais 
ir publikuotos akademijos metų ataskaitoje. Iš priekio nufoto- 
grafuota, įžūliu kontrapostu stovinti šypsančios merginos figūra 
buvo truputį paspalvinta, kad atrodytų bronzinė. Ir užėmė visą 
metinės ataskaitos puslapį. 

Ta publikacija man tuomet neatrodė itin svarbi, tik vėliau įgijo 
tam tikrą reikšmę, mat kol gyveno mama (mirusi penkiasdešimt 
ketvirtaisiais nuo vėžio), ji buvo vienintelis dokumentinis liudiji- 
mas, kad aš iš tiesų užsiiminėju menu. Mama, baugščiai vertinusi 


mano „beprotystes“ ir kalbas apie prašmatnias keliones vadinusi 
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„lakstymu padebesiais“, aklai tikėjusi savo sūnumi, dabar turėjo 
tai, ką galėjo pasididžiuodama parodyti giminėms ir kaimynams: 
„Žiūrėkit, ką padarė mano berniukas..“ 

Gali būti, kad ta vienintelė nuotrauka tapo mano mamos iko- 
na. Ak, kad aš būčiau galėjęs jai pasiūlyti ką nors kita, labiau miela. 
Tačiau mano piešiniai teptuku ir plunksna jai atrodė pernelyg niū- 
rūs, baisūs. Vėliau, jos paprašytas, aš pasiskolinau iš savo draugo 
Franco Vitės aliejinių dažų ir ant gruntuoto presšpano lapo rea- 
listiškai nutapiau jos mėgstamų astrų puokštę — savo vienintelį 
aliejinį paveikslą. 

Tėvai jau dveji metai gyveno Oberausemo kaime, nedideliame, 
bet šiltame dviejų kambarių bute, kuriuo juos buvo aprūpinusi 
rudosios anglies šachta „Šiaurės Fortūna“, tenai buvo įsikūrę daug 
angliakasių. Nuomą mokėjo nedidelę. Pamažu vieną po kito pir- 
kosi baldus. 

Kai atvažiuodavau, dažniausiai neperspėjęs, spontaniškai, ta 
brošiūra paprastai gulėdavo ant staliuko šalia sofos. Mama būdavo 
atvertusi reikalingą puslapį, tarsi nujausdama, kad aš pasirodysiu. 
Ji vis kažko tikėjosi iš savo sūnelio, kuris dabar buvo pripažintas ir 
teikė naujų vilčių. 

Regimas mano pasiekimų patvirtinimas su išspausdinta au- 
toriaus pavarde, matyt, sušvelnino amžinus tėvo ir sūnaus ginčus 
ir mūsų bendravimo toną. Mano sesuo, jau prieš metus pradėjusi 
mokytis prekybos Diuseldorfo Šv. Marijos ligoninėje, kai kartu 
parvažiuodavome, tiesiog mėgaudavosi šeimos santarve; ji nepa- 
šlydavo net tada, kai tėvas ar sūnus, lošdami prie virtuvės stalo ska- 
tą, prakišdavo turėdami grandą; lošti skatą buvau išmokęs vaikys- 
tėje iš mamos, kuri smarkiai keldavo, bet prakišdavo retai. 

Ji saugojo tą akademijos brošiūrą. Galbūt todėl ta vos met- 


ro aukščio amžinai šypsanti mergina man brangi iki šiol, nors 
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anksčiau jai ir kitoms nedidelėms skulptūroms buvau toks abe- 
jingas, kad, penkiasdešimt antrųjų metų pabaigoje keldamasis ki- 
tur, palikau ją studijoje, ir vienas bendrakursis tą metrinę našlaitę 
priglaudė. 

Tiktai po dešimtmečio, kai aš pagarsėjau, įgijau vardą ir praku- 
tau, gavau jo žinią, kad pagaminta jos bronzinė atlieja ir taip pasi- 
rūpinta jos tolesniu gyvenimu. To paties likimo susilaukė ir „Mer- 
gina su obuoliu“, mano karstymosi fasadais produktas. Edita Šar, 
kurį laiką mums pozavusi, o vėliau persikėlusi į Šiaurės Vokietiją ir 
paskui į Ispaniją, tapusi įvairiapusiška ir produktyvia dailininke, 
man staiga išsikėlus išgelbėjo tą gipsinį modelį, kad primintų tą 
metą, kuris, jei neimsiu domėn apčiuopiamų dalykų, atmintyje iš- 
kyla labai neaiškiai, lyg žiūrint į prastas, nepakankamai apšviestas 


nuotraukas. 


Fotografiškai atgaminti galima tik labai mažai ką. Tarpus užpil- 
dysi nebent nuotaikomis. Ir nežinia, kas mane tada sunkiai slėgė 
ar atrodė perdėm lengva. Nėra įvykių, kuriuose būčiau veikiantis 
ar kenčiantis asmuo. Neprisimenu ir to, kas man iki smulkmenų 
būtų skaudžiai įstrigę atmintyje. Svogūnas atsisako liudyti. Lieka 
tik spėti, kas vyko už studijos ir katalikiškos prieglaudos sienų. Tad 
save patį regiu vien kaip vieną iš daugelio eskizų, kurie tik iš tolo 
panašūs į originalą. 

Meno akademijos studentas antrą ir paskui trečią semestrą, 
matyt, ne tiktai buvo visiškai pasinėręs į meną, priešokiais uoliai 
domėjosi vis naujomis įtakomis, greitai keičiančiomis viena kitą, 
bet ir toliau buvo apimtas meilės ir šokių karštligės; tačiau lieka 
neaišku, ar aš tais metais kaip nors reagavau į politinį Vokietijos 
skilimą, prasidedantį Šaltąjį karą ir tolimą karą Korėjoje, ir kurią 
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pusę palaikiau, o jei apskritai palaikiau, tai kokiais vadovavausi ar- 
gumentais. Tai buvo jokių pasekmių neturėjęs „Ani go home!“ 
šūkių metas. 

Tiktai prisimenu, kad šlykštėjausi naujausiais turtuoliais, at- 
siradusiais Diuseldorfe, kai pasirodė pirmi ekonominio stebuklo 
ženklai. Abejonių nekelia ir mano tuometinės nuolatinio protesto 
nuotaikos. Tačiau ar jau įgijęs rinkimų teisę pilietis atidavė kam 
nors savo balsą per pirmuosius Bundestago rinkimus? Vargu bau. 
Mane domino tik mano paties gyvenimas, tiktai mano egzistenci- 
niai klausimai, o aktuali politika beveik nerūpėjo. Antraip prasi- 
dėjus diskusijai dėl Vokietijos remilirarizavimo aš, kaip vaikystėje 
nudegęs karo dalyvis, būčiau prisidėjęs prie opozicinio, gan masi- 
nio, bet politiškai pasyvaus judėjimo „Be manęs!“ 

Kancleris Adenaueris man atrodė lyg kaukė, slepianti tai, ko 
aš nekenčiu: krikščionišką veidmainystę, melagingas savo paties 
nekaltumo tiradas, apsimestinį dorumą, kuriuo maskuojasi nusi- 
kaltėlių šutvė. Tarp viso to falšo realus atrodė tiktai pinigų stygius. 
Užkulisinės politikų machinacijos ir katalikų intrigos buvo tikro- 
ji politika. Diuseldorfe įsikūrusi firma „Henkel“ išleido skalbia- 
muosius miltelius „Persil“, iš čia paėjo žodžiai „Persilio rašteliai“, 
jais savo mundurus skalbėsi tie, kurie buvo juos susitepę ruduoju 
mėšlu. Vėl tapę švarūs, galėjo užimti aukštas pareigas ir pretenduo- 
ti į garbės titulus. 

O socdemai? Kurtas Šumacheris, kurį aš dar būdamas prika- 
binėtoju mačiau mitinge tarp Hanoverio griuvėsių ir kurį laikiau 
neužtarnautai pamirštu stambiu politiku, šeštojo dešimtmečio 
pradžioje mane atstūmė savo nacionaline politika. Bet kokios po- 
litinės programos man buvo atkarios. Visi socialdemokratų argu- 


* Amerikiečiai, keliaukite namo! (Angl.) 
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mentai, įkalti man į galvą devynių šimtų penkiasdešimties metrų 
kalio šachtos lygyje, tarsi kiaurai žemę prasmego. Egocentrikui 
rūpėjo tik jis pats, dabar aš nenorėčiau tokio sutikti, o jeigu tektų, 
mes tikrai susirietume. 

Per naktinius pokalbius, kai mes vis plempėme arbatą ir rūkė- 
me, kartu su dūmais įkvėpdavau ir egzistencialistines frazes. Vėl 
buvo kalbama apie visumą, tiktai, kaip mums atrodė, aukštesniu 
lygiu. Ir jei tarpusavyje susikibdavome, tai ne dėl pasibaigusio karo 
nusikaltimų ar dabartinių partijų rietenų, - tada mes greičiau klai- 
džiojome neaiškių sąvokų migloje. 

Gali būti, kad tuose naktiniuose pasipliauškimuose būta ir 
nedrąsių antifašizmo bei abstraktaus hilosemitizmo gaidelių. Mes 
polaik stengėmės pareikšti buvę prieš, demonstravome drąsą ir 
didvyriškumą tada, kai to nereikėjo paremti darbais. Matyt, ir aš 
buvau vienas iš tų drąsuolių palaidyti liežuvį, ir laimė, kad atmin- 
ties šiukšlinė neišsaugojo to, ką tada sakiau. 

Vėliau dėl mano naujojo mokytojo Oto Pankoko įtakos kai kas 
pasikeitė; tačiau kol kas mane mokė Zepas Magesas, aš jį gerbiau, 
nors vargu ar galima pasakyti, kad jis buvo didis skulptorius, smar- 
kiai paveikęs savo mokinį. Jis niekad nekalbėjo apie meną. Turė- 
jo tvirtą, nepajudinamą nuomonę apie formą ir teikė pirmenybę 
paprastumui. Septintojo dešimtmečio pradžioje išleido knygą 
„Granitiniai monumentai , kurioje vaizdžiai parodyta, kas yra pa- 
prastumas, išreikštas akmenyje. Jo vadovaujamas aš uoliai dirbau 
ir mokiausi amato. 

O ką aš veikiau už studijos sienų? Skaičiau, kas buvo bibliote- 
koje ir ką man pakišdavo tėvas Stanislovas. Knygų rinkoje atsirado 
pigių leidyklos „Rowohlt“ rotoprintu spausdintų romanų: Folk- 
nerio „Rugpjūčio šviesa, Grino „Reikalo esmė“. Aš be perstogės 


rašiau eilėraščius, kuriems įtaką darė tai Traklis, tai Ringelnacas, 
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tai abu kartu. Mitau daugiausia tuo, ko gaudavau „Carito“ prie- 
glaudoje. Dekoravau vitrinas arba dirbau akmentašiu statybose, ir 
to kaip tik užtekdavo būtiniausiems dalykams. Per šaulių šventes 
ant Reino kranto piešiau storų alaus gėrikų ir jų įsilinksminusių 
žmonų portretus. Ėmiau už juos po dvi markes. To užteko nusi- 
pirkti mėnesinį tramvajaus bilietą, nueiti į kiną, teatrą, sskmadie- 
niais pasišokti ir pagaliau susimokėti už tabaką. 

O gal rūkyti pradėjau tik tada, kai tėvo kalnakasių draudimo 
kasa (mat jis vis dar dirbo Žemutinio Reino rudųjų anglių įmo- 
nėje) ėmė man mokėti mėnesinę penkiasdešimties markių stipen- 
diją? 

Žodžiu, rūkyti ėmiau, kai jaunikaitis mano pavarde nuspren- 
dė, kad atėjo tam metas. Mėgstamiausias mano tabakas buvo 
„Schwarzer Krauser“; jis buvo smulkiai supjaustytas ir tiko suk- 
tinėms. Fabrikinių cigarečių, tokių kaip „Rorhhandle“ ar „Reval“, 
net mažuose, penkių vienetų pakeliuose, negalėjau įpirkti. 

Rūkiau taip, lyg būčiau įpratęs nuo mažumės. Ir negaliu pa- 
sakyti, kad priklausomą nuo rūkymo mane padarė kokia nors 
gyvenimo krizė. Griebtis nikotino neprivertė nei meilės bėdos, 
nei skaudžios principinės dvejonės. Galbūt rūkyti paakino karšti 
ginčai ir jų paviršiuje plūduriuojantis giliamintiškumas — ar bent 
jau priklausyti rūkalių kompanijai ir kaip vienam iš jų tarpais vis 
ieškoti tabako ir rūkomojo popieriaus; štai kas padarė mane pri- 
klausomą nuo nikotino ar, švelniai tariant, rūkaliumi iš įpročio. 

„Schwarzer Krauser“ buvo pardavinėjamas smailiuose pake- 
liuose, išorėje mėlynuose, viduje sidabro spalvos; kairiarankis vi- 
suomet laikė jį atitinkamoje kelnių kišenėje. Kaip pasidaryti sukti- 
nę, buvau nusižiūrėjęs iš kareivių žemės paviršiuje ir iš šachtininkų 
po žeme, tad jaunasis prikabinėtojas savo mašinistui be vargo galė- 


jo atsargai padaryti pustuzinį suktinių. 
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Aštuntojo dešimtmečio viduryje, kai aš, išsigandęs, kad nuo 
rūkymo neužsikimšrų kojų venos, perėjau prie pypkės, parašiau 
epitafiją, skirtą mano daugiamečiam įpročiui, ir pavadinau ją 
„Suktine“. „Darant suktinę, reikia ryžtingai atsisakyti neklusnių 
tabako trupinių. Paskui, padėjus tabako ant trečdalio į pilvą at- 
gręžto rūkomojo popieriaus, lapelį reikia standžiai susukti ir ne- 
skubant, lėtai ir jautriai lyžtelėti liežuviu jo gumuotą kraštą, prilai- 
kant suktinę smiliumi../ 

Savo epitafijoje aš giriu „Olandijoje parduodamą rūkomąjį 
popierių, kuris nėra gumuotas, bet limpa“, ir pabaigoje paminiu 
svarbiausią suktinių pranašumą: „...kiekviena suktinės nuorūka vis 
kitokia, bet visuomet nervingai persikreipusi; todėl mano peleni- 
nė kasdien rodo, kiek toli pažengusi mano krizė“ 

Jei iš šių dienų pozicijų padalinčiau savo biografiją į tris perio- 
dus - nerūkančiojo, suktinių rūkytojo ir pypkiuotojo, - tai būrų 
galima pasakyti, kad nerūkaliaus padėtis karo ir pirmaisiais taikos 
metais buvo geresnė. Tada galėjau parduoti savo cigarečių racioną, 
o vėliau tabako korteles, - būdavo, kad juodojoje rinkoje už vie- 
ną cigaretę galėjai gauti kiaušinį; o rūkant nauda ta, kad rūkalius 
patiria trumpą malonumą keliskart užsitraukęs dūmo; šios ydos aš 
lig šiol negaliu atsikracyti. 

Tiktai kai penkiasdešimtmečiam mano antrininkui suktinių 
sukimas virto manija ir savotišku šventu ritualu, atstojančiu visus 
kitus, ir gydytojas rimtai jį perspėjo, teko atsisakyti kasdieninės 
suktinių sukimo ir rūkymo praktikos; vienas buvęs draugas tada 
padovanojo jam kelias aprūkytas pypkes, ir tada mano antrininkas 
perėjo prie pypkės, kurią tik tada padeda į šalį ir pamiršta, kad už- 
geso, kai minko iš molio figūras - žmonių ar žvėrių - ir visi dešimt 
mano pirštų būna užimti. 


Dabar galima pafantazuoti atgaline data: jeigu aš būčiau vi- 


284 


siškai atsidavęs skulptūrai ir nepradėjęs rašyti ranka ar spausdin- 
ti dviem pirštais į epus išvešančius rankraščius, stimuliuojančius 
nervišką potraukį tabako gaminiams - kurį laiką aš dar rūkiau 
cigarus ir cigariles, - dabar man nereikėtų teisintis mūsų tautos 
auklėtojams, kurie nors ir civilizavo savo fanatizmą, apsiribojo 
kova prieš nikotino vartojimą ir net sutinka palikti nedideles 
zonas nepataisomiems rūkaliams, bet ką gali žinoti, ką jie netru- 
kus ar jau rytoj sumanys, kaip nubausti nesusipratėlius jų pačių 
naudai. 

Kita vertus, jeigu aš kaip doras nerūkalius būčiau laiku atsisa- 
kęs liguisto rašymo, dabar mažiau kosėčiau, nespjaudyčiau pilkų 
skreplių, man neskaudėtų kairė koja ir aš lengviau vaikščiočiau... 


Bet gana apie tai! 


Dar nepradėjęs rūkyti - arba netrukus po to, kai susigundžiau 
tuo malonumu, - niūriai stebimas profesoriaus Zepo Mageso, 
kuris tikrindamas kasdien visus apeidavo ir duodavo lakoniškų 
pastabų, aš išmokau savo skulptūrų paviršių kuo ilgiau išlaikyti 
šiurkštų, nes pirmalaikis jų lygumas, sakė profesorius, apgauna akį. 
„Darbas tik atrodo baigtas“, - vis kartojo jis. 

Tą metodą aš vėliau pritaikiau dirbdamas su rankraščiais, nuo 
vienos redakcijos iki kitos vis išlaikydamas teksto šiurkštumą, gy- 
vumą. Be to, iki šiol rašau stovėdamas prie pulto, nes įpratau sto- 
vėti priešais lipdomus darbus. Magesas nepakentė sėdėjimo. 

Pas jį mokiausi iki pat šeštojo dešimtmečio pabaigos. Buvo 
baigtos kelios liesos merginos arba atrodė kaip baigtos. Visą tą 
laiką, kai aš atkakliai laikiausi principo nedaryti savo figūrų pa- 
gal mūsų putlių ir net storų pozuotojų proporcijas, nes nenorėjau 


mėgdžioti Majolio, vienas mano kurso draugas — karo invalidas 
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su stikline akimi — diena po dienos vis švilpiniavo visų devynių 
Bethoveno simfonijų ir koncertų fortepijonui temas bei motyvus. 

Jo švilpiniavimo technika buvo stulbinamai tobula. Siuitas ir 
sonatas, visą kitą klasiką nuo Bacho iki Bramso švilpiniavo taip 
meniškai ir įtaigiai, kad aš išmokau atskirti Trečiąją simfoniją nuo 
Penktosios, Šubertą nuo Šumano. Jis švilpiniavo gan santūriai, tai- 
gi ne per garsiai ir ne visai vien sau. Mokslo draugų paprašytas, 
ypač patikusias melodijas pakartodavo, vieną ar kitą adagio, „Krei- 
cerio sonatą“, „Mažąją nakties muziką“. Jeigu neklystu, kitaip ta- 
riant, prisimindamas labai neperdedu, gebėjo netgi pašvilpiniuoti 
ištisas partijas iš Bacho „Fugos meno“. 

Švilpiniuodamas kitiems studentams žinomus, o man nieka- 
da negirdėtus motyvus, karo veteranas lygino natūralaus dydžio 
molinę einančios moters figūrą, kuri šiek tiek panėšėjo į Egipto 
mumiją; tol ją glaistė medine mentele, kol švilpiniuojamas a//egro 
jam nepašnabždėjo, kad mumijos paviršių reikia pašiaušti dantytu 
instrumentu. Po to sekė lėtas pasažas, paakinęs vėl viską išlyginti. 
Jo medinė mentelė judėjo aukštyn žemyn. Virtuozas savo koncer- 
tinę programą nutraukdavo tik tada, kai mūsų inspektuoti ateida- 
vo Magesas. 

Taip aš atsitiktinai praprusau muzikoje ir, kaip toks išalkęs 
meno, tikrai būčiau gavęs dar daugiau naudos iš to švilpiniuo- 
tojo, jeigu tam nebūtų sutrukdęs principinis disputas su mano 
mokytoju. 

Ne, aš neieškojau kivirčo. Ir jis, rodės, buvo patenkintas ma- 
nimi ir mano kasdieniniu uolumu. Kai jo darytą gipsinį mode- 
lį - bareljefą su didele klūpančia moterimi - reikėjo perkelti ant 
kriauklainio, jis net paprašė manęs, pasiūlęs padorų valandinį 
atlygį, jam padėti. Bareljefas turėjo papuošti valstybinio pastato 
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lipau ant pastolių ir kartu su dviem Kiusterio firmos pameistriais 
kėliau Grencheimo kriauklainį, klastingą tuo, kad būna skirtingo 
kietumo. 

Tada po visų tų stovinčių merginų užsigeidžiau nulipdyti gu- 
linčios moters figūrą su plačiai išskėstomis šlaunimis, bet Magesui 
užkliuvo aiškiai regima vagina ir, kaip jam atrodė, vulgari poza, 
neleidžianti padaryti skulptūros padoresnės ir išvengti perdėto 
atvirumo. Jis pasiūlė man suglausti šlaunis. 

O kai mokinys atsisakė laikytis padorumo normų ir paklusti 
profesoriaus diktatui, tas ryžtingai pareiškė: „Mano kurse to ne- 
bus: Ir pridūrė: „Niekada!“ 

Galbūt jis net davė valią rankoms ir suglaudė tai, kas, jo nuo- 
mone, pernelyg žiojėjo. Juk molis - minkšta medžiaga. 

Atmintis siūlo kelis to epizodo variantus, vienas jų palankus 
man, kitas - jam. Tarkim, po jo įsikišimo aš grąžinau gulinčiai fi- 
gūrai pirmykštę atvirą pozą, nes molis minkštas. 

Šiaip ar taip, mokytojo ir studento ginčas nebuvo garsus, ta- 
čiau principinis. Nė vienas nepasidavė, nes nebuvo iš molio. Pypkę 
traukiantis mūsų karo veteranas stikline akimi, kalbėdamas klasės 
vardu, bandė mus sutaikyti, bet jo pastangos nuėjo perniek. 

Taigi aš pakeičiau mokytoją. Magesas netgi pasirūpino, kad 
būčiau priimtas į Oto Pankoko grupę. Pas Matarė, kur dominavo 
jo studentas Jozefas Boisas ir viešpatavo krikščioniškos askezės ir 
antroposofijos atmosfera, manęs netraukė. Galbūt man buvo atė- 
jęs toks metas, kai norėjosi būti laisvam nuo bet kokių pavyzdžių 
bei mokymų ir ieškoti savo kelio, kad ir aplinkinio. 

Beje, Pankokas nebuvo skulptorius, dirbo tiktai su Sibiro ang- 
limi ir užsiiminėjo ksilografija, netgi buvo laikomas daltoniku, ca- 
čiau traukė mokinius, siekiančius ekspresyvios saviraiškos ir nepa- 


klusnius, koks tuo metu buvau aš. Su ankstesniais moksladraugiais 
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ir toliau palaikiau draugiškus santykius, su Beate Finster, nevys- 
tančia kuklia vieniša gėlyte, o ypač su Trūde Eser ir jos gražiuoju 
garbaniumi Manfredu, panašiu į šiaurės Fryzijos vikingą, kuris 
paskui — tačiau tai jau kita istorija - buvo perviliotas į Paryžių. 


Mano naujasis mokytojas buvo įpusėjęs šeštą dešimtį, bet at- 
rodė vyresnis dėl anksti pražilusios barzdos, buvo aukštas, orios 
laikysenos ir truputį panašus į Dievą Tėvą, nors nepasižymėjo bib- 
liniu griežtumu, buvo pakantus ir atlaidus studentams, kurie jį 
laikė labiau ryškia asmenybe negu mokytoju. Į daug ką jis žiūrėjo 
pro pirštus. 

Tokie pat nepalenkiami atrodė, tiksliau, buvo pirmieji krikš- 
čionys, todėl iš jų buvo taip šaipomasi. Nuo jo šiek tiek dvelkė 
maištingumu. Jo pacifistinį kredo, išreikštą prieš Vokietijos remi- 
litarizavimą nukreiprame medžio raižinyje „Kristus sulaužo šau- 
tuvą“ ir plačiai pasklidusį plakato pavidalu, sau pavyzdžiu laikiau 
ilgai, tai yra iki devintojo dešimtmečio protestų prieš sovietų ir 
amerikiečių vidutinio nuotolio raketas, ir dar ilgiau: mat kai pra- 
ėjusio amžiaus pabaigoje už gautos literatūrinės premijos atlie- 
kamus pinigus įkūriau fondą romams remti, man atrodė savaime 
suprantama, kad kas dveji metai skiriamą to fondo premiją reikia 
pavadinti jo, Oto Pankoko, vardu. 

Nacių laikais jam buvo draudžiama kurti ir rengti parodas. Jis, 
kurį laiką gyvenęs ir klajojęs su čigonais, tos nuo seno persekioja- 
mos ir galop naikintos mažos tautos gyvenimą atspindėjo daugy- 
bėje medžio raižinių ir piešinių anglimi. Jis pažinojo savo čigonus, 
todėl sugebėjo jų bėdas ir baimes pavaizduoti „Kristaus kryžiaus 
kelio“ paveikslų serijoje, didelio formato lakštuose su begalybe pil- 
kų atspalvių ir perėjimų nuo juodo prie balto. 
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Čigonai, jauni ir seni, buvo jo personažai. Tie, kurie išliko gyvi 
Aušvico-Birkenau koncentracijos stovykloje, dažnai lankėsi ne 
tiktai Pankoko, bet ir jo mokinių dirbtuvėse. Jie priklausė nesu- 
skaičiuojamai Pankoko šeimai. Ir buvo daugiau negu modeliai. Jie 
buvo su mumis-tuo metu, kai senoji, kaip mes vylėmės, amžiams 
sugriauta tvarka buvo vėl atkuriama nauju pavidalu, ir mes jautė- 


mės €są nenusisekę tos restauracijos vaikai. 


Uždanga ir dekoracijų kaita spektaklyje, kuriame veikiantieji 
asmenys priklausomai nuo prisiminimų apsivelka tai vienokius, 
tai kitokius kostiumus ir nė kiek nesivaržo imdami juos iš rekvi- 
zitinės, lyg būtų perdėm pramanyti. To gero žmogaus su pasišiau- 
šusia barzda draustinyje tikrovėje ir paveiksluose buvo visko, kas 
tik įmanoma ir neįmanoma įsivaizduoti, todėl vėliau, kai man dar 
nebuvo išsekęs rašalas, Pankoko „žvėryne“ atsirado mano sugalvo- 
tas herojus. Savo laiką ryjančiame romane jis skyrius po skyriaus 
aprašinėjo savo gyvenimą. Ir kiekviename skyriuje jis buvo įvykių 
centre. Pasyviai ar aktyviai atliko vieną ar kitą vaidmenį. Pozavo 
toje į draustinį man panašioje aplinkoje. 

Tapytojai ir dailininkai geidė Oskaro Macerato kaip modelio 
ekspresyviems ir alegoriniams darbams. Kuprotas neūžauga, be 
to, tarsi įkūnijo buvusio ir prasidedančio meto beprocystę. O kad 
buvo ir vienoks, ir kitoks, nesunkiai galėjo virsti savo paties prie- 
šingybe. Susidūręs su juo kiekvienas žvelgė į kreivą veidrodį. Jam 
pasirodžius kiekvienas per arti priėjęs įgydavo kitokį pavidalą. 

Taip Otas Pankokas, piešęs ir naudojęs Oskarą kaip modelį, 
tapo savo paties karikatūra ir virto anglių dulkes iš šnervių pu- 
čiančiu profesoriumi Kuchenu. Vos tiktai išgirdęs, kad piešėjas 


pradeda girgždinti popieriuje Sibiro anglį, Oskaras kurdavo sau 
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priešingą vaizdą, kuriame žodžiais judino viską, ką tik kliudė jo 
žvilgsnis. 

Taip pat jis elgėsi ir su profesoriaus mokiniais, kurių molber- 
tuose figūravo kaip modelis. Tiktai su čigonais neprasidėdavo, lyg 
jam būtų reikėję baimintis, kad jie gali perprasti jo žaidimą žo- 
džiais ir vaizdais ir - svarbiausia — atimti jo burtų galią. 

Manęs, pagaviausio Pankoko mokinio, tame skyriuje, kur pro- 
fesorius Kuchenas šnopuoja leisdamas iš šnervių anglių dulkes, iš- 
vis nėra, aš išvis pasimetu tarp begalinio žodžių srauto, kuris šiek 
tiek apdorotas įgijo romano formą ir pateko į knygų rinką. 

Aš buvau tiktai rašymo įnagis, kuris vien seka įvykių eigą ir 
privalo nieko nepamiršti, nei išbetonuotų realijų, nei pramanų, 
regimų tiktai ypatingoje šviesoje, - epizodų, kai scenoje pasirodo 
Oskaras. 

Jis sprendė, kam mirti, o kam galima stebuklingai išlikti. Tai 
Oskaras mane privertė vėl grįžti į slogią mano vaikystės atmo- 
sterą. Jis man leido suabejoti viskuo, kas prisistatinėjo kaip tiesa. 
Jis - kreivo veidrodžio įsikūnijimas — išmokė mane regėti grožį 
negražume. Jis, o ne aš, Pankoką padarė Kuchenu, švelnų pacifis- 
tą pavertė vulkanu, kurio ekspresyvūs proveržiai juodina bet kokį 
popierių. Jo buvimas kėlė juodas orgijas. Jis ir pats viską regėjo juo- 
doje šviesoje, jo kupra metė juodą kaip naktis šešėlį. 

Dar reikia pridurti, kad Oskaras Maceratas pozavo ir Magesui, 
perkrikštijęs jį profesoriumi Marūnu. Keli mano bendramoksliai, 
kuriems jis pas Marūną ir Kucheną rodė savo kuprą, taip pat davė 
peno jo rašeiviškai madai visus vadinti kitais vardais, pavyzdžiui, 
mano draugui Francui Vitei, su kuriuo aš, neįkyriai prižiūrint 
Pankokui, dalinausi viena dirbtuve, teko pamėkliškas Gotfrydo 
fon Vitlaro vaidmuo. O mano draugas Geldmacheris, apie kurį 


bus kalbama vėliau, pavirto Klepu, iš lovos nesikeliančiu spagečių 
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mėgėju, kuris buvo komunistas, bet labai gerbė Anglijos karalienę 
ir gebėjo grodamas fleita „Internacionalą“ suplakti jį su „Dieve, 
saugok karalienę“. 

Autorius pamažu vis labiau ir labiau patenka savo pramanytų 
personažų įtakon, tačiau jis atsakingas ir už visus jų gerus ir blogus 
darbus. Viena vertus, Oskaras sugebėjo mane gudriai nušalinti, 
bet kita vertus, maloningai perleido autoriaus teises viskam, kas 
vyko jo vardu. Kas rašo, atsisako savęs. Tiktai gaila, kad finansų 
įstaigos nenori sutikti, jog autoriaus buvimas yra vien tušti žodžiai, 
taigi fikcija, kurios nereikia apmokestinti. 

Tad tenka pripažinti, kad man dabar sunku patvirtinti savo an- 
dainykštį buvimą apčiuopiamais faktais. Mat kai tiktai bandau ką 
nors pasakyti, į pokalbį įkyriai įsiterpia kas nors kitas ir kaip viešai 
pripažintas romano herojus reiškia savo pirmumo teises ir siūlo 
sandėrį, panašų į tą visiems žinomą istoriją su lęšių sriuba. 

Oskaras reiškia savo teises, jis, girdi, viską geriau žino ir šaiposi 
iš mano atminties spragų; jis, ir tai galima perskaityti romane, svo- 
gūnams skiria kitą vaidmenį ir prasmę. 


Kad nusimesčiau tą priklausomybę, dėl kurios pats esu kaltas, 
be didelių užuolankų pereinu prie pirmų savo didžiųjų kelionių. 
Galimybę joms suteikė ilgos vasaros atostogos, trunkančios nuo 
liepos iki rugsėjo. 

Nuo penkiasdešimt pirmųjų metų kiekvienas Vakarų Vokieti- 
jos pilietis galėjo gauti užsienio pasą. Vizų taip pat nereikėjo per- 
nelyg ilgai laukti. Minimalią sumą kelionei buvau sukaupęs dirb- 
damas akmentašiu statybose bei pramačiai dar žiemą prisidėjęs 
prie karnavalo platformų apipavidalinimo: ant mūsų platformų, 
susikibusios už parankių, siūbavo iš gipso, vielos ir drobės padary- 
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tos Adenauerio ir Ulbrichto figūros, simbolizuojančios vokiečių 
vienybę. Man iki šiol ausyse skamba tuomet populiarus karnavalo 
šlageris: „Kas gi tai užsakė... ir kas sumokės. 

Tačiau pagrindinis mano pajamų šaltinis buvo fasadų aptaisy- 
mo kriauklainiu ir travertinu darbai. Keičiau natūralaus akmens 
palanges. Už valandą gaudavau markę septyniasdešimt. 

Nuo liepos vidurio jau buvau pasiruošęs kelionei. Tėvams pa- 
žadėjau lepinti jeigu ne laiškais, tai bent atvirukais. Kuprinė buvo 
lengva: marškiniai, kojinės pakaitai, akvarelinių dažų dėžutė, pieš- 
tukai, teptukai, piešimo popieriaus bloknotas, kelios knygos. Mieg- 
maišį pigiai nusipirkau amerikiečių kariniuose sandėliuose išbro- 
kuotų daiktų parduotuvėje. Ten par radau ir batus iš puolamųjų 
karinių operacijų laikų, dabar puikiai atstojančius turistinį apavą. 

Paklusdamas pirmykščiam instinktui, kaip kadaise teutonai, 
Šraufenai ir meną garbinantys vokiečiai, patraukiau į Italiją. Galuri- 
nis mano tolimos kelionės tikslas buvo Palermas, kur savo vaikystės 
vizijose jau buvau lankęsis kaip Frydricho Antrojo ginklanešys ar 
sakalininkas, o po Štaufenų žlugimo kaip Konradino svitos narys. 

Dar vieną stimulą įveikti Alpes davė gauta žaizda, kurios skaus- 
mo neįstengė nuslopinti nei begaliniai eilių srautai, nei besaikis 
tabako vartojimas: mano pirmoji meilė - jeigu neimsim domėn 


mokyklinės meilės - patyrė krachą. 


Anerozė, kaip ir aš, mokėsi pas mus skulptūros. Pilkaakė ar mė- 
lynakė, man ji atrodė gražuolė, ir aš žinojau kodėl. Vaikščiojo su į 
šalis besiplaikstančiais sijonais ir buvo iš Štutgarto, kur anksčiau 
mokėsi pas skulptorių Baumą. Tai atsitiko kovo mėnesį ar balan- 
džio pradžioje, šiaip ar taip, tuo metų laiku, kai pavasaris daugiau 


siūlo negu gali duoti, bet ragina nesnausti. 
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Prieš pat mūsų meilės pradžią aš be didelių atsisveikinimo ce- 
remonijų pagaliau palikau „Carito“ prieglaudą Rater Broicho gat- 
vėje. Ir Julicho garvėje radau laisvą vonios kambarį su butaforine 
vonia, mat prie jos buvo neprijungtas vanduo, užtat stovėjo komo- 
da ir suglaudžiama lova. 

Mano sesuo tebesimokė profesijos administraciniame Šv. Ma- 
rijos ligoninės pastate ir sugebėjo susitarti su tenykšte valgykla, 
kad mane dykai maitintų; nuo tada mane globojo pranciškonės 
vienuolės ir man atsirado galimybė pakviesti į šokius vieną kitą 
medicinos seselę ir su jomis trumpam pasinaudoti nuomininko 
žygio lova Julicho gatvėje. Be to, gyvenamajame vonios kambaryje 
dar buvo kokoso plaušų kilimas, kurio aš plačiai neaprašinėsiu, nes 
į mano pasakojimą jau vėl terpiasi Oskaras, trukdo man, nori taip 
pat apsigyventi ir turėti balsą. 

Draugystės su medicinos seselėmis Julicho gatvėje truko trum- 
pai. Jos nutrūko staiga, kai tiktai mano akiratyje atsidūrė Anerozė 
ir išstūmė iš jo bet kokį kitą moteriškos lyties asmenį. Dabar aš 
mačiau, norėjau matyti vien tiktai ją. Ir kaip visuomet būna, kai 
akiratis taip susiaurėja, pabudo savininkiški jausmai. Man parūpo 
tuojau pat įsigyti erdvų lizdą. Vonios kambarys be vandens buvo 
pernelyg ankštas ir dar suterštas nekokios praeities. 

Tad su dailininku ir muzikantu Horstu Geldmacheriu, pade- 
damas mūrininkų brigadininko Vernerio Kapnerio, kuris vaikys- 
tėje buvo mano kaimynas Dancigo priemiestyje Langtūre, Diu- 
seldorfo Štokumo rajone pradėjau perstatinėti viršutinį buvusio 
tvarto aukštą ir įrenginėti jame studiją su gyvenamąja patalpa: ten 
tikėjausi suteikti ilgalaikį prieglobstį mūsų benamei meilei ir po 
daugelio metų barakuose ir kambariuose, pristatytuose dviaukščių 
lovų, pagaliau įsigyti nuosavą stogą virš galvos. 


Siaip ar taip, meilė ir savininkiški veiksmai vienodai kurstė 
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mano entuziazmą statyti, kuris vėliau ne kartą gavo progą pasi- 
reikšti: iš pradžių Berlyno Šmargendorfo rajone pusiau sugriauta- 
me name įsirenginėjau dirbtuvę, paskui dirbtuvę ir butą Frydenau 
rajone Nydštrasėje, tada dirbtuvę pajūrio kaime VevelsfAlete, mažą 
dirbtuvę Danijai priklausančioje Miono saloje, seną namą Portu- 
galijoje ir pagaliau arklides Bėlendorfe, kad man ir tiktai man būtų 
kur leisti į pasaulį savo „galvinius“. 

Didžiąją dalį statybinių medžiagų, cementą, gipso plokštes, 
tuščiavidures plytas, metalinius rėmus stoglangiams ir duris, prie 
kurių turėjo prieiti išoriniai geležiniai laiptai, „gavome“ iš nesau- 
gomų statybų arba pigiai suorganizavo prasimušęs į brigadininkus 
policininko sūnus, vaikystėje buvęs mano kaimynas Langfūre. 

Laiptus pigiai nupirkome iš vieno žmogaus, kuris vertėsi grio- 
vimo darbais. Geldmacheris parūpino geležinę krosnelę ir kelis 
metrus vamzdžio dūmtraukiui, kurį išvedėme per sieną. Mano tė- 
vas, už darbą šachtoje gaudavęs nemažą atlygį natūra, padėjo jau 
pavasarį atsivežti briketų, kad būtų kuo kūrenti žiemą. 

Ivartas, kurį išsinuomojome už nedidelius pinigus, stovėjo 
nuomojamojo namo kieme; ir mums buvo leista naudotis apati- 
nio aukšto tualetu. Kieme augo skursnas medelis, jau nebežinau 
kokios rūšies. 

Geldmacheris su savo Aeitomis, dūdmaišiu ir dailės reikme- 
nų prikrautu akušerės krepšiu įsikūrė priekinėje perstaryto tvar- 
to dalyje, o mudu su Aneroze - studijos viršuje, kur giedru oru 
pro stoglangius galėjome skaičiuoti žvaigždes. Ant keturių plytų 
stovėjo dvivietis čiužinys. Dieną ir naktį, kai tapdavome vienu 
daugiarankiu ir daugiakoju kūnu, Geldmacherio Aeitos šalimais 


mums grojo bliuzo variacijas vaikiškų dainų temomis. 
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Mūsų trumpa meilė tęsėsi iki vasaros. Mudviem su Aneroze šil- 
ta būtų buvę ir šaltuoju metų laiku, ir noras poruotis vargu ar būtų 
praėjęs. Deja, mano pirmoji meilė buvo staiga nutraukta. 

Mano mylimosios motina, jau nuo pat pradžių iš tolo man 

atrodžiusi pavojinga, prapliupo laiškų ir telegramų srautu ir galų 
gale griežtai įsakė nepaklusniai dukteriai grįžti į Šturgartą. 
Ilgame laikraščio straipsnyje buvo rašoma, kaip kažkoks akmenta- 
šys nužudė jauną merginą, tam panaudojęs savo darbo įrankius, 
kūjį ir kaltą, kurie buvo nufotografuoti kaip daiktiniai įrodymai. 
Ir ta paklaikusi moteris mane iškart prilygino tam akmentašiui. 
Juolab kad atsiųstoje iškarpoje buvo paminėta, jog žudikas buvo iš 
rytinių žemių ir dar kairiarankis. 

Anerozė dar svyravo visą naktį ir pusę kitos dienos, tačiau nu- 
galėjo motina. Širdį draskantis išsiskyrimas. Beveik baigta studija 
su stoglangiais man atrodė baisingai tuščia. Lova dabar buvo per 
plati. Man trūko jos švabiškos šnektos. Jos trumpų tvirtų pirštų. 
Staiga paliktas be glamonių vargšas šuo gailiai skalijo, ir aš tą garsą 
dabar galėčiau paraidžiui pakartoti; bet perniek eina visos mano 
pastangos atgaminti paliktojo mintis. 

Anksčiau jis pars palikdavo merginas ir moteris - greitai, ne- 
atsisveikinęs, kai tik tos jam įgrisdavo. Dabar jautėsi kaip tas atka- 
bintas ir ant atsarginių bėgių pastatytas vagonas. 

Draugas Geldmacheris, iki išnaktų įvairiomis savo Aeitomis 
grojęs vokišką džiazą, negalėjo manęs nuraminti, kad ir kaip vir- 
tuoziškai vertė bliuzu dainelę „Prie šulinio priešais vartus“. 

Šiek tiek gelbėjo darbas statybose. Man dar pavyko sėkmingai 
išmainyti retų Laisvojo Dancigo miesto pašto ženklų kolekciją, 
kurią mama buvo išsaugojusi per visas deportacijos sumaištis, už 


ją Meno akademijos ūkvedys davė visą komplektą įrangos mano 


295 


dirbtuvei. Iš Akademijos rūsių jis skyrė modeliavimo stalą, du 
žiestuvus, kelis metalinius skriestuvus ir molbertą, kuris iki šiol — 
nežinia kieno man čionai atsiųstas - stovi mano dirbtuvėje Bėlen- 
dorfe su inventorine lentele „Aktų klasė II“. 

Tačiau nei tie sėkmingi mainai, nei kas nors kita neįstengė nu- 
malšinti mylimosios ilgesio, tai galėjo padaryti nebent kelionė. 

Skubiai užsisakiau vizą. Laukdamas dorinau namų fasadus. 
Odiniame kapšelyje, kabančiame po marškiniais prie nuogo kūno, 


šlamėjo apie trys šimtai markių. Išvykimas buvo panašus į bėgimą. 


Autostopu gan greitai gavausi į pietus, kol staiga kilusi bepro- 
tiška mintis greitkelio stotelėje ties Šturgartu privertė nutraukti 
kelionę. 

Iš tenai sunkvežimiu pasiekiau miesto centrą. Hazenbergštei- 
gė - toks buvo jos adresas. Ant kalvos suradau už eglių pasislėpu- 
sią vilą, kurioje tūnojo mano mylimoji, savo piktos motinos pri- 
gąsdinta, kad jai reikia saugotis žiauraus akmentašio. 

Ar aš norėjau pabūti už pasakų princą? 

Kas mane vertė — kerštas ar kibirkštėlė vilties? 

Kai atsukta atgal kino juosta pagaliau sustoja, aš regiu save 
temstant — ar jau buvo naktis? — priešais uždarytus sodo vartus, 
jie aprūdiję, su persimetusiais vyriais. Įmantrios kaltinės grotos, 
kurias aš vis purtau ir purtau. Įnirtingai gestikuliuoju ir reikalauju 
įleisti, plūstu motiną ir dukterį, švilpiu dviem pirštais. Niekas ne- 
išeina, kad bent kiek pravertų vartus. Vėl plūstuosi. Paskui prašau, 
maldauju, galbūt net ašaroju. 

O dabar tariuosi matąs tai, ko nerodo atgal atsukta ir vėl paleis- 
ta juosta: įniršęs jaunikaitis nukelia nuo vyrių sodo vartus ir abiem 
rankom sviedžia į baimės apimtos vilos sodą. 


296 


Aš turbūt išties įsivaizdavau esąs toks galingas. Tad įniršęs 
pikčiurna toli numeta geležinius vilos vartus. Netekties skausmas 
buvo toks stiprus, kad nežinojau, kur dėti meilės perteklių. 

Tačiau dokumentinis filmas, maryt, būtų buvęs kitoks: romane 
„Šuniški metai“ vienas jo veikėjų, kuris buvau ne aš, iš tiesų nukelia 
nuo vyrių sodo vartus ir paleidžia - kaip nublokštumo simbolį - į 
smailiakepurio filosofo sodą, tačiau tai atsitiko Švarcvaldo kalnų 
papėdėje dėl visai kitokių priežasčių, o aš, nusiminęs ir nuleidęs 
rankas, smaksojau toje Šrurgarto Hazenbergšteigės garvėje, ir tiek. 

Jaunikaitis tylomis stovėjo priešais uždarytus vartus, buvo (da- 
bar aš jau esu tuo tikras) tenai nusibeldęs nakčia, matė apšviestą 
palėpės langą, veltui laukė, kad jame šmėstelėtų pažįstamas silu- 
etas, ir vis graužėsi. Niekas nekrustelėjo kitapus užuolaidos. Ne- 
klyktelėjo pelėdikė. Neužraudojo užjausdama lakštingala. Filmo 
pabaiga. Aš nukurnėjau kalvos apačion. 


Įvairūs automobiliai ir sunkvežimiai, o nuo Insbruko net mo- 
tociklas gabeno mane ir mano sielvartą, kuris sulig kiekvienu per- 
sėdimu vis slopo, per Brenerio perėją į šalį, kur apelsinai juokiasi 
raudoni. 

Aš nusigavau toli. Triračiu prekių išvežiojimo automobiliu, 
asilo traukiamu vežimu, tuomet populiariu dviviečiu automo- 
biliuku „Topolino“. Išmaišiau žemyn ir aukštyn visą „italų batą“. 
Paskui per visą Siciliją nusibeldžiau į tokią vietą tarp Sirakūzų ir 
Palermo, kurią galima pavadinti tik vieta. Niekur nė menkiausio 
šešėlio, kai aš ten ištisas valandas laukiau automobilio, vežimo, ko 
nors su ratais, o galiausiai iš slėnio tarp karstinių šlaitų išlindo gru- 
pė ginkluotų žmonių. Jie vis artėjo prie manęs, visai neatrodė pa- 
našūs į medžiotojus, greičiau jau buvo priešakinis vietinės mafijos 
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būrys; pagaliau jie apsupo ratu svetimtautį su šiaudine skrybėle ir 
ėmė smalsiai apžiūrinėti. 

Aš ištuštinau savo kuprinę, išdėsčiau apžiūrai savo menką cur- 
tą. Jų vadas, apsitaisęs ilgu švarku, panašiu į vienuolio abitą, iš- 
klausinėjo mane, iš kur esu ir kur keliauju, paskui atstatęs karabiną 
ėmė stabdyti, ačiū Dievui, tolumoje pasirodžiusį topoliną, kuris 
kildamas į kalną artėjo prie mūsų. Jo persigandęs vairuotojas, kai- 
mo gydytojas, nuvežė prievarta įsodintą keleivį iki Kaltanisetos ir 
išleido turgaus aikštėje. 

Buvo ir kitų nuotykių, ir juos aš pernelyg dažnai vis kitokiais 
variantais pasakoju savo vaikams, kad dabar galėčiau pasirinkti 
tikrąjį, tarkim, tos istorijos, kad toliau tęsti kelionę man padėjo 
puikiai pažįstamas vokiečių gamybos karabinas K98, taigi pasta- 
rosios okupacijos laikų trofėjus, iš kurio buvo paleistas perspėja- 
masis šūvis, sustabdęs automobilį. Šiaip ar taip, sakau, man padėjo 
Sicilijos mafija, kuri, iš tolo vadovaujant jos šefui ir patronui Lai- 
mingajam Lučianui, talkino amerikiečiams užimant salą keturias- 
dešimt trečiaisiais metais. 

Maryrt, vietiniai „garbingosios draugijos“ atstovai palaikė mane 
vargšu doru piligrimu, atgailaujančiu pe/legrimo, einančiu išpirkti 
kalčių į Palermą, kur, žinia, glaudėsi šventoji Rozalija. Ir padėjo 
man. O nuo Kaltanisetos iki galutinio mano kelionės tikslo be jo- 
kios prievartos pavežė pakeleivingo sunkvežimio vairuotojas. 


Bet prieš tai aš apkeliavau Toskaną ir Umbriją, buvau nukakęs 
į Romą, Uficių galerijoje spėjau pamatyti jos tapybos šedevrus — 
Ticiano „Urbino Venerą“ ir Botičelio „Veneros gimimą“, o Flo- 
rencijoje Pičių rūmų galerijoje Sodomos „Šventąjį Sebastijoną“, 


pervertą strėlių ir taip dailiai išsirietusį iš skausmo medžio ir kraš- 
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tovaizdžio fone, - paveikslus, kurie per spalvotus paveikslėlius, 
gaunamus už nusipirktas cigaretes, dar vaikystėje buvo pažadinę 
mano aistrą menui. Man nesunku įsivaizduoti save stovintį prie- 
šais vyrą kuprota nosimi ir raudona kepure, kurį Pjeras dela Fran- 
česka buvo nutapęs profiliu. 

Miegodavau jaunimo nakvynės namuose ir vienuolynuose, po 
alyvmedžiais ir vynuogynuose, kartais net ant parko suolų. Radęs 
mensa popolare, paprastų žmonių valgyklą, kirtau pigius makaro- 
nų valgius, duonienę su plaukiojančiomis riebalų akimis ir neapo- 
lietišką tripą, tai yra troškinto karvės skrandžio patiekalą; skrandis 
išvalomas ir kruopščiai išplaunamas, kol tampa panašus į gofruorą 
rankšluostį. 

Aš dažnai viriau skrandžio, pomidorų, česnakų ir baltųjų pu- 
pelių šiupinį ir vaišinau juo savo mielus svečius: tarkim, Naum- 
burgo katedros meistrą ir jo žmones, pozavusius katedros skulp- 
tūroms, — visi jie buvo iš paprastų miestelėnų ir ūkininkų šeimų, 
tryliktajame amžiuje po karo įsikūrusių užimtose žemėse Zalės 
pakrantėje. 

Jie padėjo Naumburgo meistrui, kai jis iš kalkakmenio kalė 
grafienės Gerburgos ir grafo Konrado, markgrafo Hermano ir jo 
linksmosios žmonos Reglindisės, mąslaus grafo Zico ir melancho- 
liško steigėjo Timo fon Kiustrico, pagaliau Ekehardo Antrojo ir jo 
bevaikės žmonos, visame pasaulyje žinomos Utos Naumburgietės 
skulptūras. 

Tais laikais, kai vakarinis katedros choras buvo papuoštas 
ankstyvosios gotikos stiliaus įkūrėjų skulptūromis, dar nebuvo nei 
pomidorų, nei baltųjų pupelių. Tačiau savo svečiams, lydintiems 
bevardį Naumburgo meistrą, aš vis tiek paruoščiau pigų ir sotų 
patiekalą iš skrandžio ir šviežių kiaulpupių, kokį su malonumu 
kirtau Romos paprastų žmonių valgyklose. 
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Jo paragavo net gražioji Gertrūda, kubiliaus žmona, pozavusi 
Utos Naumburgietės skulptūrai; paniurėlis namų vežėjas, kurio 
antrininku tapo grafas Zicas, niekaip negalėjo atsivalgyti mano 
viralo; ir Valburga, juvelyro duktė, kurios duobutės buvo perkel- 
tos ant lenkų karalaitės Riglindisės skruostų, taip pat paprašė dar 
vieno samčio. 

Dar VDR laikais, kai tos aklinai užsidariusios valstybės val- 
džia pagaliau leido man susitikti su Magdeburgo, Erfurto, Jenos 
ir Halės skaitytojais - tai buvo prieš dvejus metus iki sienos griu- 
vimo, - Utė ir aš aplankėme Naumburgo katedrą. Kol mes gėrė- 
jomės aukštai stovinčiomis įkūrėjų figūromis, o Utė žiūrėjo į Urą, 
mūsų grupės gidė aiškino socialinę istorinę akmenyje iškirstų figū- 
rų prasmę: „Naumburgo meistras sąmoningai atsisakė vaizduoti 
dvylika kanonizuotų šventųjų ir pasirinko darbo liaudies atstovus, 
kurie jau tada buvo klasiškai sąmoningi... 

Mūsų gidė paskui pabrėžė, kad net fašistinė propaganda, kėlusi 
į padanges Urą Naumburgietę, nesugebėjo sumenkinti realistiškai 
pavaizduotų kitų kompozicijos figūrų grožio. Mums išeinant iš 
katedros, išgirdau Riglindisės juoką. 


Prieš keliaudamas į Italiją buvau užsirašęs tris adresus. Pirmas 
buvo Štutgarto Hazenbergšteigė ir greitai atliko. Antrąjį buvo 
davusi mano sesuo Valtrauta, kuri pavasarį baigė savo profesinius 
mokslus ir kurį laiką dirbo netoli Romos pas vienuoles. Ordinas 
turėjo ne tiktai centrinį vienuolyną Achene ir kelias ligonines, bet 
ir filialų užsienyje. 

Romos filialui priklausė vaikų darželis, kuriame mano sesuo 
talkino vienuolėms. Vienuolės be perstogės dirbo, kapstėsi vie- 


nuolyno darže ir, rodės, neturėjo kada melstis. Netgi pati moti- 
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nėlė nesėdėjo sudėjusi rankų, nurodinėjo, kuriai ką daryti, tvarkė 
skalbinius ir skynė alyvuoges. Svetingas vienuolynas, veikli globa. 

Keliaudamas į Siciliją ir grįždamas argal aš apsistojau to vienuo- 
lyno Aygelyje, tiksliau, vienoje jo celėje su vaizdais į Albanų kalnus. 

Kiekvieną vakarą gaudavau ąsotėlį vyno. Valgį atnešdavo iš visų 
pusių apvalaina virtuvėje dirbanti vienuolė, kilimo iš Vestfalijos; 
prieš išriedėdama iš mano celės ji mėgo pasakyti pamokomų dalykų. 

Paėmusi tuščią stiklinę, kurios sienelę peršvietė įžambiai krin- 
tantis spindulys, aiškino man atseit neginčijamą nekalto prasidėji- 
mo stebuklą. Ir rodė smiliumi, kaip spindulys prasiskverbia į stik- 
linę jos nepažeisdamas. 

Tas vakaro spindulys simbolizavo arkangelo ryžtą, o tikėjimo 
tvirtumą puošė vestfališka tarmė. 

Pasakodama man apie nieko bendra su lytine praktika neturin- 
čius dalykus, virtuvės vienuolė taip giedrai šypsojosi, lyg pati būtų 
stiklinė ir kasdien patirtų tokį stebuklą. Paskui išeidavo, įtraukusi 
rankas į ją saugančio apdaro rankoves. 

Vos tik jai pasišalinus aš įsipildavau vyno ir gerdavau iš tos ne- 
kaltos stiklinės. Ir tuo metu, matyt, galvodavau ką nors nederama. 
Kadangi jau paauglystės metais įsivaizduodavau esąs ne tiktai ge- 
rąją žinią skelbiantis arkangelas. Ir nelaisvėje, kai mano draugas Jo- 
zefas, žaisdamas su manimi kauliukais, bandydavo atvesti į tikrąjį 
tikėjimą, aš piktžodžiavau, laidydamas pašaipas Mergelės Marijos 
adresu ir vardydavau kankinimo įnagius, kuriais abiejų lyčių žmo- 
nės buvo kankinami Dievo Motinos vardu. 

Tačiau mano seseriai, rodės, patiko veiklių vienuolių draugija. Ji 
buvo vėl atgavusi vaikišką tikėjimą, kurį karo pabaigoje iš jos buvo 


atėmę prievartautojai kareiviai; tai tikriausiai neapsiėjo be pasekmių. 
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Trečią adresą prieš pat kelionę man buvo davusi Dina Vjerni, 
energinga persona, paskutinė Aristido Majolio pozuotoja Pary- 
žiuje, paskui aktyviai prekiavusi jo skulptūromis. 

Ji buvo atkakusi į Diuseldortą, kad parduotų natūralaus dydžio 
bronzinę skulptūrą. Vėliau ta nuoga mergina, kuriai jaunystėje 
buvo pozavusi pati Dina Vjerni, stovėjo ant pjedestalo Rūmų sode. 

Mums, žiūrintiems į ją kaip į gamtos stebuklą, vakarais ji vo- 
kiškai ir rusiškai dainuodavo revoliucines dainas. Ir ilgam sutrikdė 
sielos ramybę mano draugui Geldmacheriui, ir suviliojo Trūdės 
Eser mylimąjį Manfredą, išsitempė jį į Paryžių, kur jis ilgainiui vis 
labiau kurto. 

O man, tada dėl nelaimingos meilės nejautriam tokioms vi- 
lionėms, davė savo buvusio vyro adresą, — šis kaip tik buvo gavęs 
valstybinę Prancūzijos stipendiją ir nelabai ką veikdamas dykinėjo 
Romoje Medičių viloje. Dina Vjerni man tada lyg tarp kitko šnipš- 
telėjo: „Jis mėgsta svečius: 

Ir išties: stipendiatas mielai priėmė svečią. Jo tuščioje, beveik 
nenaudojamoje studijoje aš, matyt, greitai apsipratau ir ėmiausi 
lipdyti jo skulptūrinį portretą, nes tai liudija neryški nuotrauka, 
kurioje užfiksuota mano garbiniuoto, nerūpestingai laiką lei- 
džiančio šeimininko molinė galva. Ji atrodo ekspresyvi, nebaigta, 
panaši į fauno eskizą. 

Prie ilgo antikinio stalo iš marmuro aš kartu su juo ir kitais 
stipendiatais valgiau kelių patiekalų pietus; stipendiatų kūrybi- 
nė veikla, rodės, apsiribojo ilgais pokalbiais, kuriuos supratau tik 
iš gestų. Rūkoma buvo prieš valgį, tarp patiekalų ir po valgio. 
Netrukus kilusios prancūzų naujosios bangos kino režisierius 
būtų galėjęs slapta kamera nufilmuoti nemažai tam metui bū- 
dingų scenų. 

Ispaniškųjų laiptų viršuje esanti Medičių vila buvo panaši į 
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sanatoriją pavargusiems menininkams. Dideliame sode kas keli 
žingsniai šešėlyje stovėjo akmeniniai suolai ir kvietė atsipūsti. 

Dienomis aš basčiausi Romos gatvėmis ilgiau, negu leido karš- 
tis. Vėsu buvo tiktai bažnyčiose ir koplyčiose. Viskas, ką mačiau — 
kiekvienas fontanas ir kolonos strampas, - virto metaforomis. 
Juodai apsitaisiusių kunigų minios su savo plačiakraštėmis skrybė- 
lėmis — pats geriausias motyvas greitam judėjimą perteikiančiam 
eskizui. Aš piešiau balandžių ir kirų plunksnomis, vilgydamas jas 
dubenėlyje su praskiestu kinišku tušu. Viskas stebino, piršosi kaip 
motyvas: snūduriuojantys į karietas pakinkyti arkliai, gatvėje žai- 
džiantys vaikai, ant ilgų virvių kabantys skalbiniai. Stora moteris 
balkone. Tuščios be šešėlio aikštės. 

Aš nusipirkau šiaudinę skrybėlę. Rūkiau pačias pigiausias, ko- 
kios tik buvo, cigaretes „Nazionale“; buvęs Dinos Vjerni vyras, 
lyg ištremtas princas reziduojantis Medičių viloje, vaišino mane 
prancūziškomis „Gauloise“. Iš mano „Schwarzer Krauser“ tabako 
atsargos netrukus neliko nė trupinio. 


Kiekviena diena buvo dovana. Aš toli nukeliavau per savo pir- 
mą savarankišką kelionę, ribotą laiko atžvilgiu, tačiau man ji nie- 
kada nesibaigė, nes ligi pat senatvės bet kuri kita kelionė - o mudu 
su Ute aplankėme ne vieną žemyną, išvažinėjome Kiniją, Indiją, 
Meksiką... - nors ir buvo suplanuota taip, kad pamatytume kuo 
daugiau, neprilygsta tam, ką kasdien patirdavau per tą pirmąją, kai 
daviausi žemyn ir aukštyn „italų batu“. 

Aš gyvenau, tai yra be perstogės siurbiau į save įspūdžius, ne- 
galėjau atsižiūrėti, veltui stengiausi atsirinkti iš perviršio tai, kas 
buvo verta dėmesio. Mane stebino marmurinių figūrų gestai, gėrė- 


jausi delno dydžio bronzinėmis etruskų statulėlėmis, Florencijoje 
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ir Arece ieškojau Vazario, Pičių rūmuose ir Borgezių rūmuose Ro- 
moje regėjau daugiau savo mokyklos laikų cigarečių paveiksliukus 
negu pompastiškai įrėmintus originalus. 

Aš piešiau peizažus, gatves, aikštes, kaip visada, liejausi eilėmis, 
kurios dvelkė tai stingia vidurdienio kaitra, tai fontano pavėsinga- 
me parke vėsa. Laimingai nelaimingas ėjau dailininko Karlo Filipo 
Foro pėdsakais, kuris jaunas nuskendo Tibre, mezgiau draugystes, 
kurios tuojau nutrūkdavo, sutikdavau naujų žmonių ir išsiskirda- 
vau su jais kryžkelėse, buvau priverstas gyventi taupiai, bet kartais 
pasilepindavau citrininiais ledais, lengvai užbėgdavau Ispaniš- 
kaisiais laiptais, leidau seseriai nufotografuoti mane su šiaudine 
skrybėle, dėl to turiu dar vieną savo tų laikų nuotrauką, viename 
Umbrijos vienuolyne už maistą ir nakvynę restauravau pažeistą 
gipsinę Madoną su kūdikiu, vakare vaikštinėjau Perudžos prome- 
nada, vynuogienojų ūgliais apraizgytoje, įvairiaspalvių lempučių 
apšviestoje, girliandomis papuoštoje pergoloje šokau su angle, pa- 
našia į Botičelio angelus, klaidžiojau Neapolio gatvelių labirintais, 
parašiau iš ten ilgą laišką mamai, spalvingomis smulkmenomis da- 
bindamas jos neišsipildžiusias viltis, Mesinoje truputį prisidūriau 
pinigų, nupiešęs reklamą butano dujoms, prieš vietinius mafijozus 
vaizdavau piligrimą, keliaujantį į Palermą, ir jie mane už tai vaišino 
pomidorais ir sūriu. 

Jaučiausi laisvas kaip paukštis, mane viliojo vis nauji žygiai, ta- 
riausi esąs išrinktasis, avantiūristas, sėkmės kūdikis, tačiau buvau 
tiktai vienas iš daugelio tūkstančių jaunų žmonių, kurie pirmai- 
siais pokario metais bandė savo laisvės sampratą, kirsdami paga- 
liau atsivėrusias sienas ir autostopu - arba, kaip čia buvo sakoma, 
mezzo fortuna - davėsi po Italiją, norėdami pasiekti Asyžių, Pom- 
pėją, Agridžentą ar kokią nors kitą garsią vietą. Sutikdavau ir to- 
kių su kuprinėmis ant pečių besibastančių keliautojų, kurie prieš 
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septynerius metus, apsitaisę vienos ar kitos armijos uniforma, 
dalyvavo mūšyje dėl Montekasino vienuolyno arba sąjungininkų 
išsilaipinime Ancijaus-Netūno pakrantėje, buvo priešai, o dabar, 
pakeitę aprangą, kaip civiliai asmenys taikiai apžiūrinėjo buvusių 
mūšių vietas. Aš mačiau ženklų, rodančių kelią į kareivių kapines, 
su išrikiuotais batalionais kryžių, mačiau greitai užželiančius griu- 
vėsius. Jūra buvo drungna. 

Sutikdavau merginų, po vieną ar dviese atkakusių iš Švedijos, 
Kanados ir Škotijos ir siuntusių atvirukus į Haparandą, Torontą ir 
Glazgą. Tačiau buvau joms abejingas, nes mane vis dar laikė nelais- 
vėje švabiškas ribotumas. Tiktai Palerme, kur tariamas piligrimas 
nenusilenkė, kaip buvo žadėjęs mafijozams, šventajai Rozalijai, 
o buvo priimtas Accademia di Belle Arti į profesoriaus Rosonės 
skulptūros klasę, mano siela staiga atsivėrė jo mokinei Aurorai 
Varvaro. Užsklanda atsidarė, uždanga plyšo. Taip sakant, iš pirmo 
žvilgsnio. 


Jai buvo kokie septyniolika metų ir jos grožis buvo taip saugo- 
mas, kad pabūti su ja vienas ir persimesti keliais žodžiais galėjau 
tiktai ant nuošalaus bažnyčios suolo, kur be jokių gramatikos tai- 
syklių išsakydavau tai, kuo ji mane sužavėjo, kokius sukėlė norus, 
nuo kokios širdperšos norėčiau išsivaduoti būdamas šalia jos ir 
kodėl mane liūdina jos saugomas grožis. Man, aišku, patiko ir jos 
vardo skambesys. 

Profesorius Rosonė leido Aurorai man pozuoti jos skulptūri- 
niam portretui, tada greta jos visuomet buvo jaunesnysis brolis, 
amžinai paniuręs vyrukas, arba tarpais vis užsnūstanti močiutė. 
Mes galėjome tiktai susižvalgyti. Kartais susiliesdavome pirštų 
galais. Kai ką gebėjome pasakyti angliškai. Tačiau tai, kas ėmė 
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atrodyti kaip beužsimezganti meilės pradžia, liko sklandyti ore 
kaip lengva plunksnelė, ir skulptūrinis ištęstų proporcijų Auroros 
portretas liko nebaigtas; vienas Rosonės mokinys, man išvykus, 
kiek teko girdėti, padarė jo gipsinę kopiją. 

Aš iškeliavau - ji liko. Tačiau ir dabar, po penkiasdešimt metų 
trunkančio išsiskyrimo, kuris tik kartą buvo pertrauktas septinto- 
jo dešimtmečio pradžioje, ir dar taip, jog apie tai esu linkęs paty- 
lėti, mes kartais pasiunčiam vienas kitam žinutę ir nepamirštame 
nieko, kas buvo: nei slapčių bažnyčioje, nei pašnibždomis ištartų 
žodžių, nei trumpų artumo akimirkų. 

O kas galėjo atsitikti, jei būčiau likęs Palerme, įsivaizduotina 
tiktai visai kitame filme, tragikomedijoje, vykstančioje po Sicilijos 
dangumi ir ištęstoje iki klyvos senatvės metų. Ir tame istoriniame 
sąvartyne išlikę graikų, saracėnų, normanų, Štaufenų pėdsakai 
man, matyt, būtų davę medžiagos plačiai išsišakojusiam epiniam 
romanui. Tačiau tai tik svajos, kurioms nėra reikalo išsipildyti. 

O kaip Dancigas? Ką būčiau prisiminęs apie prarastą Dancigą 
tolimame Palerme? 

Grįždamas atgal įsėdau į pirmą sustojusį sunkvežimį, važiuo- 
jantį Čefalu pusėn, greta vairuotojo išsivyniojau ryšuliuką su 
kelionėn įdėtu maistu, jame buvo ne tiktai sausainių ir džiovin- 
tų figų, bet ir pustuzinis kietai virtų kiaušinių. Taip rūpestingai 
mane išlydėjo Aurora, mano neišsipildžiusi, gintaro inkliuze išli- 
kusi meilė. 

Rugsėjo viduryje laiku parsiradau į Diuseldorfą ir kaip tik spė- 
jau į naujo semestro pradžią. Beveik baigta studija Štokumo rajo- 
ne Bažnyčios gatvėje man jau nebeatrodė tokia apleista ir tuščia. 
Aš tuojau pat ėmiausi lipdyti siauro profilio šventojo Pranciškaus 
biustą ir figūrėles, panašias į etruskų. Šalia buvo Fleirukė Geldma- 


cheris su daugybe savo instrumentų ir viską užgožiančiu kvapu. 
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Mano žygio grobį - piešinius ir akvareles - Pankokas nužvelgė 
palankiai, tačiau be ypatingo dėmesio. Daugelis jo mokinių grįžo 
iš kelionių, ir kiekvienas turėjo ką parodyti. 


Kelionės į Italiją retrospektyva laikinai leido atsiriboti nuo 
šalutinės siužetinės linijos, kuri, turtinga personažų, vėliau tapo 
savarankiška ir davė peno beveik visa ryjančiam romanui, bet kai 
kuriais likučiais vis dėlto dar galima pasinaudoti. 

Nuotraukose, padarytose Trūdės Eser brolio Haneso, Geldma- 
cheris ir aš su Francu Vite rūkome kažką panašaus į cigarus ir kiek- 
vienas savaip dedamės esą svarbūs. 

Ak, tie mano draugai! Aš jų abiejų tebepasigendu. Abu numirė 
anksti. Abu kvaištelėjo per savo talentus, matyt, per savo jautru- 
mą; o aš, šiurkštuolis, tebekrutu. 

Draugystės su Horstu Geldmacheriu, pramintu Eleituke, ir 
mano aistros regtaimui ir bliuzui pasekmė buvo mūsų trijulės 
įkurta džiazo grupė. Trečias joje buvo Giunteris Šolis, grojęs gitara 
ir bandža; jis studijavo estetinį lavinimą, todėl paskui tapo pieši- 
mo mokytoju; jis visada buvo puikios nuotaikos. 

Aš grojau labai banaliu namų apyvokos daiktu, kuris kaip mu- 
zikos instrumentas buvo naudojamas dar džiazo aušros metais 
Naujajame Orleane, skalbimo lenta, tvatindamas į jos banguotą 
paviršių aštuoniais pirštais. 

Panašiame į žarną dviaukščiame senamiesčio „Čikošo“ resto- 
rane, įrengtame pseudovengriška maniera, mes grojome triskart 
per savaitę. Kitomis dienomis publiką linksmino cimbolininkas 
čigonas ir jo sūnus kontrabosininkas. 

Įkišti už laiptų, vedančių į antrą aukštą, iki vidurnakčio plūkė- 


mės už maistą ir menką užmokestį, stengdamiesi įtikti prakutusiai 
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publikai, daugiau ar mažiau žinomiems menininkams ir jų svitai. 
„Čikošo“ šeimininkas ir šeimininkė, Oras Šusteris ir jo žmona, at- 
rodė panašūs į romano veikėjus, tad vėliau labai pravertė šalutinei 
mano romano linijai, kur Oskaro Macerato skardinis būgnelis iš- 
stumia skalbimo lentą. 

Elgdamasis savo nuožiūra su veikiančiaisiais asmenimis jis pa- 
skyrė „Čikošui“ visą skyrių, kuris vadinasi „Svogūninėje“, reikia 
pasakyti, gan reikšmingą, nes ten storaodžius, bet trokštančius 
aštrių pojūčių to nepaprasto restorano lankytojus verčia ašaro- 
ti, aprūpinęs juos pjaustymo lentomis ir peiliais, o kaip ypatinga 
„laisvinamoji“ priemonė naudojami susmulkinti svogūnai, pade- 
dantys grąžinti pokario žmonėms vėliau priskiriamą „nesugebėji- 
mą liūdėti“. 

Ir vyko tai taip: sumoki ir gali išsiverkti. Apmokėtos ašaros su- 
teikdavo palengvėjimą. Galop restorano lankytojai virsdavo leme- 
nančiais vaikais, paklūstančiais Oskaro būgnui. Iš to galima daryti 
išvadą, kad svogūnai geriau negu kiti lauko ar daržo produktai 
tinka literatūriškai panaudoti. Nesvarbu, ką jie daro, ar prarasda- 
mi vieną luobą po kito padeda atgaivinti atmintį, ar atgaivina už- 
džiūvusias ašarų liaukas, visada tinka ir praverčia kaip metafora, o 
„Švogūninei“ davė ir nemažą pelną. 

Ir nieko čia nepridursi. Tai, kas virsta literatūra, kalba už save. 
Ir net jeigu „Svogūninei“ lemta pergyventi „Čikošą“, aš vis tiek iki 
šiol prisimenu troškų Oto Šusterio prašmatnaus restorano orą; jo 


prieblandą ir nuotaiką, sukuriamą žibalinių lempų. 


Mes, trys atsitiktiniai muzikantai, beveik neturėdavome kada 
atsipūsti. Tiktai gerokai po pusiaunakčio, kai išeidavo paskutiniai 
svečiai, prisikimšdavome pilvus Segedo guliašo. Aš saikingai rū- 
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kiau, bet gėriau per daug: grapą, slivovicą, įvairias degtines, kurio- 
mis mus vaišino spiegiančios iš susižavėjimo damos. Triukšminga 
vieta, kainas ten kelti mokė vadinamasis ekonominis stebuklas. 
Aš apsileidau. Akademija mane dabar matė retai. Kiekviena 
naktis prarydavo kitą dieną. Tuščios kalbos, bjaurus kvapas iš bur- 
nos. Pamėkliški, neįsimenantys, vienas kitą keičiantys svečių vei- 
dai. Atminties spragos. Ir vis dėlto kaip pro matinį stiklą išryškėja 
vienas atmintyje įstrigęs epizodas, kuris man atrodo daugmaž įti- 
kėtinas: mes trys, Geldmacheris su savo iki užkimimo spiegiančia 
Aeita, Šolis, žnaibantis savo bandžos stygas ir mušantis per korpu- 
są, ir aš, tarpais tai niokojantis savo skalbimo lentą, tai vos prie jos 
prisiliečiantis, vieną vėlų vakarą sulaukėme garsaus svečio. 
Sugrojęs jaz2 session gausiai publikai — visi bilietai buvo par- 
duoti prieš kelias savaites - mūsų jaunystės stabas su savo svita 
užsuko į „Čikošą“. Sėdėdamas per tam tikrą atstumą, už penkių 
ar šešių staliukų, jis klausėsi mūsų džiazavimo ir jam, matyt, pati- 
ko spigios fleitos papliūpos; Geldmacherio „saundas“ buvo išties 
neįprastas. Garsusis svečias, kaip vėliau išgirdome, paprašė su tak- 
si atvežti iš viešbučio jo trimitą ir paskui netikėtai pats apsireiškė 
mūsų užkaboryje po laiptais į antrą aukštą, - dabar aš aiškiai ma- 
tau jį, — prisidėjo pūstuką prie lūpų ir prisijungė prie mūsų, pras- 
tai apmokamų muzikantų trio, besistengiančio užgožti restorano 
triukšmą; jis garsiai įstoja, prisiderina prie trūkčiojančio Fleitukės 
tono, užverčia į viršų akis ir skelia solo trimitu, į kurį solistas, pa- 
varde Geldmacheris, iškart atsako altine Aleita, po to eina trimi- 
to ir blokAeitos duetas, groja jis, didysis Sačmo, kurį mes puikiai 
pažįstame iš graibstomų plokštelių, koncertų per radiją ir blizgių 
nespalvotų nuotraukų. Štai jis trumpam nutyla, paskui vėl trum- 
pai amžinybei prisijungia prie mūsų choro, leidžia man su savo 


antpirščiais pakeisti ritmą, padrąsina Šolio bandžą, sukelia bendrą 
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euforiją, ir kai tiktai Pinigų Darytojas* baigia savo rizikingą šokį 
ant lyno, dabar jau pikolo Aeita, atsisveikina su mumis pripažįsta- 
mu trimito šūksniu, maloniai, nors ir šiek tiek globėjiškai linkteli 
kiekvienam ir pasišalina. 

Koks įvykis! Jį prisiviliojo ne Šolio bandža, ne mano antpirš- 
čiai, tvatinantys skalbimo lentą, o Fleitukė, kuriam nesunkiai pa- 
vyko sugrojus melodijos pradžią perkelti vokiečių liaudies dainas 
kaip kelionių ištroškusius emigrantus į Alabamą. Jis atkreipė Lui- 
so Armstrongo dėmesį savo variacijomis „Kurpfalco medžioklio“ 
tema - o gal Kalėdine dainele apie eglutę. 

Rizikingai, bet vis dėlto su neapsakomu pasitikėjimu grojo 
mūsų kvartetas. Tiesa, keturiese mes grojome trumpai, tiktai pen- 
kias ar septynias minutes —- o kada laimė trunka ilgiau? — tačiau 
man tas pasirodymas, neužfiksuotas nė vienoje nuotraukoje, iki 
šiol skamba ausyse ir stovi prieš akis. Kaip mūsų pastangų pripa- 
žinimas prieš publiką jis man atrodo svaresnis negu visos mano 
vėliau gautos premijos, netgi pati didžiausioji, kuria buvau ap- 
dovanotas jau sulaukęs biblinio amžiaus, tai leido man priimti ją 
su tam tikra santūria ironija ir pridėjo prie mano specialybių dar 
vieną. 

Net jeigu tam tikra profesinė deformacija būtų sugundžiusi 
mane, žvelgiant į praeitį, darsyk patirti tai, kas popieriuje atrodo 
visiškai įtikinamai, nors banalioje tikrovėje to nuostabaus susiti- 
kimo gal ir nebuvo, man jis vis dėlto išliko apčiuopiamai realus, 
ryškus, kaip auksinis trimito blizgesys - niekaip nepaneigiamas ir 
neabejotinas. 


* Geldmacher - pinigų darytojas. ( Vok.) 
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Pankoko „žvėryne“ nieko įdomaus nevyko, jei neimsim domėn 
drąsių ir nenusisekusių Franco Vitės ir mano eksperimentų dro- 
bėje ir ant kartono. Šiaip jokių stebuklų, nebent tokiu laikytume 
stebuklingą silkių pasidauginimą žuvienėje, kurią alkaniems drau- 
gams virė Trūdė Eser. 

Įstabiai pasikeitusi, tarsi ją išties būtų ištikęs stebuklas, iš Ro- 
mos ir vienuolyno globos grįžo mano sesuo. Ir, tėvų siaubui, pa- 
reiškė norinti tapti vienuole. 

Tėvas skundėsi, mama sirguliavo. Aš per daug gėriau. Francui 
Vitei ėmė maišytis protas. Supykęs Geldmacheris daužė galvą į sie- 
nas, nors šioms tai buvo nė motais. Korėjoje ir dar kažkur vyko ka- 
ras. Mes patys save vedėme iš proto, gyvendami į skolą, o šviežiai 
prakutę šunsnukiai maudėsi prabangoje. 

Vis dėlto „Čikoše“ nubyrėjo tiek arbarpinigių, kad užteko 
mano antrai, penkiasdešimt antrųjų metų, kelionei. Aš taupiau 
visą žiemą, norėdamas ištrūkti iš Diuseldorfo, miesto, kuris pats 
save vadino „mažuoju Paryžiumi“, kur saujelė bohemininkų rengė 


kostiumuotus vakarėlius „Dažų dėžutės“ restorane. 


Apie tą laiką po kelių prašoktų karnavalo savaičių įsitaisiau dvi 
lengvai vedžiojamas šokėjas, kurios su manimi leido laiką iš pra- 
džių paeiliui, o paskui kelias savaites ir abi kartu. Tai viena, tai kita 
ateidavo pas mane į studiją Štokumo rajone Bažnyčios gatvėje, kur 
aš joms ant ketinės krosnelės keptuvėje ruošiau ragu iš zuikienos 
žarnokų, marinuotų kiaulės inkstų, keptų arklienos kepenų ir ki- 
tokius valgius, kurių pavadinimai mano šokėjas gąsdino. 

Viena buvo ilgakojė, kita apvalainesnė; bet mano širdis, tiks- 
liau, jos vidus, vis dar nieko nenorėjo įsileisti, nors mielai leidau 


laiką su abiem ir jomis džiaugiausi. Jos buvo baigusios siuvėjų 
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mokyklą ir dabar norėjo - nors dar negalėdamos pasigirti kokiais 
nors talentais - atsiduoti menui. 

Mes, šiaip ar šiaip, vieni kitus tenkinome. Nuosavybės teisės 
nebuvo apibrėžtos, tad tokie pakaitiniai mūsų santykiai apsiėjo be 
tragedijų, nors ir nebuvo perdėm giedri. Ir kol kas nieko nesiėmė- 
me keisti. 

Abi lankė vieno prancūzo mimo kursus kultūros ir švietimo 
centre „Tiltas“, įkurtame britų okupacinės valdžios. Ir viena jų, 
vardu Brigitė, vėliau, kai aš jau buvau išnešęs kudašių iš Diuseldor- 
fo, paskui savo mokytoją išvyko į „socialistinę stovyklą“ ir padarė 
karjerą Rytų Berlyne kaip choreografė; man dar tebeesant Diusel- 
dorfe ji jau pradėjo savo vardą tarti prancūziškai, ir jai, linksmai 
pareinės mergelei, tai gan neblogai sekėsi. 

Kita, nors ir buvo iš Pomeranijos, žavėjo savo trapia gracija; 
ilgakojė su ryškiai žaliomis ar violetinėmis kojinėmis ji pavertė 
Karaliaus alėją madų demonstravimo podiumu ir dar kurį laiką 
gyveno Diuseldorfe, laikydamasi ištikimybės pantomimai. O po 
kelerių metų tapo jau nesyk minėto romano personažu, kur figū- 
ravo kaip mūza Ula, tačiau ne literatūroje vadinosi Juta; aš ir kiti 
praminėme ją Angelėliu; aš ją taip ir dabar vadinu, kai mes, pagy- 


venę žmonės, vienas kitą iš tolo sveikiname. 


Savo kelionę į Prancūziją planavau be Brigitės ir Jutos, kurias 
tuomet matydavau tiktai darančias ištęstus pantomimos judesius. 
Prieš veidrodžius jos mokėsi keistų eisenų, nenormaliai gręžiojo 
kaklus. 

Vėl keliavau autostopu; pakeliui į Paryžių, o paskui tarp Vidur- 
žemio jūros ir Atlanto kranto paprastai sėdėdavau greta pervargu- 


sių vairuotojų. Ir dažnai turėdavau dainuoti, kad jie neužmigtų. 
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Anksti rytą, kai tiktai pradėdavo švisti, Didžiajame Paryžiaus 
turguje, greta jo jau neegzistuojančių salių, buvo nesunku rasti 
pakeleivingą automobilį į Marselį, Šerbūrą ar Bjaricą. Kur benu- 
važiuodavau - į vienos ar kitos jūros paplūdimius, - atgal visuo- 
met grįždavau į Paryžių, kur gyvenau įvairiose vietose, iš pradžių 
blakių pilname jaunimo viešbutyje netoli Port de la Šapelės metro 
stoties, paskui bute su vaizdu į Šv. Sulpicijaus bažnyčią pas tokį 
Kacą, kuris vertė Kleistą. 

Jis buvo įdomiai pamišęs dėl kruvinų dramų, nuolatos citavo 
savo vertimo fragmentus apie vyrus žudančias amazones ir visus 
sveikino šūksniu: „Ir mirdamas jis gieda: Pentesilėja: Nuolatos 
tūnojo „Odeono“ kavinėje, sėdėjo tenai su monokliu, ir aš dėl to 
nejaukiai jaučiausi. Buvo lyg iš Maino ar Frankfurto. Nors mėgo 
paplepėti, bet visada užsiraukdavo, kai tiktai paklausdavau, iš kur 
kilęs ar kaip pavyko išlikti gyvam per karą. 

Kartais nakvodavau pas mano amžiaus prancūzus, tarnavusius 
Alžyre ar Indokinijoje ir regimai paženklintus karo; kad ir kokių 
kalbų kratiniu šnekėjomės, mums buvo nesunku vieniems kitus 
suprasti. Tam, kas yra matęs atskirai ar krūvomis gulinčių lavonų, 
kiekviena diena atrodo dovana. 

Kurį laiką gyvenau palėpėje su vaizdu į stogus ir krosnių kami- 
nus, ir man nieko nekainavo, nes už tai turėjau plauti indus vienai 
senos aristokratų giminės - Sen Žoržų - porai, kuri nuolatos py- 
kosi ir tiesiogine to žodžio prasme pešėsi. 

Kiekvieną rytą jų kovos peržengdavo salono ribas ir per ilgą 
koridorių pasiekdavo virtuvę. Aš dažnai tylomis atsistodavau tarp 
jų ir veltui bandydavau nuraminti gestais, o jie, nekreipdami jokio 
dėmesio į pašalietį, svaidėsi mano ką tik išplautomis ar dar nešva- 
riomis lėkštėmis. 

Su savo indų plovėju visąlaik elgėsi mandagiai ir net maloniai, 
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tačiau savo kivirčus derino su mano darbo laiku. Matyt, jų dviko- 
voms - jie retai pataikydavo į vienas kitą - reikėjo liudytojo. 

Kartais jie svaidydavosi net peiliais ir šakutėmis. Sykį man teko 
mesjė aprišti pjautinę kairės rankos žaizdą. Kadangi nekaip mo- 
kėjau kalbą, galėjau tik spėti, dėl ko jie taip riejasi, kad galop jau 
nebežino, ką daro; galbūt dėl paveldėto turto, ir tai prasidėjo ka- 
žin kada, dar hugenotų persekiojimo metais ar dar anksčiau, per 
begalinį Baltosios ir Raudonosios rožių karą. 

Beje, madam ir mesjė vienas kitam sakė „jūs“. Ir riedamiesi 
paisė mandagumo normų. Toje trijų veikėjų pjesėje aš, ko gero, 
būčiau galėjęs atlikti komentatoriaus vaidmenį. O mano draugas 
Kacas — imtis režisūros. 

Mūsų virtuvės teatro spektakliai, tarp kitko, vyko prašmatnia- 
me miesto rajone: mano laikino prieglobsčio adresas buvo Pereiro 


bulvaras. 


O kas surinkdavo šukes? Ko gero, aš, nutaisęs neutralią miną. 
Kasdieninės indų netektys manęs pernelyg nejaudino, nes Sen 
Žoržų šeimos rietenos buvo ritualas, vykęs tokiu metu, kai buvo 
išvis daug ginčijamasi. Kiekviena tezė turėjo antitezę. Tuo metu 
aš dar nebuvau skaitęs Kamiu, tačiau visi kalbėjo apie jo žodinius 
mūšius su Sartru, nors publiką daugiau domino pats faktas, o ne 
ginčo esmė. Buvo kalbama apie absurdą ir apie legendinį Sizifą, 
laimingą, kad gavo ridenti sunkų akmenį. 

Matyt, Kacas mane tuo užkrėtė, jam buvo nesunku peršokti 
nuo Kleisto prie Kamiu, nuo Kierkegoro prie Heidegerio ir nuo jų 
abiejų prie Sartro. Kacui patiko kraštutinumai. 

Tuometinių egzistencializmo dievų ginčas truko daugelį metrų 
ir išsiliejo už Prancūzijos ribų, aš, iš pradžių truputį pasvyravęs, vė- 
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liau ryžtingai stojau Kamiu pusėn, be to, skeptiškai vertinau bet 
kokią ideologiją ir neišpažinau jokios religijos, o akmenų ridenimas 
man buvo tapęs kasdieniniu darbu. Toks žmogus kaip Sizifas man 
patiko. Tą dievų prakeiktą kalinį laikiau garbinimo vertu nauju 
šventuoju, kuriam žmogiškosios būties absurdiškumas atrodo toks 
aiškus kaip aušra ir saulėlydis ir kuris dėl to žino, kad jo į viršų užri- 
dentas akmuo tenai neliks. Herojus kitapus vilčių ir nevilties. Tas, 
kuris džiaugiasi jam tekusiu darbu. Tas, kuris niekada nepasiduoda. 

Paryžiuje aš, nors ir tiktai tarp kitko ir tarsi savaime, ėmiau 
bandyti savo pasaulėžiūros pozicijas, prisijungdamas prie pokal- 
bių bistro — ir kai šalia būdavo Kacas, ir kai nebūdavo. Po truputį 
ėmiau suprasti politinių jėgų pasiskirstymą. Aš kišausi į ginčus, 
kartais ginčijausi pats su savimi ir kirtau pigius valgius: po22mes 


frites ir boudin, prancūzišką kraujinę dešrą. 


Po tos kelionės į Prancūziją išliko eskizų bloknotas ir pluoš- 
tas vidutinio formato piešinių: kiro plunksna ar bambuko lazdele 
stengiausi beveik nenutrūkstama linija, vienu kontūru apibrėžti 
kavinėse, ant parko suolų, metro ir įvairiose nakvynės vietose su- 
tiktų moterų ir vyrų galvas. Dar buvo pora tuzinų akvarelių ant 
pakavimo popieriaus. Jų motyvai: galvos su skrybėlėmis ir be jų, 
portretai iki juosmens bei priemiesčių gatvelės. Keliose užfiksuo- 
tas Sen Marteno kanalas ir bistro scenos; verčiant lapą po lapo 
galima pastebėti įvairias įtakas nuo Pikaso ir Diufi iki Sutino. Pa- 
lyginti su pernykštėmis kelionės po Italiją impresijomis tušu, jos 
ekspresyvesnės. Greiti apmatai, bandymai atrasti save arba tą, ku- 
ris nori būti manimi. Tačiau kas norėjo būti manimi? 

Kelionėje sukurtose eilėse to taip pat ieškoma. Eilėraščių ciklą 
apie vairininką Odisėją verčiau pamiršti. Po jo ėjo nesibaigianti 
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poema apie absurdišką herojų, dabartinį šventąjį: jaunas mūri- 
ninkas meta darbą, nutraukia ryšius su šeima ir visuomene, tampa 
atsiskyrėliu ir pastato miesto aikštėje koloną, nuo kurios iš vir- 
šaus stebi kasdieninį žmonių šurmulį, taigi pasaulį, ir plūsta jį iš 
savo metaforinės aukštumos. Tiesa, leidžia motinai ilga kartimi 
paduoti jam maisto. 

Tuo eiliuotu ankstyvųjų Vokietijos ekspresionistų, Apolinero 
ir Garsijos Lorkos citatomis perkrautu epu buvo stipriai užsimota, 
bet jis liko nebaigtas ir čia paminėtas tik todėl, kad būtų parodyta, 
kaip iš vietos nejudantis stulpininkas vėlesniais metais po ilgo rū- 
gimo proceso virto mobiliu padaru, kuris plūsta pasaulį, žiūrėda- 
mas į jį iš kitos perspektyvos - iš pastalės, ir šįkart proza. 


Grįždamas iš Prancūzijos aš padariau lankstą. Vienas adresėlis 
atviliojo mane į Šveicariją. Taip atsidūriau Argau kantone, iščius- 
tytame Lencburgo miestelyje. 

Atkakau aplankyti artistės Rozmari Los, su kuria susipažinau 
viename Diuseldorto kino teatre, atėjęs pažiūrėti „Olimpo vaikų“. 
Mums paskubomis glėbesčiuojantis ir be perstogės ginčijantis, jai 
turbūt pasirodė, kad aš amžinai badauju, nes jai išvykus ėmiau 
gauti maisto siuntinius iš Šveicarijos: Fleirukė Geldmacheris ir aš 
mėgavomės ovomaltinu, šokoladu, trintu sūriu ir vytinta mėsa. Aš 
atsilygindavau savo valiuta: trumpais arba ilgais eilėraščiais. 

Lencburge Rozmari Los gyveno su savo sesers šeima pas tėvus. 
Jų namas niekuo nesiskyrė nuo kitų miestelio namų. Tėvas buvo 
laiškanešys, Gutenbergo knygų klubo narys ir socialdemokratas. 
O jos draugė, užsukusi popiet išgerti kavos, suvalgyti gabaliuko 
pyrago ir atsisveikinti prieš kelionę, buvo iš turtingos šeimos: jai 


buvo devyniolika metų, vaikščiojo strykčiodama į viršų kaip bū- 
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sima šokėja, galvą ilgu kaklu laikydama aukštai iškeltą ir, nelauk- 
dama mano klausimų, iškart pareiškė, kad priešingai tėvų norui 
nesiruošia tapti mokytoja ir nosies tiesumu keliaus į Berlyną, pas 
Merę Vigman, garsiąją pedagogę, mokytis ekspresyvaus „basako- 
jo“ šokio. 

Koks narsus skambia literatūrine vokiečių kalba pareikštas sie- 
kis! Manyje po to spontaniškai susiformavo tai, kas iki tol buvo 
tik nedrąsus noras: aplink mane sėdinčius Losų šeimos narius ir, 
svarbiausia, būsimą šokėją aš užtikrinau, kad tuojau pat kelsiuosi į 
Berlyną, nes Vakarų Vokietijos klimatas man netinka. 

"Taip prasidėjo pažintis, vėliau turėjusi svarbių pasekmių. Kaž- 
kuris iš mūsų, ji arba aš, išreiškė viltį, kad mes galbūt susitiksime 
Berlyne, nors Berlynas, girdi, didelis miestas, kuriame lengva pasi- 
mesti, bet ką žinai... 

Keliaudamas po Prancūziją — ypač ilgai laukdamas pakeleivin- 
gų automobilių — aš dažnai piešiau vištas, ir dabar staigius jų ju- 
desius palyginau su būsimos šokėjos eisena, tą palyginimą tuojau 
bandžiau pateikti kaip komplimentą, bet nesusilaukiau pritarimo. 

Paskui, kai gėrėme kavą ir valgėme pyragą, vėl kalbėjome apie 
Berlyną. Rozmari Los pirma manęs suprato, kad prie mano stai- 
gaus noro pakeisti gyvenamąją vietą prisidėjo ir širdies balsas. 

Vėliau, kai Ana išėjo — jai reikėjo dar su kažkuo atsisveikin- 
ti, — jos adresu buvo paleista keletas socialdemokratinio turinio 
replikų: ta keliauti mėgstanti panelytė esanti iš turtingos liberalios 
buržuazinės šeimos, kuri prakutusi iš prekybos metalo dirbiniais. 
Partija, aišku, puiki. Ypač kažkokiam iš Vokietijos atsibeldusiam 
driskiui... 

Jų ironija maskuojamas pavydas, ko gero, buvo pranašingo ar- 
spalvio: mudu su Rozmari, girdi, mėgstame pasiginčyti, ir mūsų 


romanas ilgai netruktų; ir aš, būdamas tikras, kad esu atsparus 
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ilgalaikiams ryšiams, ramiai ėmiau iš geltono pakelio cigaretes 
„Parisienne“, kuriomis buvau vaišinamas. 

Šeimos ratelis prie kavos stalo toliau tęsė kalbas tarpais taisy- 
klinga vokiečių kalba, tarpais šveicarišku dialektu, - ir tada į pri- 
rūkytą svetainę įžengė kokių trejų metų mažylis, mano pramačios 
draugės, su kuria buvau susipažinęs kine, sesers sūnus su skardiniu 
būgneliu ant pilvo, rvatindamas į jį medinėmis lazdelėmis. 

Du smūgiai dešine, du kaire. Nekreipdamas jokio dėmesio į 
suaugusiuosius mažylis perėjo kambarį, apsuko keliskart aplink 
stalą ir vis būgnijo. Jo neišmušė iš vėžių nei siūlomas šokoladas, 
nei kvailos replikos. Jis žygiavo su tokia veido išraiška, lyg kiaurai 
matytų viską ir visus, paskui staiga apsigręžė ir išėjo iš svetainės 
tuo pačiu keliu, kuriuo buvo atėjęs. 

Pasirodymas, kurio ilgai negalėjau pamiršti, vaizdas tvirtai 
įstrigęs atmintyje. Tačiau praėjo dar daug laiko, kol šliuzai atsivėrė 
ir pro juos išsiveržė milžiniškas srautas vaizdų ir žodžių, kurie nuo 
pat vaikystės vis papildydavo mano taupyklę. 

O dėl Anos Švarc, nors mačiau ją trumpai, įsiminiau ne vien 


tiktai jos vardą. 


Taip netikėtai galutinai susiformavo mano iki tol neaiškus 
noras palikti ekonominiu stebuklu besidžiaugiantį Diuseldorfą, 
jo senamiesčio girtas linksmybes ir Meno akademiją su jos genijų 
kultu. Aš panorau rasti Berlyne naują, reiklų mokytoją arba, kaip 
vėliau parašiau savo pareiškime, mokytoją, kuris būtų „besąly- 
giškai reiklus'; ir tikėjausi kad atšiauresnis klimatas disciplinuos 
mano iškrikusius talentus. 

Vasaros pradžioje, dar prieš kelionę į Prancūziją, mane sudo- 


mino skulptoriaus Karlo Hartungo paroda, ypač jo mažo for- 
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mato skulptūros, darančios monumentalų įspūdį. Jam, Berlyno 
dailės aukštosios mokyklos dėstytojui, nusiunčiau savo piešinius, 
kelių gipsinių atliejų nuotraukas, aplanką eilėraščių ir trumpą au- 
tobiografiją laiško forma. Vėlyvą rudenį atėjo atsakymas, kad esu 
priimtas. 

Atsisveikinau su nedaugeliu. Mama dejavo: „Taip toli“ Tėvas 
pasakė, kad Berlynas pavojingas miestas, turėdamas galvoje ne tik- 
tai geopolitinę padėtį. Sesuo jau ruošėsi stoti į pagrindinį savo ordi- 
no vienuolyną, esantį Achene, ir palinkėjo man „Dievo palaimos“. 

Štokumo studijoje vis dar džiūvo nebaigta šventojo Pranciš- 
kaus galva ir pseudoetruskiškos statulėlės. Aš buvau išsisėmęs. Pa- 
likti Diuseldorfą man buvo nesunku. 

Po Naujųjų metų sutiktuvių nakties į geležinkelio stotį anksti 
rytą mane atlydėjo Eleitukė Geldmacheris, Šolis su gitara ir cim- 
bolininko čigono sūnus su kontrabosu. Atėjo ir Francas Vitė. Visi 
surūkėme iki pat galo po cigaretę, lyg ji būtų paskutinė. Darsyk 
pagrojome savo džiazą. Skalbimo lenta ir antpirščiai liko perone. 
O praeityje - dar daugiau. 

Tarpzoniniu traukiniu išvažiavau penkiasdešimt trečiųjų sau- 
sio pirmąją, vidury žiemos semestro; su nedideliu bagažu, bet tur- 
tingas žodžių ir vidinių vaizdų, kurie dar nežinojo, kur jiems dėtis. 
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Berlyno oras 


Ak, tie mano draugai! Kai atvažiavo traukinys, Francas vis dar 
maivėsi perone. Jis staipėsi, blaškėsi, vis ką nors vaizdavo. Tai iš- 
didžiai žingsniavo lyg gervė, tai plasnojo rankomis, lyg ketinda- 
mas pakilti ir nuskristi. Bet liko su mumis, tikras Taičiataitenčius, 
aprašytas Grimelshauzeno romane. Francas vaizdavo save savo 
paveiksluose - ištęstą besikaitaliojančių spalvų figūrą, kaip tikras 
naujasis El Grekas. 

Mes ką tik dirbome vienoje mažoje studijoje, skirtoje ypatin- 
giems Pankoko mokiniams, ėjome kartu, bet skirtingais keliais; jis 
šokuodamas per vaivorykštės spalvas; aš pėdinau juodame-balra- 
me lauke. 

Kartais matydavau, kaip jis iškart keliais teprukais vaizduoja 
šventųjų gyvenimus, kraujas iš kankinių kūnų tuomet trykšdavo 
kaip iš fontano. 

Spalvos jo paveiksluose gulė aiškiai ir nesimaišė - raudona ša- 
lia mėlynos, geltona šalia žalios, - tačiau kalba buvo miglota, per- 
sunkta efemeriško grožio poezija, kuri užrašyta tuojau išsisklaido 
ir iš jos nieko nelieka. 

Jis statė žodines oro pilis ir jas lėtai, skiemuo po skiemens, 
griovė. Pats būdamas menkas ir trapus, skelbėsi esąs šarvuotas 
arkangelas, prieš kurį negali atsilaikyti jokia tvirtovė. Ir pasimė- 


gaudamas virtuviniu peiliu raižė savo paveikslus. Tuoj po mano 
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išvykimo Naujųjų metų rytą — ar tai atsitiko vėliau, po metų? — 
jam ant galvos nukrito plyta, tarsi būtų buvusi jau kadai nutaikyta. 

Kalbėta apie muštynes Diuseldorfo senamiestyje, netoli 
Šv. Lamberto bažnyčios. Paskui pasklido gandas, kad vienas keis- 
tuolis, toks Francas Vitė, Karaliaus alėjoje atliko nepakartojamą 
numerį - šokinėjo nuo vieno apsnigto automobilio stogo ant kito, 
nuo opelio, borgvardo, mersedeso, kuproto folksvageno, ir nė 
vieno neįlenkė, nes atsispirdavo labai švelniai ir nusileisdavo labai 
minkštai. 

Vėliau tas gandas pasitvirtino. Tačiau kai jis taip šokinėjo nuo 
stogo ant stogo ir dar visaip maivėsi (jis tai mokėjo), į pakaušį jam 
pataikė plyta - ar grindinio akmuo)? Įsiutę automobilių savininkai 
šitaip nutraukė jo šuolius į niekur. 

Paskui, kai paviršinė žaizda užgijo, jis buvo išvežtas į Grafen- 
bergą priverstinai gydyti, nes vėliau panašūs dalykai kartojosi. 
Praėjus metams nuo išvykimo aš aplankiau jį toje gydymo ir prie- 
žiūros įstaigoje. Atnešiau saldumynų. Jo išvaizda buvo pasidariusi 
dar efemeriškesnė. Jis kalbėjo keistai tyliai ir vis rodė ilgu pirštu į 
lapuotus medžius už koridoriaus lango. 

Pro tą langą paskui, sako, vieną dieną dievų numylėtinis Fran- 
cas ir iššokęs. Įsibėgėjęs per visą koridorių, nekreipdamas dėmesio 
į stiklą. Norėjo dar kartą paskraidyti, tapti paukščiu, oro gūsiu, pa- 
dvelkusiu į medžių lapus. 

Vieną savo sūnų paskui pavadinau savo nusižudžiusio draugo 
ir savo dėdės, prieš savo valią tapusio didvyriu ginant Lenkų paštą, 
vardu. Abu jie buvo Francai. Kai aš andai anksti rytą išvažiavau, 


Franciukas, kaip mes jį vadinome, liko perone. 


Greta Franco Vitės, kurį vertė spurdėti vidinis nerimas, kaip įkal- 
tas stovėjo Horstas Geldmacheris su savo klaidinančia pavarde: jis 
buvo daug kam gabus - piešti abiem rankomis, visais pirštais išgau- 
ti iš savo fleitų negirdėtus garsus, — tačiau daryti pinigų nemokėjo. 

Ta jo pavarde aš gerokai išgąsdinau savo vargšę mamą, kai ji 
nedrąsiai paklausė, kaip ketina verstis jos menininkas sūnelis, pa- 
vyzdžiui, už ką nusipirks mėnesinį tramvajaus bilietą - „Kuomi 
mokėsi už tabaką ir visa kita?“ — ir aš miglotai atsakiau, kad mudu 
su Geldmacheriu mokame elgtis su popieriumi ir dažais: mums, 
girdi, vieni juokai bet ką padaryti, kad atrodytų „kaip tikra“. 

Nenuostabu, kad vargšė mama, išgirdusi mano draugo pa- 
vardę, įsivaizdavo baisiausią dalyką - pogrindinę padirbinėjamų 
pinigų spaustuvę, kurioje dirba ne tiktai tas Geldmacheris, bet ir 
jos sūnelis, kuris yra ano parankinis. Trumpai tariant, ji manė, kad 
esu prikišęs nagus prie tokio baudžiamo dalyko kaip popierinių ar 
metalinių pinigų padirbinėjimas. 

Vėliau, tiksliau, praėjus keleriems metams po mamos mirties, 
sesuo man papasakojo, kad mama, išgirdusi skambutį prie jų buto 
durų Oberauseme, nustėrdavo, nes manydavo, kad atėjo kaimo 
policininkas ar, dar blogiau, kriminalinė policija. 

O Fleitukė Geldmacheris buvo pavojingas tiktai sau pačiam ir 
savo galvai, kuria jis, tarsi tikrindamas jos tvirtumą, vis daužė tin- 
kuotas sienas arba pliką mūrą. Tatai kartojosi nereguliariais laiko 
tarpais. Šiaip jis buvo ramus, pabrėžtinai mandagus žmogus, atėjęs 
po kelis kartus ceremoningai sveikindavosi, svetimame bute batus į 
kilimėlį rūpestingai nusivalydavo ne tiktai įžengęs, bet ir išeidamas. 

Jo sulėtintus pasirodymus ir išėjimus lydėdavo keistas ritualas: 
atėjęs ir išeidamas jis pasibelsdavo. Savo fleitoms buvo toks par ne- 
gailestingas kaip ir galvai. Nesyk mačiau, kaip jas laužė į gabalus ir 


mėtė nuo tilto į Reiną, o paskui raudojo. 
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Jis grojo ne iš natų, bet jo vaikiškos dainelės, kalėdinės melodi- 
jos ir namų dainos taip persipindavo su juodaodžių medvilnės rin- 
kėjų ritmais, kad atrodydavo, jog prieš jį guli šviežia partitūra dar 
neišdžiūvusiu rašalu. Dar jis buvo puikus dekoratorius, kruopščiai 
atlikdamas kiekvieną detalę gebėjo eilinę senamiesčio smuklę pa- 
versti laukinių Vakarų stiliaus saliūnu arba prašmatniomis praban- 
gaus Misisipės garlaivio kajutėmis; Diuseldorfe sukosi daug pini- 
gingų Žmonių ir tai leido klestėti iliuzinei gastronomijai. 

Jis vienu metu buvo Džonas Braunas ir Džono Brauno moti- 
na, Mozė ir Bafalo Bilas. Kaip Jona tūnojo banginio pilve ir liejo 
ašaras sykiu su Šenandoa, indėnų vado dukterimi, slapta išrado 
popartą gerokai iki tada, kai šis atėjo į madą. Juoda linija apvesda- 
vo sodrias spalvotas dėmes. 

Tais metais, kai išėjo „Skardinis būgnelis“ ir prie manęs, kaip 
kadaise iš kavos tirščių buvo išpranašavusi viena valytoja, ėmė lip- 
ti šlovė, aš sugebėjau per Dyterį Velershofą, tuometinį leidyklos 
„Kiepenheuer“ redaktorių, įtraukti į leidybos planą Horsto Geld- 
macherio džiazo variacijų ir „O, Zuzana“ horizontalaus formato 
natų albumą. Tą seniai išgraibstytą meno kūrinį su spalvingais 
bliuzais, spiričiueliais ir gospelais dabar galima rasti tiktai antikva- 
riatuose ar internete. 

Fleitukė išsilaikė ilgiau negu Francas Vitė. Septintojo dešimt- 
mečio pradžioje, kai aš jau buvau bepasineriąs į „Šuniškus metus“, 
jis atvažiavo pas mus į Berlyną, į Karlsbado gatvę, jau gerokai pa- 
dauginęs alaus. 

Tenai, pusiau sugriautame name, kuris ir taip, rodės, iki pat su- 
varpyto stogo buvo pilnas praėjusio karo šmėklų, Geldmacheris 
išgąsdino Aną, sūnus ir mažą, sienos pastatymo metais gimusią 
Laurą, rimtą, retai šypsančią mažylę. 


Jis, pats įsigąsdinęs ir įsibauginęs, gąsdino ir baugino kitus. 
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Jautėsi persekiojamas, iš patalpos išeidavo atbulomis, vengė 
šaligatvių, eidamas gatve stengdavosi užtrinti pėdsakus, naikino 
pirštų atspaudus, maldavo mano dirbtuvės sandėliuke paslėpti 
nuo kažkokių piktadarių ir paprašė manęs nupirkti specialų, todėl 
brangų fotoaparatą, su kuriuo, sakė pašnibždomis, galėtų per kel- 
nių klešnę fotografuoti grindinį. | 

Jis verkė ir juokėsi vienu metu. Pikčiau negu anksčiau daužė 
galva sienas, negalėjo gyventi be fleitų, o vieną dieną dingo ir dau- 
giau nebepasirodė. 

Prieš tai jam dar prašviesėjo protas, ir mes kartu įrašėme plokš- 
telę Vilio Branto - tuometinio Vakarų Berlyno valdančiojo bur- 
mistro — garbei; jis grojo įvairiomis fleitomis, nuo diskantinės iki 
altinės, o aš skaičiau eilėraščius iš trečios savo knygos „Bėgių tri- 
kampis“, kur yra mano kredo - eilėraštis „Askezė“. 

Gaila, dingo juostelė su jo tęsiamai saldžia ir spigia muzika 
balerui „Žąsis ir penki virėjai“, kurio libretą šeštojo dešimtmečio 
pabaigoje buvau parašęs Anai. Baleto premjera įvyko Eks le Bene, 
deja, be Anos. 

Viskas nugrimzdo į praeitį. Liko tik kelios plokštelės, tikros 
retenybės, ir aš jas branginu. O du draugai, kuriuos palikau Diu- 
seldorfe, tvirtai įstrigę mano atmintyje - perpildytame kalėjime, iš 
kurio niekas neišeina. 


Ar mes buvome susitarę? Ar ir vėl viską padarė atsitiktinumas? 
Prieš mane sėdėjo žmogus, prie kurio artintis buvo nepatartina. 
Pustuščiame tarpzoniniame traukinyje į Berlyną jam ar man tikrai 
būtų atsiradę vietos ir kitoje kupė. 

Ludvigas Gabrielis Šryberis, vadinamas Ludu, buvo dviem 


dešimtmečiais vyresnis už mane. Kaip tapytojas ir skulptorius jis 


324 


priklausė tai menininkų kartai, kuri trisdešimt trečiaisiais buvo 
dar nepakankamai subrendusi, kad būtų uždrausta. O kai jo pa- 
veikslų atsisakė Štukerto ir „Motušės Ei“ galerijos, prasidėjo karas, 
ir jis visą jį išvaikščiojo su kareivio batais. 

Šryberis neseniai buvo padarytas profesoriumi Grunevaldo 
gatvėje, kur sveikame išlikusiame pastate buvo ruošiami būsimi 
estetinio lavinimo mokytojai. Aš pažinojau jį kaip nuolatinį gan 
nemažai išmetantį „Cikošo“ restorano svečią. Paprastai sėdėdavo 
vienas ir tarp gurkšnių drėkino kaktą degtine, tarsi vis iš naujo 
krikštydamasis. 

Kartą, matyt, kai mes padarėme pertrauką, aš padėjau į šalį 
savo skalbimo lentą, antpirščius ir išdrįsau jį užkalbinti. Išgirdęs, 
kad noriu keltis į Berlyną ir mokytis Hartungo grupėje, jis neti- 
kėtai sutiko man padėti ir patarė pasiųsti jam ne tiktai privalomą 
darbų aplanką, bet ir prisistatomąjį laišką: tai esą daro gerą įspūdį 
ir leidžia susidaryti nuomonę apie žmogų. 

Dabar jis sėdėjo priešais mane. Rūkė „Rothandle“ cigaretes, o 
aš dariausi liesas suktines iš savo „Schwarzer Krauser“ tabako. Mes 

Diuseldorte jis garsėjo kaip greitai susierzinantis vienišius, ga- 
lintis nei iš šio, nei iš to trenkti į dūdą, todėl daug kas jo prisibijojo. 
Diuseldorfe jis lankė savo mylimąją, ištekėjusią tiktai pagal popie- 
rius. Ir pats Ludas negyveno su žmona. 

„„Traukiniui pajudėjus, mylimoji, macyt, liko perone, kaip ir 
mano draugai, išlydėję mane su bandža, Aeita ir kontrabosu. 

Ludas tarpais vis dūsavo ir tylėjo. Aš gal ir būčiau norėjęs apie 
ką nors šnektelėti, bet nedrįsau. Jis nuolatos kursavo tarp Berlyno 
ir Diuseldorfo, tarp savo dirbtuvės ir mylimosios. 

Jos siauras veidas man buvo pažįstamas iš trumpų susitikimų, o 


profilis pažįstamas iš jo medinių mažo formato skulprūrų. Ita, taip 
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jis vadino savo mylimąją, tikrai buvo palydėjusi jį į stotį, o gal net 
atėjusi su juo iki perono. 

Sausio rytas šiek tiek prasišvietė tiktai Rūro srityje. Ludas dar 
prieškario laikais draugavo su dailininkais Goleriu, Maketancu ir 
Grote. Nacizmo metai ir karas sustabdė jų kūrybinę raidą. Vėliau 
jie stengėsi atsikratyti įtakos tų meistrų, kurie anksčiau buvo jiems 
pavyzdys. Jo paveiksluose švelni atspalvių gama konfliktavo su 
griežta kompozicija. 

Aš saugau dvi Šryberio akvareles, sukurtas anglų nelaisvėje, — 
šviesių, santūrių tonų parko vaizdus. Vėliau, kai mes susidrauga- 
vome, po trijų keturių degtinės taurelių jis imdavo kalbėti apie 
prarastus metus, įniršdavo ir išliedavo pyktį ant niekuo nekaltų 
užeigos lankytojų, išversdamas juos iš koto delno krašto smūgiu. 
Važiuodami iš pradžių mes mažai tekalbėjome. Snaudėme? Vargu 
bau. Ar tarpzoniniame traukinyje buvo vagonas restoranas? Ne. 

Kartą - jau apsnigtoje Žemutinėje Saksonijoje - jis bandė 
man kažką užuominomis paaiškinti, kas buvo susiję su kūno 
apimties pakitimais. Man pasirodė, kad jis kalba apie skulptū- 
rą, kurios apimtį ketina padidinti keliais gipso sluoksniais. Bet 
paskui supratau, kad jo mylimoji nėščia. Ir staiga ėmė niūniuoti, 
paskui užtraukė kažkokią karalikišką giesmę, kurioje buvo kal- 
bama apie Emanuelio atėjimą; bet gimęs jo ir Itos sūnus gavo 
Simono vardą. 

Oficiali Ludo žmona buvo taip pat griežto profilio, siauraveidė 
su arti viena kitos įstatytomis, šiek tiek išsprogusiomis akimis. Aš 
buvau ją matęs per vienos parodos atidarymą, ji tada stovėjo vieni- 
ša ir tyli, visiems aplink grūdanrtis ir tauškiant. 

Marienborne mūsų dokumentus patikrino VDR geležinkelio 
policija, apsiėjome be incidentų, nors Ludas savo pasą ištraukė la- 


bai nenorom ir nutaisęs perdėm rūgščią miną. 
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Abu keliavome su nedideliu bagažu. Mano nutrintame aku- 
šerės krepšyje tarp marškinių ir kojinių buvo įvairių instrumentų, 
kaltų, piešinių rulonas, aplankas su eilėraščiais ir „Cikoše“ kelio- 
nėn įduotas maistas: avienos kepsnys tarp duonos su kmynais rie- 
kių. Vilkėjau „Carito“ laikų kostiumą. 

Nepamenu, kas tada sukosi mano galvoje, žinau tik tiek, kad 
norėjau pakeisti gyvenamąją vietą, ištrūkti iš slogios Diuseldor- 
fo atmosferos. Kad ir kaip stengiuosi, niekaip negaliu prisišaukti 
bent vienos savo minties aido. 

Aišku tiek, kad sėdėjau, į bagažo tinklą pasidėjęs akušerės krep- 
šį ir vilkėdamas kostiumą su žuvų grobų raštu. Tačiau žodžiai, ži- 
noma, tiesiog sprogdino mano makaulę: tiek daug joje buvo pri- 
sikaupę visokio neišsakyto šlamšto, nurylėjimų; mačiau, kaip šalia 
tarpzoninio traukinio bėga mane persekiojančios pamėklės - „gal- 
viniai , nenorintys nuo manęs atstoti. 

Prieš mane sėdėjo perdėm materialus ir apčiuopiamas Ludvi- 
gas Gabrielis Šryberis, kurį aš tiktai vėliau, kai mes kaip reikiant 
susidraugavome, ėmiau vadinti Ludu. 

Tokiu sutrumpintu vardu, bet ir kaip Ludkovskis, Ludstriomas, 
prelatas Ludevikas ir sugėrovas Ludrichkaitas, paskui kaip budelis 
Ladevikas ar medžio raižytojas Ludvigas Skryveris jis vis keliavo 
per šimtmečius, įėjo į mano pasakojimų istoriją ir tapo veikėju ro- 
mane „Plekšnė“, kuris mane taip išvargino aštuntojo dešimtmečio 
viduryje. Vienas trumpas skyrius pavadintas tuo vardu, nes mano 
draugas, rašant romaną, numirė. 

Nuo tada aš jo pasigendu. Nuo tada Ludas gyvena mano at- 
mintyje, ir aš negaliu su juo išsiskirti. O aprašiau jį tokį, kokį paži- 
nojau pirmaisiais gyvenimo Berlyne metais, kai mes dažnai maty- 
davomės ir kartais nesutardavome. „Ėjo tarsi prieš vėją. Iš anksto 


paniurdavo, kai įžengdavo į uždarą patalpą, pavyzdžiui, studiją, 
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pilną mokinių. Minkšti reti plaukai. Akys paraudusios, nes vėjas 
visąlaik pūtė jam į veidą. Švelnių apybraižų burna ir nosies šnervės. 
Skaistus kaip jo piešiniai... 

Maždaug taip bendrais bruožais atrodydamas - nors buvo dvi- 
dešimčia metų jaunesnis negu tada, kai rašiau jam nekrologą, — sė- 
dėjo prieš mane tarpzoniniame traukinyje, einančiame į Berlyną. 
Dūmų kamuoliai tuščioje kupė, jei neimsim domėn mudviejų. 

Ten buvo vėsu ar, atvirkščiai, karšta? 

Ar jau tada dėjo į šuns dienas abstrakcionistus, ar tai vyko vė- 
liau, kai mes šnekėdavomės prie baro? 

Lauke pro šalį lėkė menkai apsnigtas lygus peizažas — tuščias 
ir gyvenamas tik įsivaizduojamų personažų. Po Magdeburgo, ku- 
rio griuvėsiai tik numanomi driekėsi šone, Ludui atsirišo liežuvis; 
jis kalbėjo apie sūnų, kurį, jo tvirtu įsitikinimu, buvo pradėjęs ir 
kurio vardas, kaip toje giesmėje, bus Emanuelis; apie hetitų meną 
ir apie monumentalių formų netektį; apie Mikėnus ir Mino epo- 
chos smulkiosios plastikos gyvumą. Užsiminė apie etruskų bron- 
zą ir tuojau perėjo prie Pietų Prancūzijos romaninių skulptūrų 
ir savo tarnybos tenai, sakėsi paskui atsidūręs Norvegijoje ir Už- 
poliarės fronte - kur „ivanų baltais maskuojamaisiais apsiaustais 
beveik negalėjai įžiūrėti“, - tada reikšmingai parodė Naumburgo 
katedros su jos įkūrėjų ankstyvosios gotikos stiliaus igūromis pu- 
sėn, grįžo į Graikiją, bet nepaminėjo, kad būtų tarnavęs vienoje 
ar kitoje jos saloje, pagyrė archajišką formų griežtumą ir mus iki 
šiol gluminantį vidinį linksmumą. Mes, girdi, tik jų sekėjai, pto- 
lemajai... 

Ir tarp po visą Europą išmėtytų savo karinės tarnybos etapų, 
kurie, rodės, jį domino vien tiktai meno prasme, pacitavo šeimi- 
ninko tostą iš savo mėgstamo „Ulenšpygelio“: „Tis tydt van te be- 
ven de klinkaert...“ 
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Ludas, prisiekęs gėrėjas, galėjo be jokio alkoholio apsvaigti nuo 
savo kalbų. 

Paskui privažiavome Potsdamą, ir šis mus išblaivė. Peronas 
pilnas policininkų. Per garsiakalbius aidi komandos saksų tarme. 
Pasienio policijai darsyk parodėme dokumentus ir netrukus jau 
važiavome Vakarų Berlyno žeme: pušynai, priemiesčio sodai, pir- 
mi griuvėsiai. 

Ludas vėl nutilo, dūsavo lyg iš įpročio, staiga nei iš šio, nei iš to 
sugriežė dantimis (tai paakino būsimo romano autorių padaryti jį 
„Griežiku“), ir lyg tarp kitko pasiūlė man, kai traukinys atvažiavo į 
Zoologijos sodo stotį, pernakvoti jo Grunevaldo garvėje esančioje 
studijoje. 

Iš kur jis žinojo, kad neturiu kur nakvoti? Gal bijojo likti vie- 
nas, akis į akį su savimi, tarp savo nebaigtų skulptūrų? 

"Tenai mes gėrėme, jau be „Ulenšpygelio“ citatos, iš vandens 
stiklinių degtinę ir valgėme tai, ką jis buvo apdairiai atsivežęs: rū- 
kytą skumbrę su plakta kiaušiniene - ją papipirinęs ir pasūdęs jis 
iškepė ant studijos elektrinės viryklės. 

Atsigulęs ant vieno iš dviejų gultų jo studijos kamaraitėje, aš 
tuojau užmigau, bet dar mačiau, kaip jis tarp skudurais apdengrų 
molinių figūrų švitriniu popieriumi trina vieną gipsinį biustą pa- 


našiu į jo tolimą mylimąją profiliu. 


Kitą dieną Šliuterio gatvėje pas vieną našlę su žilais garbiniuo- 
tais plaukais radau kambarį ir išsinuomojau jį už dvidešimt mar- 
kių per mėnesį. „Damų, aišku, nesivedžiosit“, — pasakė ji. 

Nereikalingų baldų prigrūstame kambaryje nuomininkas 
galėjo naudotis senelio laikų lova. Sieninis laikrodis nėjo ir, 


matyt, simbolizavo tai, kad laikas sustojęs. Man buvo pasakyta: 
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„Jį prisukdavo tiktai mano vyras, daugiau niekam neleido, net 
man: 

Koklinė krosnis, pažadėjo šeimininkė, bus kūrenama kiekvieną 
savaitgalį; aišku, už papildomą mokestį. 

Mano stipendija, kurią mokėjo šachtininkų draudimo kasa, 
neseniai buvo padidinta nuo penkiasdešimties iki šešiasdešimties 
markių. Be to, „Čikošo“ šeimininkė, kurios vyras Otas Šusteris 
buvo neaiškiomis aplinkybėmis žuvęs per nelaimingą atsitikimą, 
buvo visai padoriai atsilyginusi už portretinį jo bareljefą. Ir aš su- 
mokėjau už kambarį į priekį su visais priedais. 

To namo, kuriame dabar nuolatinai apsigyvenau, fasado lipdi- 
niai buvo tik šiek tiek nukentėję nuo skeveldrų, bet iš esmės išlikę. 
Šoniniai priestatai karo pabaigoje buvo subombarduoti, o cent- 
rinė dalis likusi styroti kaip paskutinis krūminis dantis. Vėliau, 
prasidėjus pavasariui, pro langą žiūrėdavau į vidiniame kiemelyje 
išlikusį kaštoną, kurio pribrinkę pumpurai blizgėjo. 

Priešais mano namą tarp griuvėsių riogsojo buvusio pastato 
fasado likučiai, bet į kairę ir į dešinę nuo jų jau nebebuvo griu- 
vėsių krūvų, tik tušti, nuvalyti plotai, kuriuose suko vėjas, dabar 
nešiojęs smulkų sniegą, o vėliau kėlęs dulkes ir taip tolygiai skirstęs 
jas mieste, kad man, kur tik eidavau - į aukštąją mokyklą šalimais 
esančioje Šteino aikštėje ar į gyventojų registracijos centrą, - tarp 
dantų vis girgždėjo rudos plytų dulkės. 

Visame Berlyne, rytinėje ir trijose jo vakarinėse okupacinėse 
zonose, tvyrojo dulkės. Tačiau, iškritus ir ilgiau užsilaikius snie- 
gui, oras atrodydavo tyras, išties berlynietiškas, kaip toje dainoje, 
kurią girdėdavau per savo šeimininkės radiją, stovintį virtuvėje ir 
vis blerbiantį tą nepakartojamą šlagerį „Berlyno oras“. 

Praėjus dešimčiai metų aš parašiau ilgą eilėraštį „Kalba didžioji 
griuvėsių valytoja“, kurio paskutinė strofa skamba taip: „Dulkėmis 
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virtęs Berlynas. / Dulkės pakyla, / vėl nusėda. / Didžioji griuvėsių 
valytoja paskelbta šventąja: 

Visi matai čia buvo didesni, daugiau tuščių vietų, ir atrodė, lyg 
nuo karo pabaigos būtų praėję mažiau laiko. Tarp milžiniškų akla- 
sienių plytėjo didžiuliai plotai. Beveik jokių naujų pastatų, užtat 
daug lentinių būdų ir kioskų. Kurfhiurstendamas veltui stengėsi at- 
rodyti prašmatnia promenada. Tiktai Hardenbergo gatvėje tarp 
Zoologijos sodo geležinkelio stoties ir metro stoties „Am Knie“, 
vėliau Ernsto Roiterio aikštės, netoli Šteino aikštės mačiau pas- 
tolius, už kurių netrukus išaugo daugiaaukštė Berlyno banko pa- 
baisa. 

Pas Ašingerį už kelis pfenigus galėjai gauti žirnių sriubos ir — 
kiek norėjai - bandelių. Viskas kainavo pigiau, net firmos „Max 
Krause“ rašomasis popierius. „Rašyk man, rašyk jai, rašyk MK po- 
pieriuje!“ - ši ant dviaukščių autobusų, kursuojančių po miestą, 
užrašyta reklama ilgam įsirėžė man į atmintį. 


Ir štai aš naujoje vietoje. Vos tiktai atkakau, nuo manęs nukrito 
visas Diuseldorfo luobas. O gal man visada buvo lengva nusikracy- 
ti nereikalingo balasto, nesidairyti atgal, greitai apsiprasti su nau- 
jomis aplinkybėmis? 

Šiaip ar taip, Dailės aukštosios mokyklos pastatas mane priėmė 
kaip savą, lyg būtų karo metais išlikęs sveikas kaip tik dėl manęs. 
Ir Karlas Hartungas, mano naujasis mokytojas, daug nekalbėjo. Jis 
pristatė mane savo mokiniams bei pozuotojai, kuriai kaip tik buvo 
pertrauka ir ji mezgė kažką panašaus į kojinę. 

Man parodė kablį drabužiams pasikabinti ir paskyrė darbo 
vietą. Loraras Mesneris, kilęs iš Saro krašto ir, kaip ir aš, rūkantis 
suktines, pasiūlė man savo tabako. Aš atsidūriau vyrų draugijoje, 
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prie kurios buvo galima priskirti vienintelę Hartungo mokinę pla- 
čiapetę Vronę. 

Už centrinio mokyklos pastato ir medžių supamo vidinio kie- 
mo buvo skulptūros profesorių Šeibės, Zintenis, ŪUlmano, Gon- 
dos, Dyrkeso, Heiligerio ir Hartungo bei jų mokinių studijos. Pro 
mūsiškės langą buvo maryti dykvietė, kairėje - Technikos univer- 
siteto pastatas, o dešinėje - Aukštosios muzikos mokyklos kam- 
pas. Toliau riogsojo griuvėsių likučiai, pusiau apžėlę krūmais. 

Pagal molinius modelius nulietos Hartungo mokinių skulprū- 
ros, nors jose ir buvo justi mokytojo įtaka, atrodė gan savarankiš- 
kos. Vienintelė jo mokinė gulinčios moters aktui buvo suteikusi 
savo stambias formas. Ko gero, ji buvo pati talentingiausia. 

Atmosfera mūsų studijoje buvo gan rami. Jokių bohemiškų iš- 
sišokimų, niekas nevaizdavo genijaus. Jauniausias studentas, Ger- 
sonas Fėrenbachas, buvo iš Švarcvaldo medžio raižytojų šeimos. 
Du ar trys važinėjo iš Rytų Berlyno ir maitinosi gretimo Tech- 
nikos universiteto valgykloje pačiais pigiausiais valgiais, skirtais 
„rytiečiams“. Fėrenbachas man parodė netoliese esančią Hofma- 
no bakalėją, kur buvo galima pigiai nusipirkti duonos, kiaušinių, 


margarino 1r tepamojo sūrio. 


Jau pačią pirmą savaitę „prisistačiau , visiems ant elektrinės vi- 
ryklės iškepdamas miltuose apvoliotų šviežių silkių, nupirktų po 
trisdešimt penkis pfenigus už svarą savaitiniame turguje. Paskui 
jos mane ir toliau sotino. 

Vos tik atvykęs greta privalomo darbo su stovinčiu nuogu 
modeliu kaip laisvą kompoziciją pradėjau kompaktišką vištos 
skulptūrą, kuri vėliau buvo išdegta ir tapo mano pirma terako- 


tine figūra. Tai buvo mano kelionės į Prancūziją atgarsis, kai 
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piešiau vištas ir gaidžius; paskui jie dar ilgai buvo svarbus mano 
piešinių ir eilėraščių motyvas, iki pat rinkinio „Vėjo vištelių pra- 
našumai . 

išlaikyti tarp savęs ir savo studentų tam tikrą distanciją, papasa- 
kojo, kaip - „būdamas kareivis okupacijos metu“, pridūrė korek- 
tiškai — apsilankė rumunų skulptoriaus Brinkušio dirbtuvėje. Jam 
tenai padariusi didelį įspūdį jo formų kalba, „bazinių formų su- 
poetinimas“. Paskui, žiūrėdamas į mano nebaigtą vištą, pakartojo 
vieną savo mėgstamą frazę: „Natūra, bet sąmoningai suvokta“ 

Jo mintys buvo blaivios, skaidrios kaip pro didelius studijos 
langus krintanti šiaurės šviesa. Kaip ir kruopščiai pakirpta ispa- 
niška barzdelė. Save nuolatos drausmino. Gebėjo madingą sąvoką 
„abstraktus“ taikyti kiekvienam daiktui ar kūnui, nuo kurio reikė- 
jo abstrahuotis. Aš savo darbuose likau perdėm daiktiškas, bet tai 
neprieštaravo jo abstrakcijos suvokimui. Tačiau keptų silkių kva- 
pas, sklindantis pro tarpines duris į profesoriaus studiją, jį erzino. 
Bet paskui jis suprato mūsų varganą padėtį ir kartais pavaišindavo 
bulvių salotomis su kotletais, kurių nupirkdavo Hofmano bakalė- 
joje. Jis draugavo su Šryberiu ir vėliau toleravo pastarojo didėjan- 


čią įtaką jo studentams. 


Vienu metu, dar sausio mėnesį, man reikėjo laikyti pavėluo- 
tą — nes buvau priimtas semestro viduryje - egzaminą žodžiu. 
Mokyklos direktorius Karlas Hoferis iš pradžių tylėjo, o trys ar 
keturi meno profesoriai klausinėjo visokių dalykų, ir tada mano 
eilėraščiais, pridėtais prie stojimo eskizų, ypač susidomėjo profe- 
sorius Gonda. Jis pagyrė kai ką iš stulpininko ciklo ir pacitavo ke- 
letą genityvinių metaforų, pavadindamas jas „drąsiomis, nors be 


333 


galo rizikingomis“, ir aš pasijutau nejaukiai, nes pats maniau, kad 
tokia maniera man jau pracitas etapas. 

Iš ironiškų kitų profesorių pastabų buvo galima suprasti, kad 
Gonda kadaise buvo parašęs romaną ir net jį išleidęs. Be to, buvo 
laikomas Rilkės gerbėju. Čia man pravertė tos knygos, kuriomis 
tėvas Stanislovas slopino mano skaitymo alkį, ir aš sušnekau apie 
„Maltės Lauridso Brigės užrašus“. 

Paskui mes perėjome prie Rilkės kaip skulptoriaus Augusto 
Rodeno sekretoriaus ir biografo veiklos. Ėmėme demonstruoti 
vienas kitam savo apsiskaitymą. Jau nebežinau, ką aš ar jis dekla- 
mavo, matyt, ką nors iš Paryžiaus „Karuselės“: „Ir baltas baltas at- 
sargus dramblys..:* 

Aplink sėdintys profesoriai, tarp jų buvo ir Hartungas, į mūsų 
pokalbį nesikišo, bet paskui prabilo Hoferis ir trumpai pareiškė, 
kad egzaminas baigtas, naujokas priimtas, o apie Rilkę galima kal- 
bėti be galo. 

Mane ir dabar stebina tas egzaminas, kuris iš esmės toks nebu- 
vo, profesorių pakantumas eilėraščiams, aiškiai perkrautiems me- 
taforomis; galbūt tai buvo avansas naujokui, kuriame jie įžvelgė 
daug žadantį poetą. 

Dar labiau stebino kantrybė, su kuria Karlas Hoferis, kiek at- 
siribojęs nuo savo kolegų, klausėsi mano iš pradžių nedrąsių, pas- 
kui vis drąsesnių tiradų. Aš būčiau surengęs sau daug griežtesnę 
kvotą. 

Įsiminiau Hoferio veidą - pažymėtą netekties liūdesio. Jis 
buvo vienu metu tarsi čia ir kartu toli, tarsi nuo jo neatstotų bom- 
bardavimų naktimis sudegę jo paveikslai, tarsi turėtų juos dar kar- 
tą mintyse nutapyti. 


* Janinos Degutytės vertimas. 
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Vėliau jį retai matydavau, tiktai kai ilgais žingsniais eidavo per 
mokyklos vestibiulį. Netrukus jį labai paveikė ginčas su vienu ne- 
klystančiu save laikiusiu meno kritiku; Hoferis jo nepergyveno, ir 


tas ginčas iki šiol nebaigtas. 


Pačią pirmą dieną aukštosios mokyklos vestibiulio gilumoje 
pastebėjau telefono būdelę. Man palengvėdavo, kai pamatydavau, 
kad ji užimta. O dar labiau palengvėdavo, kai eilėje prie jos stovė- 
davo du trys žmonės. Aš įpratau į ją nežiūrėti. Mat kai tiktai likda- 
vo tuščia ir tiesiog kviesdavo į vidų, man kaskart kildavo pagunda: 
nagi, nagi, nagi... 

Aš įeidavau į ją, surinkdavau, įkalbėjęs save nebijoti, atminti- 
nai žinomą numerį, bet tuojau pat pakabindavau ragelį. Kai tiktai 
pasigirsdavo pirmas signalas. Keliskart atsiliepė sekretorė, bet aš 
tylėdavau. Mano grašiai nueidavo perniek. 

Tačiau telefono būdelė nepasidavė. Ji laukė, demonstravo išrver- 
mę: tie spąstai, rodės, buvo paspęsti būtent man, nesiryžtančiam. 
Netrukus ji ėmė man vaidentis, kai tik išeidavau į Šteino aikštę arba 
kai iš mūsų studijos įžengdavau į vidinį mokyklos kiemą. 

Ji persekiojo mane, nedavė ramybės. Šliuterio gatvės gyvento- 
jui sapne rodėsi atvira ir tuščia. Ji pavertė mane savo įnamiu, įvi- 
liotu sukamo disko ir skaičių. Sapne mane kamavo ilgas signalas 
„užimta“. Ir tik sapne man pavykdavo prisiskambinti, užmegzti 
pokalbį, šiek tiek šnektelėti. 

Pasakyti, kad elgiausi kaip bailys, būtų buvę daugmaž tiesa. Ta- 
čiau vis kartoti skaičius kaip poterius ilgai negalėjau. 

Kartą, kai stovėjau eilėje prie telefono, ėmiau intensyviai Hir- 
tuoti su viena profesorės Zintenis grupės studente, tokia Kristina, 


kuri dėl savo į uodegą surištų plaukų šiek tiek panėšėjo į kumeliu- 
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ką. Maniau, kad tas Alirtas kažkaip padės. Ją magėjo paglostyti, bet 
ne daugiau. O kai tiktai ji įžengė į kabiną, tas, kuris buvo panašus į 
mane ir visada bijojo įsipareigojimų, tuojau parodė kulnis. 

Kad ir kaip puoselėjau savo meilės užuomazgas, ji liko negyva, 
palaidota po neištartų švelnių žodžių krūva, bet mane tenkino ir 
toks delsimas, nes žinojau, kad vos tiktai išdrįsiu žengti į būde- 
lę ir paaukoti du grašius, skaičius po skaičiaus surinkti reikalingą 
numerį, sulauksiu, kol Merės Vigman sekretorė pakels ragelį ir iš- 
girsiu jos balsą, ir ta mandagiai arba nemandagiai paklaus, kam ir 
kodėl skambini, o tu pasakysi vardą ir pavardę tos, su kuria būtinai 
nori pakalbėti, palauksi, kol ji striksėdama prieis ir absoliučiai tai- 
syklinga vokiečių kalba ištars: „Aš klausau“, tu būsi žuvęs, tau jau 
nebus kelio atgal, tu būsi pririštas, tau bus per prievartą uždėtas 
antkaklis. Tu nebegalėsi pasprukti, prie tavęs priartės, taps apčiuo- 
piama ta, kurios vardą iki šiol drįsai ištarti tik svajose. 

Ir kai aš paskui vis dėlto persimečiau keliomis trumpomis frazė- 
mis su šokių studijos mokine Ana Švarc, mes sutarėme dėl mūsų pir- 


mo pasimatymo. Taip greitai viskas vyko. Užteko vieno skambučio. 


Kad ir kaip man sunku įsiminti vėliau gimusių mūsų vaikų ir 
anūkų gimimo dienas, vieną datą vis dėlto gerai žinau: mes susiti- 
kome 1953 metų sausio aštuonioliktąją. Įsimintini istoriniai įvy- 
kiai, tokie kaip dideli mūšiai ar taikos sutarčių pasirašymas, man vi- 
suomet atrodė perdėm artimi, ir Antrojo reicho įkūrimo Bismarko 
valia data man iki šiol padeda, kai bandau prisiminti tą šaltą — šešta- 
dienio ar sekmadienio? - dieną, nors jos eiga man nėra tokia aiški. 

Mes sutarėme susitikti pirmą valandą prie Zoologijos sodo me- 
tro stoties. Po sužeidimo tarp Zenftenbergo ir Šprembergo, kai 
praradau „Kienzle“ firmos laikrodį, aš daugiau neturėjau nieko, kas 
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daugmaž teisingai rodytų laiką, todėl po stoties laikrodžiu atsidū- 
riau per anksti ir neryžtingai vaikštinėjau šen ir ten, grumdamasis su 
pagunda maktelėti prie kiosko vieną kitą taurelę degtinės, bet pas- 
kui vis dėlto neiškenčiau, todėl atsidaviau alkoholiu, kai tiksliai su- 
tartu laiku pasirodė Ana, atrodanti jaunesnė nei dvidešimties metų. 

Jos judesiai buvo šiek tiek berniokiškai kampuoti. Nosis parau- 
dusi nuo šalčio. Ką man reikėjo su ta jaunikle per dieną daryti? 
Temptis į savo kambarį, kur šeimininkė buvo kategoriškai uždrau- 
dusi lankytis damoms? Tokia mintis man galėjo ateiti į galvą tik 
todėl, kad prisiminiau tą griežtą draudimą. Galėjom nueiti į čia 
pat, Kanto gatvėje, esantį kino teatrą, bet tenai rodė tokiam atve- 
jui netinkamą vesterną. Ir aš padariau tai, ko iki tol nebuvau daręs, 
ceremoningai pakviečiau panelę Švarc išgerti kavos ir suvalgyti 
pyrago gabaliuką pas Šilingą Tauentcyno garvėje ar pas Kranclerį 
Kurfiurstendame. 

Negaliu prisiminti, kur ir kaip praleidome tą ilgą likusią die- 
nos dalį. Matyt, plepėjome. Kaip sekasi šokti basomis? Ar jūs jau 
vaikystėje mokėtės šokti baletą? Ir kaip jums patinka naujoji mo- 
kytoja. Garsioji Merė Vigman? Kokia ji, ar pakankamai griežta ir 
reikli, kaip tikėjotės? 

O gal mes kalbėjome apie nekarūnuotus poezijos karalius, 
Brechtą, gyvenantį rytinėje miesto dalyje, ir Beną - mūsiškėje, va- 
karinėje? Ar tada sušnekome ir apie politiką? 

O galaš, prarijęs pirmą pyrago kąsnį, iškart pasisakiau, kad esu 
poetas, norėdamas tuo prisipažinimu padaryti jai įspūdį ? 

Galiu kaip tas aukso ieškotojas kiek noriu purtyti ir purtyti sie- 
tą: atmintis neišsaugojo nė vieno blizgaus žodelio, nė vieno sąmo- 
jingo trupinėlio, nė vienos drąsios metaforos. Nebežinau, ir kiek 
gabalų pyrago ar net torto vienur ar kitur sušveitėme — jokiame 


svogūno luobe tai neįrašyta. Šiaip ar taip, mes ten pabuvome. 
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Tikras pasimatymas su Ana prasidėjo tik vakare, kai pasidavė- 
me tada garsios šokių salės „Eierschale“ traukai. Pasakyti, kad mes 
šokome, būtų per mažai. Mes atradome vienas kitą šokyje, būtų ar- 
čiau tiesos. Apžvelgdamas šešiolika mūsų bendro gyvenimo metų 
turiu pasakyti: kad ir kaip nuoširdžiai stengėmės, išties artimi, lyg 
sukurti vienas kitam, mudu su Ana buvome tik tada, kai šokome. 
Pernelyg dažnai nematėme vienas kito, kažkur klaidžiojome, ieš- 
kojome to, ko išvis nebuvo arba egzistavo tiktai kaip pramanas. 
O paskui, kai tapome tėvais ir atsirado naujų įsipareigojimų, vis 
dėlto praradome vienas kitą; ir artimi mums buvo tiktai vaikai, 
paskutinysis iš jų, Brunas, paskui net nežinojo, pas kurį pasilikti. 

„Eierschalės“ džiazas grojo tai diksilendą, tai regtaimą, tai svin- 
gą. Mes atsidavę šokome viską iš eilės. Lengvai, lyg būtume kartu 
šokę visą ankstesnį gyvenimą. Pora, lyg sukurta paties Dievo noru. 
Kiti šokėjai davė mums vietos. O mes beveik nejutome, kad į mus 
žiūri. Būtume galėję šokti ištisą trumpą amžinybę, skyrium ir su- 
siglaudę, tarpais susižvalgydami ir švelniai prisiliesdami, atsiskir- 
dami, kad paskui vėl susirastume vienas kitą, sukdamiesi poroje, 
lengvomis kojomis, kurios norėjo tik vieno: žaismingai ir rimtai 
išsiskirti ir vėl susieiti, pakilti į orą, sklandyti be svorio, būti grei- 
tesnės už mintis ir lėtesnės už slenkantį laiką. 

Po paskutinio bliuzo, apie vidurnaktį, aš palydėjau Aną iki 
tramvajaus. Ji norėjo važiuoti į Šmargendorfą, kur nuomojosi 
kambarį. Tarp šokių aš jai atseit buvau pasakęs: „Aš tave vesiu“, 
o ji atsakiusi turinti draugą, kuriam esą davusi žodį, ir mane tai 
paakino tarti: „Na ir kas. Pagyvensim, pamatysim“ 


Lengva pradžia, kuri atsvėrė visus vėlesnius sunkumus. 
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Ak, Ana, kiek laiko prabėgo. Kiek liko neužpildytų tuštumų, 
to, ką reikėtų pamiršti. Kas neprašyta atsirado tarp mūsų ir paskui 
atrodė geidžiama. Kas mums atrodė puiku. Kas buvo apgaulinga. 
Kodėl mes pasidarėme svetimi, ėmėme vienas kitą įžeidinėti. Ko- 
dėl aš dar ilgai, ir ne vien todėl, kad mėgau deminutyvus, vis vadi- 
nau tave „Anchen“. 

Mus visi laikė idealia pora. Mes atrodėme neišskiriami, sukur- 
ti vienas kitam, ir tokie buvome - to paties lygio. Tu pabrėžtinai 
išdidi, aš išmoktai pasitikintis savimi. Greitai besikeičiančiose 
nuotraukose, šlovinančiose jauną porą, aš regiu, kodėl mes neat- 
skiriami. Rytų ir Vakarų teatruose matėme „Kaukazo kreidos ratą“ 
ir „Belaukiant Godo“, ėjome į Šteino aikštės kino teatrą žiūrėti 
prancūzų kino klasikos: „Šiaurės viešbučio“, „Auksinio šalmo“ ir 
„Žmogaus žvėries“. Aš veržiausi pas tave, tu sakei „dar ne“. Mudu 
su Ludu Šryberiu pas Lidikę prie ilgo baro lenkėme taurę po tau- 
rės, kol tu mane, girtą kaip lapą, ištempei. Tu ateidavai pas mane į 
mūsų studiją, kur Hartungas tave vadino Muse Helvetia, aš žiūrė- 
jau, kaip tu basa šoki Merės Vigman kalėjime. Tu nemokėjai virti, 
ir aš parodžiau tau, kaip galima pigiai ir gardžiai paruošti avienos 
šonkaulius su lęšiais ir kaip lengvai atskirti nuo keptos silkės kau- 
lus. O kai aš pražiopsojau paskutinį tramvajų ir likau pas tave nak- 
voti, mes abu tikėjomės, kad tavo šeimininkė, sena stora pabaisa, 
to nepastebės. 

Mūsų bendri draugai Ulis ir Herta Herteriai, kaip gera buvo 
su jais apkalbinėti Dievą ir pasaulį, Rolfas Šimanskis, kurį mes 
vadinome Titu, su kuriuo aš būdamas girtas kaip pėdas aprelžiau 
Berlyno banko portalą, mes manėme, kad tai nauja myžykla, ir tu- 
rėjome už tai pakloti net penkias markes. Dar Hansas ir Marija 
Ramos, kurie pirmi nufotografavo tave šokančią: ryškiai apšviestą, 


su baleto sijonėliu ir bateliais; tu anksti panorai išsiskirti su basu 
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šokiu ir pereiti į klasikinį baletą, nors tavo keltis buvo nepakanka- 
mai aukštas ir kojos per trumpos. 

Mes dažniau, negu aš norėjau, vaikščiojome į baleto spektak- 
lius Hėbelio teatre: tie skaičiuojami piruetai, žavėjimasis grand 
jetė. Mudu su Uliu švilpdavome, kai nusileisdavo uždanga. 

Ir popieriuje norėjome būti kartu: aš parašiau libretą baletui, 
ten jaunas vyrukas su kepure blaškosi scenoje, norėdamas pabėgti 
nuo dviejų policininkų, kurie, rodos, tuoj tuoj jį pagaus, ir tada 
pabunda po valstietiškai aprengtos balerinos sijonais, ta balerina 
turėjai būti tu, ir kai pavojus praėjo, viskas baigiasi pas de deux: 
vulgarus komizmas, tolimas klasikiniam griežtumui. 

Tą libretą, kuris niekada neišvydo scenos, aš vėliau panaudojau 
prozoje, o uždelsti šuoliai kaip sulėtintame filme ir panaši į nebylų 
kiną pantomima su trūkčiojančiais judesiais virto pirmo „Skardi- 
nio būgnelio“ skyriaus epizodais. 

Mes mylėjome vienas kitą ir meną. Ir liepos viduryje stovėjome 
greta vienas kito paprastai tokios tuščios Potsdamo aikštės pakraš- 
tyje ir žiūrėjome, kaip darbininkai mėto akmenis į sovietų tankus; 
mes neišėjome už amerikiečių sektoriaus ribų, likome jo rytiniame 
pakraštyje, tačiau iš taip arti matėme galią ir bejėgiškumą, kad at- 
mintyje ryškiai išliko mėtančių akmenis rankų mostai ir šių dunk- 
sėjimas į tankų šarvus; praėjus dvidešimčiai metų parašiau vokiš- 
ką tragediją „Plebėjai repetuoja sukilimą“, kur sukilę darbininkai 
neturi plano ir be tikslo bėga ratu, o intelektualai, kurie visuomet 
turi kokį nors gražbyliauti leidžiantį planą, pralaimi per savo pa- 
sipūtimą. 
buvai atkakusi iš saugiu ausinių laikomos Šveicarijos, ir tau tas 
išgąstis buvo naujas, o man pabudo sena baimė. To tipo tankai 
man buvo pažįstami: tai buvo T-34. 
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Iki valios prisižiūrėję nuėjome. Šiurkšti jėga mus baugino. Ką 
nors daryti, tarkim, apmėtyti tankus akmenimis, drąsos užteko tik 
mintyse. Mes turėjome save ir savo meną. Ir to beveik buvo gana. 

Tad nusipirkome palapinę, truputį per mažą dviem. Ji buvo 
oranžinės spalvos. Ir su ta palapine, sukišta į kuprinę, ketinome 
keliauti į Pietus. Ak, Ana... 


Kol vėžys be garso... 


Šįkart važiavome per Gotardo perėją. Tačiau prieš išbandyda- 
mi vienas kitą bendra kelione balsuojant, mudu su Ana aplankėme 
mano tėvus ir po to seserį, Acheno pranciškonų vienuolyno novi- 
ciją. Man iki šiol sopa širdį, kai prisimenu tą kelionę prieš kelionę. 

Oda papilkėjusi, paakiuose tamsūs ratilai; mama atrodė palie- 
gusi, tėvas — susirūpinęs. Abu kentėjo, kad amžiams prarado duk- 
terį. Tačiau tų išgyvenimų nerodė. Nors buvo užklupti iš netyčių, 
stengėsi mus priimti svetingai. Aš niekada nebuvau, kaip mama 
sakė, atvežęs parodyti tėvams savo „trofėjaus“. Tokios ankštos vir- 
tuvės Ana nebuvo mačiusi. Dalį baldų sesuo buvo nupirkusi už 
sutaupytus pinigus. 

Aš bandau prisiminti tą mūsų pirmą vizitą, bet mane trikdo 
tai, kad negaliu pasakyti, kur stovėjo spinta, kokios spalvos buvo 
užuolaidos arba grindys - pušinių lentų ar išklotos neaiškios spal- 
vos sintetine danga? Ar staltiesės kraštas apmegztas rankomis? 
Kodėl mes valgėme virtuvėje, o ne svetainėje? Ar buvo atvirkščiai ? 

Įsivaizduoju, kaip Ana stovi prie židinio, kūrenamo rudųjų 
anglių šachtos „Šiaurės fortūna“ briketais, bandau įsivaizduoti ją 
prie virtuvės stalo, kaip paprastai, uždengto vien tiktai klijuote. 
Gali būti, kad tėvas paruošė svečiams vieną savo mėgstamų val- 
gių —- Kėnigsbergo kukulius su saldžiarūgščiu kanapių padažu ir 


virtomis bulvėmis. 
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Štai jis duoda Anai paragauti „šaukšteliuką“ padažo. Mama 
zuja po butą, nežinodama, ką pasakyti. Dabar štai Ana drausmin- 
gai sėdi prie stalo ir atsakinėja į tėvų klausimus nepriekaištinga 
mokykloje išmokta vokiečių kalba. Jiems rūpi suprasti, kas per 
šalis ta Šveicarija, kurią aplenkia visi karai. Ji žiūri pro langą į rudo- 
sios anglies šachtą ir mato rūkstančius kaminus. 

Vienu metu, matyt, prieš pat atsisveikinant, mama nusiveda 
sūnų į miegamąjį: „Iu tik nesielk su panele Ana kaip su bet kokia. 
Ji iš gerų namų, tai iškart matyti... 

Apie seserį beveik nekalbėjome arba tik atsargiai užsiminėme, 
tiršta sielvarto buza buvo truputį nusėdusi ir niekas nenorėjo jos 
drumsti. Aš, ko gero, lengvabūdiškai leptelėjau kažką tokio kaip: 
„Jeigu jai tenai gerai... 

Tarsi paskutinįsyk apsidairau ir regiu savo tapytus astrus, švie- 
žiai vieną po kito įsigytus baldus. Štai tėvų miegamojo komoda, 
ant jos stovi įrėminta sesers nuotrauka: ji su gėlėta suknele, šypso- 
si. Skruostuose duobutės. 

Girdžiu tėvo balsą: „Postulatas, kaip jie vadina bandomąjį lai- 
kotarpį, jau praėjo. Dabar mūsų mergaitė novicija. Jos vardas - se- 
suo Rafaela... 

Yra ir nespalvota nuotrauka. Joje vienuolės apdaru vilkinčios 
sesers veidas atrodo vaikiškas. Žvelgia išdidžiai, nors galbūt ir kiek 
nerimaudama dėl to, ar jai tinka naujasis kostiumas. Kūno nebėr, 
lyg niekada ir nebūta. Perrengtai dukteriai iš šonų stovi tėvai, abu 
su skrybėlėmis. Jie atrodo sutrikę, ne savo vietoje. 


Nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos iki septintojo pradžios 
vienuolės apsigyveno mano prozos ir lyrikos tekstuose; vienas ei- 


lėraščių ciklas, iliustruotas piešiniais, vadinasi „Kerai su Kristaus 
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sužadėtinėmis“. „Jos sukurtos vėjui. / Amžinai sklando, nematuo- 
damos aukščio... 

Vienuolės nupieštos tušu — juodos ir baltos spalvos žaismė 
didelėse plokštumose. Tiršti potėpiai ir didelis formatas: klūpan- 
čios, skrendančios, šuoliuojančios ir plaukiančios prieš vėją link 
horizonto, valdingos abatės ir minios, besirenkančios į eucharis- 
tinį kongresą; po vieną ir poromis, nuogos, vien tiktai su spar- 
nuotais kykais; visos tos vienuolės - pasekmė nelaimės, patirtos 
mano sesers, kuri per savo nuoširdų tikėjimą užkibo ant gerai or- 
ganizuotų šventeivų meškerės ir, tapusi novicija, su baime laukė 
įžadų, kai mudu su Ana aplankėme ją Achene, centriniame ordi- 
no vienuolyne. 

Apsitaisiusi storos gelumbės drabužiais ji stovėjo prieš mus vi- 
diniame kieme ir verkė. Aplink senų mūrinių sienų kvadratas, jas 
beveik iki pat vandens nuotekos latakų apraizgę vijokliai. Kieme 
gėlių lysves supa viršuje plokščiai nukirpti bukmedžių krūmai, 
rėminantys tiesiai nubrėžtus takus. Visur tvarka. Jokių piktžolių. 
Takai nugrėbstyti. Net rožės atsiduoda muilu. 

Mes palaukėme, kol ji nustos verkti. Užsikirsdama, lyg kie- 
kvienam žodžiui būtų reikėję ryžtis, ji išsakė mums savo sielvartą. 
Gyvenimą vienuolyne įsivaizdavusi visai kitaip... Kaip prieš dvejus 
metus Italijoje, kur dirbo socialinį darbą... Tenai buvę išties pran- 
ciškoniškai linksma... O čia turinti visąlaik melstis, paklusti, net 
plaktis... Už menkiausią nusižengimą baudžiama, viskas laikoma 
nuodėme... Ji, tarkime, mėgstanti švilpiniuoti ar bėgti laiptais į 
viršų šokdama per tris pakopas... Tačiau tai draudžiama... Ir viską 
reikia suvalgyti, net storus sumuštinius su spirgais... Apie pagalbą 
vargšams ir ligoniams nėra nė kalbos, reikia tik atgailauti, medi- 
tuoti ir taip toliau... Ji norinti ištrūkti iš čia, ir kuo greičiau... Šian- 


dien pat... 


O paskui, truputį padvejojusi ir tebeašarodama: „Mūsų virši- 
ninkė griežta, žinokit, labai griežta... 

Ir aš paprašiau, ne - pareikalavau pokalbio su rūsčiąja viršinin- 
ke. Ji tuojau atėjo pas mus vidiniu vienuolyno kiemu ir paliepė, 
kad Ana ir aš vadintume ją seserimi Alfonsu Marija; tad ir mums 
pasirodė esanti kažkokia dvilytė instancija, arkangelas, kuriam pa- 
ties Aukščiausiojo skirta prižiūrėti šią pataisos įstaigą. 

Mano reikalavimas paleisti seserį iš vienuolyno atšoko nuo jos 
taip, lyg nė nebūtų ištartas. Ji prabilo apie pagundas ir nerimus, 
kurie gerai žinomi ir kuriems tikinti širdis turinti išmokti atsispir- 
ti. „Ar ne taip, seserie Rafaela?“ 

Uždaras vienuolyno sienų kvadratas laukė atsako. Buvo girdėti 
vien kaip čirškauja žvirbliai. Novicija tylėjo. Arkangelas su aki- 
niais atsakė vietoj jos, pabrėždamas kiekvieną žodį: „Mes dabar 
devynias dienas melsimės ir sustiprinusios tikėjimą įgysime dva- 
sios ramybę... 

Ana ir aš krūptelėjome, kai mano sesuo po to įsakymo, ištarto 
siaurų lūpų, tiktai linktelėjo galva. Alfonso Marijos akinių stiklai 
pergalingai sublizgėjo. 

Mes išvažiavome. Praėjus toms devynioms dienoms vis dar vai- 
kiška ranka rašytas laiškas pranešė mums, kad maldos, meditacija 
ir tikėjimas, ir ypač Dievas padėjo įveikti pagundas, atsispirti šėto- 
no vilionėms grįžti į pasaulį. Aš, brolis, nors tai ir nebuvo tiesiogiai 
pasakyta, buvau laikomas šėtonu. 

Man neliko nieko kito, kaip pačiam atsakyti laišku, kurį, kaip 
reikėjo tikėtis, pirma turėjo perskaityti viršininkė. Aš gan aiškiai jai 
pagrasinau ir paskyriau terminą daug trumpesnį negu devynios die- 
nos. O jeigu sesuo nebus paleista iš vienuolyno nelaisvės, pareiškiau 
tuojau darsyk atvyksiąs. Sesuo paskui sakė, kad tai buvo greičiau te- 


legrama, o ne laiškas. Šiaip ar taip, jo grėsmingas turinys padarė savo. 
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Nesvarbu, kas tai buvo, grasinimai suveikė ir raudonų plytų 
kalėjimo durys atsivėrė. Vos tiktai paleista sesuo, matyt, dar ne- 
praradusi žemiškųjų poreikių vienuolyno nelaisvėje, iškart nuėjo 
pas kirpėją, kuris už grašius — tik tiek kelionei namo ji tegavo — 
parodė visą savo išmonę ir suteikė jos vienuoliškai nudžyrintiems 
plaukams šiokią tokią užuominą į moterišką šukuoseną. „Štai 
mergyt, - pasakęs jis, - dabar vėl gali drįsti rodytis žmonėms: 

Sergančią mamą ir prislėgtą tėvą jų dviejų kambarių butelyje 
aplankė šioks toks džiaugsmas. Tačiau jis ilgai netruko: anksčiau 
tokia gyva duktė sugrįžusi visai nustojo juoktis. 


Kai dabar, šių metų pavasarį, maždaug apie Sekmines, sesuo ir 
aš su dalimi mūsų didelės šeimos aplankėme Gdanską, ketindami 
prisiminti buvusį Dancigą ir savo vaikystę, - vyresniesiems savo 
anūkams, Lauros dukrai Luizai ir jos broliams dvynukams Lukui 
ir Leonui, Bruno dukrai Ronjai ir Raulio vyriausiajai dukrai Ro- 
zanai bei Fryderiui, dvynukų draugui, aš kaip senelis norėjau pa- 
rodyti miestą ir priemiestį Vžeščą, anksčiau vadintą Langfūru, bei 
supažindinti su mūsų kašubiška gimine, - ir kai vaikai vaikščiojo 
palei tingiai pliuškenančios Baltijos krantą ieškodami mažulyčių 
gintaro kruopelių, mes plepėjome apie šį bei tą, kol pagaliau pri- 
ėjome prie gyvenimo vienuolyne intermezzo prieš daugiau kaip 
penkiasdešimt metų. 

Man pasirodė, kad sesers Alfonso Marijos, griežtos vienuolyno 
novicijų viršininkės, šešėlis tebepersekioja seserį. Dar labiau stebi- 
no tai, kad ji buvo išsaugojusi katalikų tikėjimą, tiesa, su išbandytu 
kairuolišku buvusios akušerės ir profsąjungų veikėjos nukrypimu. 
Atitinkamai skeptiškai ji vertino ką tik išrinktą popiežių Benedik- 
tą: „Iegu jis būtų ir dešimtsyk vokietis, manęs tai nedžiugina“ Ir 
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po trumpos pauzės pridūrė: „Va jeigu šįkart būtų išrinkę kardinolą 
iš Brazilijos arba iš Afrikos... 

Ir kolei mes, du seniai, - ji dikta ir tvirta, aš šiek tiek susime- 
tęs į kuprą ir atsargiai statantis kojas, - klampojome tarp Gletkau 
ir Sopoto per pajūrio smėlį, o vaikai - Leonas visąlaik priekyje, 
Lukas susimąstęs jam iš paskos, Rozana, kaip visuomet, stropiai 
žirgliojanti gandro kojomis, lėtai Luiza ir Ronja su lunaciškai už- 
tikrintu žvilgsniu — ieškojo tarp jūros dumblių gintaro trupinių, 
mudu aprarinėjome viešą lenko popiežiaus merdėjimą, virtusį gė- 
dingu spektakliu. 

Aš pavadinau jį „bjauriu“, ji - „nederamu“. 

Aš radau dar griežtesnių epitetų; ji nieko nebesakė, nors, ma- 
tyt, galėjo mane perspjauti. 

Paskui mes bandėme atgaivinti kelis savo vaikystės epizodus, 
kiekvienas iš savo taško, ir aš papasakojau, kaip būdamas septynio- 
likos didelėje karo belaisvių stovykloje su vienu vienmečiu slėpiau- 
si nuo lietaus po ta pačia palapinsiauste ir mes iš alkio kramtėme 
kmynus, nes daugiau nebuvo ko valgyti. 

Sesuo iš principo netiki mano pasakojimais. Ji nepatikliai pa- 
kreipia galvą į šoną, kai pasakau, kad to vyruko vardas buvo Joze- 
fas, kad kalbėjo ryškia bavariška tarme ir buvo prisiekęs katalikas. 

„Nair kas, - sako ji, - tokių begalės: 

Aš įrikinėju ją, kad niekas nekalbėjo apie vienintelę išganingą 
Bažnyčią su tokiu giliu fanatizmu ir kartu su tokia švelnia meile 
kaip mano likimo draugas Jozefas. „Jis, kiek pamenu, ir kilęs buvo 
iš Altetingo apylinkių. 

Ji dar labiau netiki: „Sakai? O man atrodo, kad perdedi, kaip ir 
visose savo istorijose!“ 

Aš atsakau: „Ką gi, jei tavęs nedomina, kaip aš gyvenau nelais- 
vėje po Bavarijos dangumi... 
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Ji į tai: „Na gerai, pasakok... 

Kad įtikinamiau skambėtų, aš pripažįstu, jog esama tam tikro 
neaiškumo: „Taip, mes buvome du tarp tūkstančių kitų, bet pas- 
kui tvirtai pareiškiu, kad negalima atmesti, jog „mano draugas Jo- 
zefas, kuris, kaip ir aš, šėrė utėles ir su kuriuo aš nuolatos kęsdamas 
alkį iš vienos tūtelės ėmiau ir kramčiau kmynus, ir kurio tikėjimas 
buvo toks tvirtas kaip Atlanto pylimo bunkeriai, galėtų būti tas 
pats Racingeris, dabar kaip popiežius pretenduojantis į neklysta- 
mumą su man pažįstamu romumu, kuris, tyliai reiškiamas, yra juo 
paveikesnis. 

Tada mano sesuo taip nusikvatojo, kaip gali tik akušerė ne dar- 
bo metu: „Tai vėl viena iš tavo pasakų, kuriomis vaikystėje mulkin- 
davai mamą. 

„Tarkim, - sutinku aš. - Negaliu prisiekti, kad tas menkas 
vyrukas, su kuriuo aš keturiasdešimt penktųjų metų birželio pra- 
į Alpes, o lyjant lindėjau po ta pačia palapinsiauste, iš tiesų buvo 
pavarde Racingeris, bet jis norėjo tapti kunigu, nenorėjo nieko gir- 
dėti apie merginas ir tik paleistas iš nelaisvės ketino studijuoti tuos 
sumautus teologinius niekus. Ir tiesa tai, kad tas Racingeris, kuris 
anksčiau buvo tikėjimo mokymo kongregacijos galva, o dabar yra 
pontifikas, su dešimtimis tūkstančių kirų buvo Bad Aiblingo be- 
laisvių stovykloje: Apie tai, kad būtų tikriau, pridūriau aš, buvo 
rašyta ir laikraštyje „Bild“. 

Ir tada, kol vaikai, vis dar nenutuokiantys apie mano anksty- 
vus kontaktus su fundamentalia katalikų teologija, knisosi jūrų 
dumbliuose ir Luiza, Rozana ir Fryderis išdidžiai rodė mums savo 
menkus radinius, aš papasakojau seseriai apie cigarų dėžutę, pilną 
Vakarų pylimo ženkliukų, ir tris kauliukus, kuriuos kartu su odi- 
niu puodeliu prieš pat karo pabaigą ar tuoj po jos ištaikęs progą 
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nugvelbiau Marienbade: „Ir paskui mes, tas Jozefas ir aš, iš neturė- 
jimo ką veikti tais kauliukais būrėmės ateitį. Aš tada norėjau tapti 
dailininku, be to, žymiu, o jis - vyskupu ir taikė dar velniaižin kur 
aukščiau. Ir dėjomės, lyg būtume galėję pasikeisti vietomis: 

Gali būti, kad aš šiek tiek perdėjau pasakydamas seseriai, kuri 
mane myli, nors netiki mano istorijomis, kad po nebyliu žvaigž- 
dėtu dangumi, kur Jozefas tarėsi žinąs tikslų dangiškos buveinės 
adresą, o aš mačiau tik žiojinčią tuštumą, mes abu rašėme eilėraš- 
čius, pilnus skambių žodžių, o paskui nusprendėme patikėti savo 
likimą lošimo kauliukams: tegul jie lemia, kuo kuriam būti. Norė- 
damas paerzinti savo draugą aš pasakiau, kad popiežiumi būti gali 
ir netikintis ir tai liudijanti bažnyčios istorija. 

„Ką gi, — tariau aš, baigdamas savo pasakojimą. — Jozefas iš- 
metė trimis akimis daugiau. Ir jam pasisekė, nors gal ir ne. Taip aš 
tapau rašytoju, o jis... Jei būčiau išmetęs dvi šešiukes ir vieną pen- 
kiukę, dabar aš, o ne jis.“ 

Sesuo tik šūktelėjo: „Tu meluoji kaip prisuktas!“ Paskui ji nu- 
tilo ir ėmė ieškoti nepajudinamų argumentų. Nujaučiau, kad ras 
kuo acsikirsti. 

Tiktai prieš pat Sopotą, kai įsuakome į promenadą ir vaikai pa- 
rodė savo ryžių grūdo dydžio gintarėlius, ji šnairomis dirstelėjo į 
mane pro akinių viršų ir pareiškė, kad jeigu popiežiumi būtų tapęs 
ne Jozefas, o jos brolis, mūsų šeimos iškyla, puiki Sekminių kelionė 
su mielais anūkais, būtų buvusi neįmanoma. „O gal sakysi, kad net 
būdamas popiežiumi būtum paleidęs į pasaulį tokią krūvą vaikų?“ 

Paskui mes vėl knisomės savo jaunystės stalčiuose ir, kaip pa- 
prastai, ką nors prisiminę buvome apie tai priešingos nuomonės; 
tiktai kai aš novicijų viršininkę Alfonsą Mariją pavadinau „šlykščia 


šventeiva“, abu sutartinai nusijuokėme. 
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O kas buvo prieš tai, kas paskui? Svogūnui nelabai rūpi eilė. 
Jo pergamente randi įrašytą tai namo numerį, tai kvailo šlagerio 
tekstą ar filmo pavadinimą, tarkim, „Nusidėjėlė“, tai legendinių 
futbolininkų pavardes, tačiau retai kada tiksliai nurodytą darą. 
Todėl kai susiduriu su terminais, tenka pripažinti, kad daug kas, 
kas įvyko tikruoju laiku, mane pasiekia pavėluotai. 

Kuo labiau senstu, tuo nepatikimesnis ramentas darosi chrono- 
logija. Net kai ieškodamas pagalbos vartau pageltusius meno kara- 
logų puslapius ar noriu pasiprotinti internete susiradęs kelis žur- 
nalo „Monat“ numerius iš šeštojo dešimtmečio vidurio, įsitikinu, 
koks miglotas man atrodo įvykis, tarsi padaręs man rimtą poveikį. 

Aišku tik tiek: kol Ana ir aš su savo oranžine palapine traukė- 
me į pietus, Berlyne įsižiebė menininkų ginčas, kuris truko iki kitų 
metų ir ilgiau, iki pat Karlo Hoferio mirties, ir dar šiandien ne- 
duoda ramybės avangardistams, taip rimtai buvo ginčijamasi apie 
„modernumą ; ir man nepavyko likti nuošalėje. 

Hotferis piktai, nes jautėsi įžeistas, gynė meną, grįstą „žmogaus 
paveikslu“, ir peikė abstraktųjį, kuris buvo vadinamas „netormaliu“ 
ir meno kataloguose šlovinamas kaip moderniausias „modernas“. 

Jo priešininkas, ambicingas meno kritikas Vilis Gromanas, pri- 
pažino tik tai, kas, Hoferio vertinimu, buvo „slydimas į miglotą 
niekį . Savo straipsniuose jis rašė apie įsigalėjusį nepakantumą ir 
perspėjo, kad gali susiformuoti tokia atmosfera, kokia buvo „nacių 
ir jų gauleiterių laikais“. 

Nors tas senas žmogus buvo mūsų aukštosios mokyklos di- 
rektorius, jis kovėsi vienas. Jam atrodė, kad menui kenkia tokie 
„plokštumų dekoratoriai“ kaip Kandinskis su savo „margu kiču“, 
ir jis gynė Klė, kurį vadino „tapančiu poetu“. 

Dėl to ištisas balsų choras koneveikė jį kaip „surambėjusį atsi- 


likėlį“, kaip „aklą moderno priešininką“ ir „reakcionierių“; buvo 
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randama vis kitokių žodžių, sąvokų ir prikuriama naujų „-izmų . 
Ginčas pasiekė Dailininkų sąjungą. Kai kurie nariai iš jos išstojo. 

Kai Hoferis galop apkaltino Ameriką kaip naujų dogmų sklei- 
dėją — tenai, girdi, naujovės vertinamos dėl pačių naujovių ir tal- 
kina komercijai, — jis buvo apšauktas užsimaskavusiu komunistu, 
tačiau kilo įtarimų, kurie - kaip tada buvo įprasta - buvo greitai 
nuslopinti, bet po kelių dešimtmečių vėl atgimė. Archyvų cyri- 
nėtojai tvirtina, kad Amerikos slaptoji tarnyba CŽV politiniais 
sumetimais palaikė abstrakčią ir vadinamąją „neformalią“ tapybą 
dėl jos dekoratyvaus nekaltumo ir dėl to, kad „moderno“ sąvoka 
žadėjo tapti neginčijama Vakarų savastimi. 

Šiandien grįždamas prie tos polemikos ir ją vertindamas suvo- 
kiu, kaip labai Hoferio ir Gromano, griežto žmogaus vaizdavimo 
koncepcijos šalininko ir tų metų meno kritikos autoriteto, ginčas 
paveikė mane patį kaip dailininką; per ginčą tarp Kamiu ir Sartro, 
vėliau nulėmusį mano politines pažiūras, aš stojau Kamiu pusėn, 
o šįkart - Hoferio. 

Jo šūktelėjimas: „O, šventasis Klė, kad tu žinotum, kas daroma, 
prisidengiant tavo vardu!“ — tapo sparnuotu posakiu. Mums, savo 
šeštojo dešimtmečio pradžios mokiniams, Hoferis aiškino, kad 
„centrinė problema vaizduojamajame mene buvo ir lieka žmogus, 
žmogiškasis pradas, amžina jo drama“; šie žodžiai, nepaisant jų pa- 
tetikos, tebeaidi man ausyse ir dabar. 

Matyt, todėl aš daugmaž tiksliai prisimenu, kokių pasekmių 
ir man pačiam turėjo šis ginčas, skaldęs į dvi stovyklas aukštosios 
mokyklos profesorius ir studentus net po Hoferio mirties ir iki jo 
įpėdinio išrinkimo, ne tiktai dėl to, kad dalyvavau studentų strei- 
ke, protestuodamas prieš išrinkimą naujuoju direktoriumi žmo- 
gaus, kuris kaip kūrėjas buvo visiškas nulis. 


Karlas Hartungas manė, kad atėjo metas parodyti Vokietijos 
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dailininkų sąjungai kai kuriuos mano piešinius kreida, tarp jų lakš- 
tus „Škėriai virš miesto“ ir „K., vabalas“, sukurtus mano eilėraščių 
motyvais, kad jie būtų eksponuoti būsimoje metinėje parodoje, ir 
po kelių savaičių buvo priverstas man apgailestaudamas pranešti, 
kad žiuri pripažino mano piešinių kokybę, bet atmetė juos „kaip 
pernelyg daiktiškus“. 

Nuo tada aš nepripažinau jokių dogminių rėmų, šiepiau dan- 
tis prieš visus, laikančius save neklystančiais, o paskui ir prieš tą, 
kuris žiniasklaidos buvo iškeltas į padanges ir viską matavo savo 
aršinu, ir susitaikiau su rizika tapti atskalūnu, nepritampančiu prie 
jokios naujos meno srovės. Ir tai turėjo pasekmių: visos mano kū- 
rinių parodos buvo tik personalinės, likdavau besikeičiančių meno 


madų nuošalėje, ir taip yra iki šiol. 


Nuo pat pirmų gyvenimo Berlyne metų ėjau savo keliu. Mano 
dėmesys buvo nukreiptas ne į nuogų merginų, stovinčių kontra- 
postu, vaizdavimą, nors to ir reikėjo profesionalių įgūdžių ugdy- 
mui, o į tokias skulptūras kaip masyvi višta, lyg lazda ištemptas 
paukščio kūnas ar išdarinėta plekšnė. Dingstį pastarajai davė 
mano pirmieji piešiniai „Plekšnės“ tema, eilėraščiai „Vargonėliai 
prieš Velykas“ ir „Potvynis“ - tekstas, įkvėpęs sukurti pirmą pjesę; 
taip aš atradau toną, kurio iki tol tarsi žaisdamas ieškojau; ir čia 
man, matyt, padėjo plytų dulkės, tebetvyrančios Berlyno ore. 

Įkvėpimo dar teikė meilė: aš rašiau ir piešiau Anai, visiškai atsi- 
davusiai šokiui. Merė Vigman, jos mokytoja, buvo pakviesta kitais 
metais į Bairoitą, kad tenykščiam festivaliui sukurtų choreografiją 
scenai Veneros kalne, kur Tanhoizeris demonstruotų savo juslin- 
gumą, blaškydamasis tarp šėlstančių basų ir labai menkai apsitai- 
siusių merginų. 
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Paskui Ulis Herteris ir aš aplankėme jo žmoną Hertą ir Aną 
prieš pat generalinę repeticiją. Abi pradedančiosios šokėjos buvo 
pavargusios nuo kasdieninių repeticijų, bet su džiaugsmu laukė 
būsimo pasirodymo scenoje. 

Mudu su Uliu kartą pamatėme parke keletą keistai apsiren- 
gusių žmonių, stovinčių skyrium. Su aksominėmis beretėmis ant 
galvų ir juodais apsiaustais ant pečių tie vėlyvi Vagnerio apaštalai 
dirigavo neregimiems orkestrams ir elgėsi taip, lyg už jų nugarų 
būtų didžiulė nuščiuvusios publikos minia. Kai kuriems talkino 
ant atsineštų pultų atskleistos partitūros, kiti dirigavo iš atminties. 

Apskritai Bairoitas, bjaurus naujųjų turčių maivymasis ir pati 
milžiniško kultinio renginio aplinka man paliko juokingą įspūdį. 
Turtingasis elitas su frakais ir jų brangakmeniais apsikarsčiusios 
damos demonstravo save. O šviežiai apnuogintas svogūno luobas 
prisimena vieną nekaltą iškylą į tenykštes miškingas vietas. 

Ilgokai ėję per pasakiškai tamsų mišrų mišką staiga išvydome 
priešais atsivėrusią laukymę, kur žmonių balsai ir pučiamųjų or- 
kestro muzika mums pasakė, kad čia prie ilgų stalų, apstatytų alaus 
bokalais, vyksta šaulių šventė. Žmonių daug. Tautiniai kostiumai, 
gemzių plaukų kuokštais papuoštos skrybėlės. Atrakcionų būdos 
kviečia mėtyti kamuolius į skardines, šaudyti į taikinius ir laimėti 
dirbtinę gėlę ar kokį nors kitą prizą. 

Aš anksti buvau išmokytas taikytis į žmones, tačiau niekada 
nepaleidau į juos šūvio. Dabar taikiniai buvo nekalti, o šautuvai 
oriniai, užtaisyti paties mažiausio kalibro šoviniais. Iš pradžių dve- 
jojau, ar verta paimti į rankas buožę, prisiliesti prie vamzdžio. Bet 
paskui priėjau prie šaudyklos, norėjau numušti Anai rožę. 

Kruopščiai suvedžiau į vieną tiesę taikiklio išpjovą ir kryptu- 
ką, atsargiai paspaudžiau gaiduko svirtelę. Tačiau kulka, tarsi liki- 
mo rankos nukreipta, kliudė molinį indą su šauliui skirtu gandru 
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Adebaru. Snape jis laikė krepšį su dvynukais. Tai atsitiko tada, kai 
dar nebuvo prasidėjusi kontraceptinių piliulių era. 

Kas išsigando labiau? Netgi rožė, kurią tuojau pat numušiau, 
negalėjo nuraminti Anos. Pranašiška užuomina apie mums po tre- 
jų metų gimsiančius dvynukus, Francą ir Raulį, Aną taip paveikė, 
kad nepadėjo nei litriniai alaus bokalai, nei sąmojai apie Valtą ir 
Vultą, garsius romano „Paauglystės metai“ dvynius. Mano šūvio 
sugadintos nuotaikos nepataisė ir tai, kad juokais priminiau, jog 
to romano autorius Žanas Polis gimė šalimais, Vunzydelio mieste- 


lyje. Ana daugiau niekad neleido man numušti jai rožių. 


Prieš metus Bairoitas atrodė tik tolimas miglotas pažadas. Tuoj 
po darbininkų sukilimo rytinėje miesto dalyje ir prieš pat Berlyno 
burmistro Ernsto Roiterio mirtį prasidėjo atostogos. Ana išvažia- 
vo į Šveicariją, aš kiek vėliau su mūsų palapine ant pečių autostopu 
taip pat patraukiau pietop. 

Lencburge Ana — nežinau kokiais žodžiais — paruošė tėvus 
mano vizitui; jie priėmė mane su tam tikru svetingu atsargumu. 
Vis dėlto skurdžius, atkakęs iš Vokietijos su kuprine ir velvetinė- 
mis kelnėmis, jiems buvo labiau negu svetimas. Kad sušvelninčiau 
išorinį įspūdį, dar namie nusiskutau barzdą, kurią buvau užsiau- 
ginęs šiaip sau, nesitaikydamas prie egzistencialistinės stilistikos. 
Dabar jaučiausi nuogas, ypač kai buvau iš visų pusių apžiūrinėja- 
mas. Anos seserys, viena kiek vyresnė, kita - daug jaunesnė, man 
padėjo žengti pirmus žingsnius neįprastoje aplinkoje. 

Mano apsilankymo proga visa šeima susirinko turtingame 
našle likusios senelės iš tėvo pusės name. Ji buvo kalvinistė, atite- 
kėjusi iš Pietų Prancūzijos į Cvinglio pasekėjų šeimą. Visi sėdėjo 
terasoje, išeinančioje į sodo pusę, ir kalbėjo tik prancūziškai, lyg 
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aš būčiau tuščia vieta. Arvykėlis nesuprato beveik nė žodžio ir ne- 
jaukiai jautėsi tarp solidžios šeimos narių, gerdamas silpną arbatą, 
šlamšdamas pernelyg daug sausainių ir ilgesingai žvelgdamas į toli 
nuo jo stovintį slyvinės butelį ar sodą, kur už rododendrų krūmo 
buvo matyti šalimais esantys vartai, atviri į kelią, vedantį į Vildegą 
ir Brugą. 

Iš tenai buvau arkakęs autostopu. Vartai viliojo sprukti. Kodėl 
ne dabar, tuojau pat? Stryktelėčiau per terasos turėklus į sodą, ir 
viskas; man užteks miklumo staiga dingti. Vienu šuoliu, neįsibė- 
gėjus. Ir tada į kojas. Iki vartų per pievą vos keli žingsniai, o tada 
susistabdau pirmą arba antrą pakeleivingą automobilį arba įsėdu į 
sunkvežimio, išvežiojančio vietinio uogienių fabriko „Hero“ pro- 
duktus, kabiną, išvengiu nemalonios apžiūros, pasijuntu laisvas ir 
niekam neįsipareigojęs. 

Ko man čia reikia? Koks malonės įrodymas galėtų išblaškyti 
abejones man, amžinai niekuo netikinčiam? Pagonis katalikas 
tarp Cvinglio šalininkų ir kalvinistų jautėsi nejaukiai, kaip vieni- 
šas popiežininkas hugenotų karų laikais. Kad bent po ranka būtų 
taurelė slyvinės! Tad sprukt iš čia, sprukt! 

Aš jau slapčia pasičiupinėjau vidinę striukės kišenę — kelio- 
nės pasas ten buvo - tad morališkai jau buvau pasiruošęs šuoliui, 
tiktai kojos dar delsė, jau giliai įkvėpiau, stengdamasis nežiūrėti 
į Aną, kuri, matyt, taip pat kentėjo ir nujautė negera, ir tada se- 
nelė pakreipė mano pusėn savo sidabrinių garbanų supamą veidą, 
linksmai ir smalsiai pažvelgė į mane be akinių, šyptelėjo dauge- 
liu raukšlių ir prabilo taisyklinga vokiečių kalba su vos juntamu 
akcentu, šiek tiek virpindama savo garbanas: „Kiek girdėjau iš 
Boriso, savo sūnaus, jūs studijuojate dailiuosius menus buvusioje 
imperijos sostinėje. Jaunystėje aš pažinojau vieną baliono pilotą, 


kuris taip pat buvo iš Berlyno... 
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Ir mano ruoštas, tiktai mintyse nepriekaištingas pabėgimo pla- 
nas kaipmat nuėjo perniek. Trauktis nebuvo kaip, nes po tokių se- 
nelės žodžių pasijutau priimtas į tą tvirtą šeimą, kurios ryšiai buvo 
paremti sukauptu turtu, kuri tačiau kukliai gyveno iš procentų, o 
niekada nebūtų panaikinęs Nanto edikto. 

Aš susitaikiau su aplinkybėmis, tačiau pasilikau atsargoje neiš- 
naudotą šuolio ir pabėgimo į man pažįstamas sferas galimybę; be 
to, berlyniškio baliono piloto įpėdinis vis galvojo apie jį viliojantį 
būstą, oranžinę palapinę, su kuria mudu su Ana ketinome keliauti 
į Italiją. 

Išvykimo diena buvo numatyta, kuprinės sukrautos. Pasiimta 
senamadiškų kelionės vadovų. Įsidėjome netgi Burkharto „Rene- 
sanso kultūrą Italijoje“, skirtą mūsų grožio suvokimui ugdyti. Ta- 
čiau prieš mums išvykstant Ana privalėjo išklausyti motinos abe- 
jones dėl mudviejų miegojimo vienoje palapinėje; tada duktė su 
jai būdingu nepakartojamu nekaltumu jas išsklaidė pareikšdama, 
kad toje palapinėje yra dvi kartys, kurios mus skirs naktį. Ir Gretės 
Švarc, Anos motinos, garbei reikia pažymėti, kad ji patikėjo savo 
dukterimi. 


Mes nusigavome iki Kirkės rago ir dar toliau į pietus, iki pat 
Neapolio. Kad ir kur statėme savo palapinę - ant jūros kranto, 
po pinijomis, tarp apleistų mūrų, - atsidurdavome kur kas arčiau 
vienas kito, negu leido įsivaizduojama skiriamoji linija tarp pala- 
pinės karčių. Tačiau mūsų meilė iki pat šios dienos priklauso tik- 
tai Anai ir man, todėl jos negalima aprašinėti ar kaip nors kitaip 
aiškinti; o dėl palapinės, tai ant jos dugno liko kelios raudonos 


dėmės, nenuskalbiamos jokio lietaus, nes mes, negalvodami apie 


356 


pasekmes, kartą apsinakvojome po šilkmedžiu, aplipusiu persir- 
pusiomis uogomis. 

Kartą, kai virėme žuvienę ant jūros kranto (žuvų buvo galima 
pigiai nusipirkti), mus išgąsdino grupė jaunųjų fašistų, vis dar sa- 
liutuojančių kaip Musolinio, jų dučės, laikais. Tie juodmarškiniai 
vyrukai pririnko mums medgalių, bangų išmestų į krantą. Jie buvo 
tokie par kietakakčiai kaip aš, kai nešiojau rudą jungfolko unifor- 
mą; piktžolės atželia kaip garšva, pražysta, išplinta ir ne vien tiktai 


Italijoje randa palankią dirvą. 


Nors nusibeldėme gan toli, bet pamatėme ne tiek jau daug, nes 
Ana ir aš vis dar atradinėjome vienas kitą ir tais atradimais stebė- 
jomės. Mes buvome vienas kitam pakankamai įdomūs, todėl maža 
kas galėjo atkreipti mūsų dėmesį. Net kai piešdavau ar liedavau 
akvareles, mes sėdėdavome prisiglaudę prie vienas kito. 

Kelyje į vieną ir į kitą pusę, išskyrus kelis nedidelius nuotykius, 
tarkim, kai Ana išsigando neapoliečio vairuotojo ir jo porininko ir 
slapčia pakišo man šveicarišką kišeninį peilį ar kai sutikome barz- 
dotą kapucinų vienuolį, kuris griausmingai aidžiai kvarodamasis 
vedžiojo mus po savo katrakombas ir išdidžiai rodė kaukolių kolek- 
ciją, aš dar įsiminiau apsilankymą pas mūsų garbinamą dailininką 
Džordžą Morandį. 

Mes buvome jauni ir pakankamai įžūlūs, kad Bolonijoje išsi- 
klausinėtume, kur yra jo namas, ir iš anksto nepranešę pas jį apsi- 
reikštume. Mus pasitiko meistro seserys. 

Ana gan sklandžiai kalbėjo itališkai ir paminėjo vieną Šveica- 
rijos meno kolekcionierių, tokį Flersheimą, kuris buvo pažįstamas 
su viena jos teta ir laikomas Morandžio specialistu, be to, paklaus- 


ti, ar esame ne americani, mes galėjome užtikrinti, kad ne, ir nera- 
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mios damos mus įleido į meistro dirbtuvę. Jis galėjo mums parody- 
ti tiktai ant porėmių ištemptas tuščias drobes, tačiau kikendamas 
kaip gnomas užtikrino, kad visi tie dar nenutapyti paveikslai - jų 
buvo koks tuzinas ar daugiau - jau, aišku, parduoti americani. 

Jo verandoje, kuri buvo naudojama kaip dirbtuvė, ant stalų ir 
lentynų pamatėme daug grupėmis išdėstytų vazų, ąsočių ir bu- 
telių, kurie tarsi atsitiktinai stovėjo ant plokščių pakylų priešais 
ištemptas drobes. Kadaise Morandis žiūrėdamas į juos tapė savo 
garsiuosius natiurmortus, dabar viskas buvo apdulkėję, tad ta ąs0- 
čių, butelių ir vazų kolekcija, padengta tolygiu pilkai rusvu dulkių 
sluoksniu, leido aiškiai suvokti asketišką meistro paveikslų grožį. 

Jis buvo su apskritais akiniais ir šypsojosi, kol mes apžiūrinėjo- 
me būsimus ir senus mūsų didžiai vertinamus meno kūrinius. Tarp 
vazų ir butelių kabančiuose tinkluose netgi gyveno vorai. Dabar- 
tiniais laikais tokios dulkėtos kompozicijos, kokias mes radome 
tada, visiškai tenkintų neišrankų skonį, būtų priimtos už koncep- 
tartą ir, aišku, rastų pirkėją. 

Nuo galvos iki kojų juodai apsitaisiusios meistro seserys išsiski- 
riant įpylė mums po mažulytį stikliuką šleikščiai saldaus likerio. 
Aš praleidau progą paprašyti meistro bandomųjų jo graviūrų at- 
spaudų. Galbūt senis būtų jų nepašykštėjęs, ir dabar Ana arba aš 
turėtume lakštą su jo autografu. Mes palikome Boloniją, kairuo- 


lišką miestą su jo universitetu ir riebia virtuve. 


Neapolyje netoli uosto užtikome grupę raudančių Vokieti- 
jos skautų, iš kurių kažkas nugvelbė kuprines, ir dabar jie norėjo 
namo, vien tik namo. Įvairiaspalviai skalbiniai, išdžiaustyti ant 
virvių skersai gatvių. Būriai gerkles laidančių vaikų. Mes klaidžio- 


jome garvelėmis ir stebėjome bažnytines procesijas su pagoniškai 
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katalikiška pompastika, mums pažįstama iš neorealistinių filmų. 
Atsidavė žuvimis ir pūvančiais vaisiais. 

Šiaip, rodės, nepatyrėme nieko, kas būtų galėję įstrigti atmin- 
tyje; tiktai gavau mamos laišką, išsiųstą „iki pareikalavimo“, 

Ta, kuriai aš vaikystėje žadėjau pasakiškai puikias keliones į 
Pietus, į šalį, kur apelsinai juokiasi raudoni, iki pat Neapolio, ta, 
kuri savo daug žadantį sūnelį vadino garsaus teatro herojaus vardu, 
kurios gyvenimo svogūno viduje, pašalinus visus viršutinius luo- 
bus, nebuvo prasmingo prado, ta, kuri kaip Pero Giunto motina 
nesulaukė, kad aš išpildyčiau savo pagyrūniškus pažadus, ta, kuri 
visą gyvenimą linko prie gėrio ir žinojo, kas tai yra, dabar džiaugė- 
si, kad jos „mielam berniukui“ — rašė ji - „nusišypsojo laimė visą 
tą grožį pamatyti“, ir dar „kartu su puikia mergina iš geros šeimos. 

Tiktai pačiame laiško gale, kur mama prašė „pagarbiai elg- 
tis su panele Ana“, ji užsiminė apie savo ligą: „man vis nesidaro 
geriau“; užuomina buvo aiški, tačiau aš nepriėmiau jos deramai 
rimtai, ir mano gyvenimas tekėjo savo vaga, palikdamas nuošalėje 


jos kančias. 


Vos tiktai grįžome į Lencburgą, Anos tėvas pasikvietė mane 
vyriško pokalbio. Jis, girdi, tuo metu, kai mūsų nebuvo, gavęs savo 
dukters buto šeimininkės laišką, pilną abejotinų kaltinimų. Jis 
sakė neteikiąs reikšmės piktoms apkalboms, tačiau, macyt, tiesa, 
kad aš nesyk likęs jo dukters kambaryje nakvoti, todėl, jo žmonos 
nuomone, kuriai jis pritariąs, reikia legalizuoti mano santykius su 
jų dukterimi, maryt, užsimezgusius abipusės simpatijos pagrindu. 
Tik tiek tepasakė. 

Mes stovėjome prie lentynų, prikimštų knygų, kurių ant nuga- 


rėlių parašytus pavadinimus aš bandžiau perskaityti. Anos tėvui 
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tas pokalbis buvo nemalonus. O man - ne, juolab kad aš iškart 
pasakiau „taip“ ir tuo padėjau tašką. Liko tiktai aptarti vestuvių 
datą. 

Trijų dukterų tėvas Borisas Švarcas buvo linkęs apvesdinti 
mus jei ne tuojau pat, tai kuo greičiau, dar iki metų galo. Tačiau aš 
nenorėjau tuoktis su velvetinėmis kelnėmis, juo labiau nudrengtu 
Diuseldorfo laikų „Carito“ kostiumu, per žiemos semestrą keti- 
nau užkalti pakankamai pinigo, kad ir į Lencburgo metrikacijos 
biurą įžengčiau apsitaisęs bent jau nauju parduotuvėje pirktu kos- 
tiumu. Ana taip pat buvo už ateinančių metų pavasarį. Iki tol ji 
ketino tarpiniam egzaminui paruošti solinį šokį pagal Bartoko 
pjesę. 

"Tuoktis ryžomės taip lengvabūdiškai, lyg tai būtų ant cukraus 
lašinami skiepai nuo kokios nors vaikiškos ligos. Neskauda, ir ge- 
rai. Tad padarykime tai kuo greičiau. 

Paskyrėme dieną balandžio mėnesį. Aš buvau prieš dvidešimtą, 
tačiau mano būsimas uošvis pasakė, kad Šveicarijoje ta diena nesu- 
sijusi su politika, neturi jokių poteksčių, be to, jis girdėjęs, kad ke- 
turiasdešimt penktųjų metų balandžio dvidešimtąją man pasisekę: 
jaunas kareivis nors ir buvęs sužeistas, bet likęs gyvas. 

Principų tvirtai besilaikantis geležies pirklys ir visąlaik pasi- 
ruošusios Šveicarijos armijos atsargos karininkas iš tikrųjų buvo 
gan švelnaus būdo. Rodos, jam buvo nemalonu mane versti. Tad 
kai atsigręžiu atgal, kad patikrinčiau savo nerūpestingą pasižadė- 
jimą, regiu, kaip aš, akimoju sužadėtiniu virtęs individualistas, 
stoviu priešais Anos tėvą ir nejaučiu jokios prievartos. Aš ramus 
ir tvirtai pasiryžęs įvykdyti savo pažadą. Galbūt net, užbėgdamas 
įvykiams už akių, jau regiu save su nauja apranga ir su gėle kilpoje. 
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Tolesni įvykiai klostėsi taip greitai, kad sunku juos išdėstyti tei- 
singa seka, juolab kad mamai, kuri buvo toli ir kentėjo skausmus, 
laikas slinko visai kitaip. 

Nesu tikras, ar knygų pilna Anos tėvų spinta jau paskutinėmis 
mano buvimo Lencburge savaitėmis ar tiktai kitais metais man 
tapo svarbesnė už šalia jos vykstančias šnekas apie vestuves. Šiaip 
ar taip, aš įnikau į skaitymą. Į Klabundo „Mažąją literatūros isto- 
riją“, paskui į dvitomį, brangiai minkšta oda įrištą Džoiso „Ulisą“, 
verstą Georgo Gojerto ir išleistą Ciuricho leidyklos „Rhein“. 

Aš iki šiol jį saugau. Anos motina, kuri sulaukė garbaus am- 
žiaus ir išgyveno iki šimto ketverių metų, daug skaitė ir sakė, kad 
Džoisas ne jos skonio, nes per sunkus ir „šiurpus“. Ji padovano- 
jo man tą dvitomį nenutuokdama, kokį impulsą duos šis kalbos 
stebuklas, kartu su kitomis knygomis, mat netrukus Anos dėdė 
Paulis, keistuolis, gyvenantis kartu su apsukria seserimi didelė- 
je viloje ir laikantis sode pririštą beždžionėlę, padovanojo man 
Deblino romaną „Berlynas. Aleksandro aikštė“, po to aš mokiausi 
skaitydamas visas iš eilės to autoriaus knygas ir jo garbei įsteigiau 
premiją. 

Prie jų prisidėjo Eranso Mazerelio iliustruotas Šarlio de Kos- 
tero „Ulenšpygelis“. Ši įvairių siužetinių linijų kimšte prikimšta 
knyga tapo kažkuo panaši į raketinį kurą mano kol kas dar užblo- 
kuotam rašytojiškam siausmui. 

Dar daug ką perskaičiau Lencburge, lyg prieš vestuves būtų 
reikėję sukaupti atsargą, turėsiančią mane maitinti ilgus metus: 
Dos Pasoso „Manhatano perkėlą“, Česlavo Milošo „Pavergtą pro- 
tą“, Čerčilio memuarus, leidusius man pažvelgti į karą nugalėtojo 
akimis, ir darsyk Gotfrydo Kelerio „Žaliąjį Heinrichą“, šį romaną 
vaikystėje buvau radęs mamos spintoje; dabar jos vėžio užpultas 


kūnas buvo švitinamas. 
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O gal aš vieną ar kitą iš tų knygų perskaičiau tik Berlyne, kai 
mama vis labiau kamavosi? Ar tiktai Ulenšpygelio ir jo draugo 
Lamės Gudzako nuotykių nebus įpiršęs Ludvigas Gabrielis Šry- 
beris, nesiskyręs su ta knyga. Mat jis, sulig kiekviena taurele degti- 
nės daręsis vis didesnis katalikas ir koneveikęs inkviziciją, vadinęs 
ją velnio pramanu, lyg ji būtų egzistavusi iki šiol, prisiplempęs 
iki kaklo prie ilgo Lidikės baro šaukdavo: „Tis fydt van te beven 
de klinkaert', kas reiškia maždaug „Metas skambėti taurėms“. Ir 
trenkdavo, tarsi vykdydamas pasakytus žodžius, išgertą taurelę į 
grindis. 

Tačiau kad ir kas būtų kreipęs mane į begalinį skaitymo ke- 
lią, - pradžią tam davė mūsų gimnazijos mokytojas, študienratas 
Litšvageris, kuris savo mokinį užkrėtė Grimelshauzeno „Simplici- 
jumi“, - mano uošvių knygų spinta įėjo į Anos kraitį; tad vedęs ją 
aš tam tikra prasme praturtėjau. 


„Boimliakeris“ (taip vadinosi Lencburgo vila su sodu) pratur- 
tino mane dar kai kuo - dviem Anos seserims. Vyresnioji, Helenė 
Marija, būtų galėjusi priversti mane suabejoti renkantis nuotaką ir 
netgi slapčia privertė; jaunesnioji, Katarina, buvo guvi paauglė ir 
dar ėjo į mokyklą. 

Kaip man tenai atvira knygų spinta paskatino visą gyvenimą 
pasakoti įvairaus įtikimumo istorijas ir raišioti vis nutrūkstančius 
siužetinių linijų siūlus, taip ištisus dešimtmečius tam tikrais tar- 
pais neišvengiamai vis susidurdavau ir su trimis seserimis: Vero- 
nika Šrėter, mano dukters Helenės motina, yra vidurinioji iš trijų 
seserų saksių; Ingrida Kriuger, padovanojusi man dukterį Nelę, 
buvo jauniausia iš trijų seserų, gimusių Tiuringijoje; o Utė, likusi 


ovyo 


su manimi po visų sumaiščių ir atsivedusi į mano didelę šeimą savo 
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sūnus Maltę ir Hansą, yra vyriausia iš trijų Priešakinės Pomerani- 
jos gydytojo, gyvenusio nedidelėje saloje, dukterų. 

Ne, daugiau jokių trejetų pridėti negaliu, nebent prisiminčiau 
tris kalio kasyklos pamainos meistro dukteris, vyriausiajai kurių 
patiko jaunasis prikabinėtojas, ir galėčiau manyti, kad tokia jau ta 
mano dalia, bet velnias - ar tai buvo mano bičiulis Jozefas, kartu 
su manimi kramtęs kmynus, o dabar tapęs popiežiumi? - kadaise 
mėtydamas kauliukus ir burdamas man būsimas žmonas, kai ketu- 
ris ar penkis kartus iš eilės iškrito trejetukai, man pasakė: „Tai tik 
atsitiktinumas!“ 

Lyg trys gracijos seserys mojo man, kai aš su oranžine šilkme- 
džio uogų dėmėmis išmarginta palapine iškeliavau iš Lencburgo 
per Brugą į Berlyną. Gal man vis dėlto reikėjo padaryti lankstą ir 
aplankyti tėvus Oberauseme? 

Mama vis dar kamavosi namuose ir važinėjo autobusu į Kelną 
švitintis. 

Berlyne rudenį ir žiemą aš uždarbiavau laidotuvių biure dary- 
damas pomirtines kaukes. Ir sukaupiau tiek pinigų, kad jų užteko 
Vakarų universalinėje parduotuvėje nusipirkti man tinkantį juo- 
dą švarką, smulkiai dryžuotas štrėzemaniškas kelnes ir sidabriškai 
pilką kaklaraištį prie juodų pusbačių, kurių paskui daugiau niekad 
neapsiaviau. Kišenės liko tuščios, užtat per vestuves tikėjausi pa- 
doriai atrodyti. 


Tai, kas įvyko prieš ir po vestuvių, kiti įvykiai, nutikę tuo pat 
metu, trukę tam tikrą laiką, prasidėję ar pasibaigę, trumpai pertrau- 
kiami neilgų naujo buto paieškų ir žinių apie mamos ligą (dabar ji 
jau gulėjo Kelno Nipeso rajono ligoninėje), kas mane vėliau tiesiog 


plėšė, paralyžiavo, o paskui atpalaidavo, išsiliejo popieriuje ar įgijo 
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formą molyje, netgi šiek tiek papildė kišenę ir atnešė pirmą pripa- 
žinimą — man pavyko parduoti bronzinę krabo figūrėlę, — visa tai 
vyko, kaupėsi sluoksniais, grūmėsi už save ir siekė pirmenybės. 

Maždaug tuo metu, kai Ana ir aš netoli Rožyno aikštės radijo 
parduotuvės vitrinoje pirmąkart išvydome blyksint nespalvoto 
vaizdo televizoriaus ekraną ir kai Karlo Hoferio ir Vilio Gromano 
ginčas dėl meno purtė Dailės aukštąją mokyklą iki pat gipso atliejų 
dirbtuvės, kai mano mama buvo gydoma stacionare, mes persikėlė- 
me į Šmargendorfą, kur mūsų šeimininkė, Vokietijos rusė, kas savai- 
tę kvietėsi valytoją, ateinančią iš Rytų Berlyno užsidirbti vakarietiš- 
kų pinigų ir paburti iš kavos tirščių. Ji neišbūrė man mirties šeimos 
rate, bet išpranašavo didelę šlovę ir garbę: „Jūsų laukia gera žinia... 

Mes apsigyvenome dideliame kambaryje ir galėjome naudotis 
virtuve. Ir kai aš rašiau ketureilius ar piešiau įvairius gyvius, o Ana 
basa šoko pagal Bartoko muziką arba kai mes sėdėjome kine ir žiū- 
rėjome ketvirtojo dešimtmečio prancūzų filmus, toli nuo manęs 
lėtai merdėjo mama. 

Mes stebėjome, kaip tai Rytų, tai Vakarų Berlyne skirtingų idė- 
jinių įsitikinimų suskaldytai publikai savo mintis skelbia oratoriai, 
įkvėpti Šaltojo karo, o štai žiema nebuvo nei pernelyg aršiauri, nei 
švelni. Ir kai tie nuolatiniai nesutarimai vis gilino prarają tarp Rytų 
ir Vakarų, Bertas Brechtas šypsodamasis sėdėjo prezidiumuose, lyg 
neturėtų nuomonės nei apie karą Korėjoje, nei apie atominę bom- 
bą. Vargšas B. B. tylomis kramtė cigarą, o abiejų politinių blokų 
intelektualų atstovai — vakarietis Melvinas Laskis ir rytietis Volf- 
gangas Harichas - vardijo kitos pusės nusikaltimus ir pakaitomis 
gąsdino, kad gali pirmi panaudoti atominę bombą; o tuo metu 
vėžys ėdė mano mamą. 

Mes nusipirkome naudotą šaldytuvą, pirmas bendras mūsų šei- 


mos pirkinys; o mano mamos vidų degino švitinimai. 
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Ber kokia proga šokome ir sakėme, kad jaunyste reikia mėgau- 
tis; O jos vidus virto neužgyjančia žaizda. 

Aš norėčiau papasakoti, kas dar vyko prieš mūsų vestuves ar po 
jų, paeiliui arba vienu metu, o mama merdėjo lėtai, man apie tai 
nieko nežinant, ji buvo tarsi ne mūsų laike ir toli nuo bet kokių 
išorinių įvykių. 

Rytų ir Vakarų ginčai, - buvo vis grįžtama prie stalinizmo ir 
Hirošimos ir Nagasakio atominio bombardavimo aukų skaičiaus, 
o apie Aušvicą nesakoma nė žodžio, - gal ir galėjo jaudinti visą 
pasaulį, kaip maždaug prieš metus Stalino mirtis; o mano mama 
merdėjo tyloje. 

Mano mokytojas Hartungas kartą per savaitę eidavo į Bavari- 
jos aikštę gerti alaus su poeto Gotfrydo Beno kompanija ir paki- 
šo jam kelis mano eilėraščius. Mat Benas iš principo neprisileido 
jaunų poetų; o mano mama, gulinti visai kitokioje kompanijoje, 
buvo toli nuo tokių svarbių dalykų kaip rimuotų ir nerimuotų ei- 
lių perdavimas. 

Ir kai paskui sesuo man parašė - ar tai padarė tėvas? - kad kuo 
greičiau atvažiuočiau, nes galas jau netoli, aš iškart — prieš tai išgir- 
dęs iš Hartungo, kad Benas mano eilėraščius pavadino „daug ža- 
dančiais“, bet pasakė: „Jūsų mokinys ateityje rašys prozą , - vienas 
tarpzoniniu traukiniu išbildėjau į Kelną, kur Šv. Vincento ligoni- 
nėje gulėjo mirštanti mama. 

Ji mane ne iš karto pažino. Vis prašė, kad sūnus ją pabučiuo- 
tų. Ir aš bučiavau jos skausmo perkreiptas lūpas, kaktą, neramias 
rankas. 

Jos lovą išvežė iš daugiavietės palatos į sandėliuką, kur gulėdavo 
mirštantieji. Tai buvo belangė skylė, netgi be privalomo kryžiaus 
ant sienos. Aukštai palubėje degė, manding, kokių keturiasdešim- 


ties vatų lemputė. 
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Kalbėti mama jau nebepajėgė, bet vis judino sausas lūpas. Šne- 
kėjau jai, jau nebežinau ką. Greta buvo tėvas ir sesuo. Mes vis kei- 
tėmės, drėkinome jai lūpas. Kai likdavau vienas, tyliai, prisikišęs 
prie ausies jai kažką šnabždėdavau. Matyt, kartodavau tuos pačius 
pažadus, seną giesmelę: „Kai tu pasveiksi, mes abu... į saulėtus pie- 
tus... kur apelsinai juokiasi raudoni... kur gražu, visur gražu... Pa- 
sieksim Romą, paskui Neapolį... Patikėk, mama... 

Tarpais ateidavo gailestingosios seselės ir vienuolės su sparnuo- 
tais kykais. Jos pasiimdavo tvarsčių, šildyklę, ssumdomą vežimėlį 
ir skubiai išeidavo. 

Vėliau tas vincentietes dėl jų kykų aš piešiau iš priekio ir profi- 
lio pieštuku, anglimi ir plunksna. 

Viena iš vis ateinančių ir išeinančių vienuolių šlamėdama pro 
šalį neprašyta pasakė: „Greitai gerasis Dievulis vargšės pasigailės 
ir pasiims... 

Ar aš atnešiau gėlių, mamos taip mėgtų astrų? Svogūnas apie 
tai nieko nesako. 

Kai aš, sėdėdamas prie mamos, nežinia kuriam laikui sudėjau 
bluostą, ji numirė, pasakė tėvas ir paskui tik lemeno: „Lenchen... 


mano Lenchen..“ 


Ji, iš kurios įsčių aš išsiropščiau ir paleidau gerklę sekmadienį, 
ir dėl to mama mane vis vadino „laimės kūdikiu“; ji, kuriai aš iki 
keturiolikos metų dar sėdėdavau ant kelių, - mamytės sūnelis, nuo 
pat mažumės suvokęs šį savo kompleksą; ji, kuriai žadėjau turtus 
ir šlovę, kelionę į Pietus lyg į pažadėtąją žemę; ji, kuri mane mokė 
skolas iš jos klientų rinkti po truputį („Pradėk vaikščioti penkta- 
dieniais, kol jie dar neišleidę savaitinės algos“); ji, mano numaldyta 
ir rami, bet viduje nešvari sąžinė; ji, kuriai aš kėliau tiek rūpesčių 
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ir baimių, besidauginačių kaip graužikai; ji, kuriai aš per Motinos 
dieną padovanojau elektrinį lygintuvą - ar krištolinę vazą? — nu- 
pirktą už skolininkų pinigus, ji, kuri nenorėjo manęs lydėti į gele- 
žinkelio stotį, kai aš, kvailas vaikigalis, savanoriu išėjau į kareivius 
(„Jie siunčia tave mirti..:'); ji, nepasakiusi nė žodžio, kai aš trauki- 
nyje iš Kelno į Hamburgą paklausiau, kas atsitiko, kai siautėjo atėję 
rusai („Kas buvo bloga, reikia pamiršti“); ta, iš kurios aš išmokau 
lošti skatą ir kuri seilindama pirštą skaičiuodavo popierinius pini- 
gus ir maisto korteles; ta, kuri visais pirštais pianinu skambindavo 
lėtas kaip kapsintys lietaus lašai melodijas ir kuri man nugarėlė 
prie nugarėlės rikiavo knygas, kurių pati neturėjo kada skaityti; ta, 
iš kurios trijų brolių liko tik tai, kas tilpo į vidutinio dydžio laga- 
miną ir kuri regėjo savo brolius toliau gyvenančius manyje („Visa 
tai tau teko iš Arturo ir Paulio ir šiek tiek iš Alfonso“); ta, kuri man 
darė saldų gogelmogelį; ta, kuri juokėsi, kai atsikandau muilo; ta, 
kuri rūkė cigaretes „Orient“ ir mokėjo leisti dūmų žiedus; ta, kuri 
tikėjo manimi, savo laimės kūdikiu ir dėl to Meno akademijos 
ataskaitą visuomet laikė atverstą tame pačiame puslapyje; ta, kuri 
savo sūneliui davė viską ir beveik nieko iš jo negavo; ta, kuri yra 
mano džiaugsmas ir skausmas; ta, kuri žvilgčiodavo man per petį 
ir tebežvilgčioja iki šiol, kai aš rašau, ir sako: „Išbrauk tai, tai bjau- 
ru“, - bet aš retai kada jos paklausau, o jei paklausau, tai polaik; ta, 
kuri pagimdė mane kentėdama ir kentėdama mirė, po to išlaisvino 
mane nuo kažkokių varžtų, ir aš ėmiau rašyti ir rašyti; ta, kurią 
aš norėčiau bučiuodamas atgaivinti baltame popieriuje, kad ji su 
manimi, tik su manimi keliautų ir matytų tai, kas gražu, tiktai kas 
gražu ir galop tartų: „Ir kaip man teko pamatyti tokį grožį, tokį 
grožį...; ji, mano mama, mirė 1954 metų sausio 24 dieną. Bet aš 


pravirkau vėliau, daug vėliau. 
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Kokių aš gavau vestuvinių dovanų 


Per laidotuves Oberausemo kapinėse stovėjau šalia sesers, o ji 
šalia tėvo. Išėjusi iš vienuolyno sesuo gavo tiktai prastas pareigas 
Kelno ligoninės registratūroje. Dėl to labai graužėsi ir nežinojo ką 
daryti. Kažkas turėjo ją paguosti, tačiau kas, jeigu Dievulis dabar 
buvo nuo jos nusigręžęs? 

Mama dingo kartu su karstu, į kurio viršų ėmė aidžiai dunksėti 
grumstai. Broliui rūpėjo savi reikalai, jam rūpėjo, kaip apsaugoti 
savo rizikingą laimę, be to, gyveno toli. Tėvas, kaip ir sesuo, buvo 
palaužtas sielvarto, man pasirodė, kad jis sumažėjęs, gal net susi- 
traukęs. 

Atrodė taip, lyg negalėtų ilgai pakęsti tokios vienatvės, ir ne- 
trukus po žmonos mirties ėmė gyventi su viena našle, kuri gavo 
pensiją už vyrą; netrukus į pensiją išėjo ir jis, ir jie gyveno, taip 
sakant, susidėję, kad nebūtų atimta našlės pensija. Laikas ėjo, tėvas 
atrodė lyg ir patenkintas. Kartais jie sau šį tą leisdavo, tarkim, kur 
nors nuvažiuodavo autobusu su pensininkų ekskursija, degustuoti 
vyno į Bacharachą, esantį nuo jų į Reino aukštupio pusę, ar į Spa 
Belgijoje, kad tenykščiame kazino surizikuotų vienu kitu sutaupy- 
tu grašiu, o gal net trupučiuką išloštų. 

Po kelerių metų, kai aš, pasak jo, jau „turėjau vardą, tėvas sakė, 
kad didžiuojasi sūnumi, kuriuo jis - kaip nemirksėdamas tvirti- 


no - „visuomet tikėjo“. O aš jam pritariau: „Teisybė, tėte, kas aš 
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būčiau, jei ne tu: Ir mes daugiau nebesipykome, kai atvažiuodavo 
pas mus, jau gimus vaikams, su savo nauja žmona, kurią vadino 
Klėrchen. Kol ji, ponia Gutberlet, ant sofos vartydavo iliustruotus 
žurnalus, Ana, kuri labai stengėsi, ir aš lošdavome su tėvu skarą. 

O tada, Oberausemo kapinėse, beveik neturėjome ką vienas 
kitam pasakyti. Galbūt dėl to, ką matėme už kapinių tvoros: tenai 
rūko šiluminės elektrinės „Šiaurės fortūna“ kaminai ir kalbėjo vis 
tą patį: „Gyvenimas tęsiasi, gyvenimas tęsiasi. 

Mūsų gedulingą draugiją supo diabazo, Silezijos marmuro, 
kalkakmenio ir belgiško granito antkapiai, stovintys tarp bukme- 
džių gyvatvorių ir atrodantys taip, lyg būtų buvę iš Gebelio dirb- 
tuvės; ir nors vyresnysis pameistrys Kornefas iš tiesų buvo dirbęs 
su manimi aplinkiniuose kaimuose, tačiau mes niekada nebuvo- 
me atvažiavę su firmos sunkvežimėliu į Oberausemą, kad pagal 
užsakymą pastatytume čia ant cokolio paminklą vienam, dviem 
ar trims asmenims. 

Su mumis aplink kapą stovėjo tėvo bendradarbiai. Nebeprisi- 
menu, ar tada lijo, snigo ar tiktai gulėjo neištirpęs sniegas. Neži- 
nau, kas atvažiavo ir kas neatvažiavo į laidotuves. Nežinau, ką kal- 
bėjau per laidotuves su kunigu ir patarnautoju. Aš buvau tuščias 
ar jaučiau vidinę tuštumą. Bandžiau verkti, bet veltui. Tačiau ką 
tai sako? 

Ir kai raudanti sesuo jau už kapinių tvoros paklausė: „Kas ma- 
nęs laukia? Ką man dabar daryti?“ - brolis nerado ką atsakyti, taip 


labai buvau užsiėmęs savimi. 


"Tėvas mirė devyniasdešimt septintųjų vasarą, sulaukęs aštuo- 
niasdešimties. Kai atvažiavau, karstas buvo dar atviras: jis atrodė 


gerai, kaip visada, tvarkingas ir geranoriškas visam pasauliui. Pa- 
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laidotas Opladene, ten pat, kur ir našlė Gutberlet, mirusi prieš jį. 
Kai susitikdavome, jis laikė reikalinga mane padrąsinti: „Laikykis, 
sūnau! 

Piniginėje nešiojosi teigiamus atsiliepimus apie mano knygas, 
kurių nė vienos nebuvo skaitęs. Mano sūnus Raulis, kai mokėsi 
Kelne Vakarų Vokietijos televizijos ir radijo kompanijos elektro- 
ninių įrenginių aptarnavimo kursuose — ir tuomet nešiojo ilgus 
gaurus, norėdamas būti panašus į savo dievuką Franką Zapą, — 
kartais nuvažiuodavo pas jį su draugais palošti skato, patenkinti 
jo mažutę aistrą. 

Septintojo dešimtmečio viduryje, kai dešinieji nacionaldemo- 
kratų radikalai kėlė savo užvakarykščius lozungus, aš paklausiau jį, 
už ką šįkart balsavo per rinkimus į Bundestagą. Jis atsakė: „Aišku, 
kad už socdemus, kaip visada, — ir po trumpos pauzės šyptelėjęs 
pridūrė: - antraip tu manęs neberemtum“ Taip puikiai mes tada 
vienas kitą supratome. 

Likus keleriems metams iki jo mirties, kai jam jau buvo rei- 
kalinga priežiūra, mudu su Urte jį pasiėmėme. Jis ilgai džiaugėsi 
kelione automobiliu, atsisakė snustelėti ir vis žiūrėjo pro langą į 
vešlias pievas ir jose besiganančias karves. Daug karvių. 

Tėvas valandų valandas snausdavo mūsų namo Vevelsfelte vir- 
tuvėje. O apie pietus, kol Brunas, Maltė ir Hansas dar nebūdavo 
grįžę iš mokyklos ir nepradėję kiekvienas savaip triukšmauti, tė- 
vas atsisėsdavo prie židinio, kur burbuliuodavo verdančios bulvės. 
„Man visuomet patikdavo tas garsas, — sakė jis, - aš mėgau virti 
Lenchen, o paskui Klėrchen..: 

Jau daug nekalbėdavo, bet būdavo patenkintas, kai Utė ateida- 
vo jo pabučiuoti ir palinkėti labos nakties. „Tiktai kaip pridera, į 
lūpas“, - sakydavo. 
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O mano sesuo? Jos klausimą, ištartą man Oberausemo kapi- 
nėse arba tuoj po mūsų mamos laidotuvių, aš girdėjau dar nesyk: 
„Kas manęs laukia? Ką man dabar daryti?“ 

Balandžio pabaigoje, po mano vestuvių, į kurias atkako į Lenc- 
burgą, ji su manimi ir Ana išvažiavo į uošvių vasarnamį Tesine, kur 
bandė malšinti savo skausmą didžiuliais kiekiais šveicariško šoko- 
lado, pieniško ir kartaus, bet nebuvo nusprendusi, ką daryti, tad 
tiktai liejo ašaras, nors oras buvo puikus. 

Ji sielvartavo dėl to, kad negali užsiimti kokiu nors socialiai 
naudingu darbu, padėti kitiems žmonėms, ir ne bet kaip, o tiesio- 
giai; ir tuojau pat. 

Penkiasdešimt ketvirtųjų rudenį, po mūsų kelionės po niūrią ir 
uždarą Ispaniją, iš kurios parsivežiau savo pirmą apsakymą „Mano 
žalioji pieva“, atvažiavusi pas mus į Berlyną, - mes tuo metu gy- 
venome pusrūsyje netoli Dianos ežero, - sesuo mums nedavė ra- 
mybės klausinėdama vis to paties, kol aš, mums grįžtant iš kino ir 
stabtelėjus Budapešto gatvėje palaukti, kol užges raudona švieso- 
foro šviesa, po įgrisusio jos klausimo „Ką daryti?“ daviau patarimą, 
kuris nebuvo labai broliškas ir skambėjo greičiau kaip įsakymas. 
„Po šimts, gana inkšti! Tapk akušere. Vaikai gimsta nuolatos!“ 

Ir ji, baigusi Hanoverio krašto moterų klinikos kursus, tapo 
akušere. Paskui dirbo Reite, Bonos universitetinėje klinikoje, 
Zauerlando mieste Liudenšeide ir priėmė apie keturis tūkstančius 
naujagimių. Daugelį metų triūsė talkindama praktiniais veiksmais 
ir naudingais patarimais, išsitarnavo iki vyresniosios akušerės ir 
galop iki akušerės instruktorės pareigų, buvo renkama kelių ligo- 
ninių tarybos pirmininke ir nemaža nuveikė kovodama dėl darbo 
sąlygų pagerinimo ir atlyginimų pakėlimo. 

Ir dabar tebevažinėja po kraštą kaip profsąjungos senjorų tary- 


bos išrinktoji atstovė. Ji ryžtinga, esant progai išgeria, mūsų vaikai 
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ir anūkai ją mėgsta ir šiek tiek prisibijo, būdama katalikė ir so- 
cialdemokratė, draugauja su viena vienuole, seserimi Scholasrika, 
vadinama Schole, ir tvirtai laikosi savo pozicijų. Ir senatvėje geba 
suskelti riebų anekdotą, bet gali ir supykti, ypač kai tenka kalbėtis 
su tais, kurie gina įsigalėjusią neteisybę. „Tiesiai pasakysiu, mane 
tai piktina!“ - tokia yra viena iš jos nuolatinių frazių. 

Ją, kaip ir mano jauniausią dukterį Nelę, taip pat akušerę, jau- 
dina gimimų skaičiaus mažėjimas. Abi viena kitą guodžia: „Laimė, 
turim pakankamai užsieniečių, kurie pasirūpina prieaugiu... 

Taip vienas žodis, ištartas ant šaligatvio krašto, laukiant ža- 
lios šviesos, gali tapti viso gyvenimo kelrodžiu, man tai primena 
profesorių Enzelingą, kuris šaltą keturiasdešimt septintųjų žiemą, 
kai Diuseldorfo meno akademija buvo uždaryta dėl kuro stygiaus, 


davė man vienintelį teisingą patarimą. 


Išliko viena mudviejų su Ana vestuvinė nuotrauka: ji tamsiai 
raudonu kostiumėliu, aš apsitaisęs kaip Štrėzemanas. Mes šypso- 
mės vienas kitam, lyg būtume iškrėtę ypač smagų pokštą. 

Jai dvidešimt vieneri, man tuoj bus dvidešimt šešeri. Kartais 
mes dar nenorime jaustis visiškai suaugę. Žiedus nešiojame ant 
kairės rankos, auksas didina jų vertę. O kad aš Aną jau anksčiau 
laikiau savo nuosavybe, tai brangiausia mūsų skubių vedybų do- 
vana man buvo „Olivetti“ firmos „Letteros“ modelio rašomoji 
mašinėlė, kuri jei ne iš karto, tai paskui palaipsniui padarė mane 
rašytoju. 

Aš likau jai beveik ištikimas. Negalėjau ir nenorėjau su ja skir- 
tis. Ir visąlaik tausojau. Ji iki šiol man tarnauja. Ir visuomet žino 
apie mane daugiau, negu aš norėčiau. Ji stovi ant vieno mano pul- 


to ir laukia manęs su visais savo klavišais. 
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Prisipažinsiu: vėliau bandžiau ir kitus modelius - tai vadina- 
ma neištikimybe, — tačiau vis grįždavau prie savo „Letteros“, o ji 
liko su manimi, kai tokios rašomosios mašinėlės išnyko. Kai jų 
buvo galima rasti tiktai blusų turguose. Ir man vis pavykdavo per 
draugiškus ryšius gauti, kaip dovanojant buvo sakoma, naudotą 
egzempliorių, savo jau atitarnavusį egzempliorių. Tačiau tai buvo 
netiesa. 

Mano amžinoji „Lettera“. Ją nesunku pataisyti, todėl tokia il- 
gaamžė. Atrodo kukli ir elegantiška. Melsvai pilkas jos korpuso 
metalas niekada nerūdija. Mano dviejų pirštų sistemai paklūstan- 
čių klavišų bilsmas malonus ausiai. Kartais užsikerta viena ar kita 
raidė ir moko mane kantrybės, ir ji pati kenčia, kol aš vis spaudžiu 
tą patį klavišą. Taip, ji turi trūkumų. Kartais stringa juosta. Tačiau 
aš žinau: ji sensta, bet nepasensta. Kai atidaryti langai, jos bilsmas 
skelbia: „Klausykit! Mes dar gyvi. Mūsų dialogas dar nebaigtas!“ 
Aš dar pakankamai katalikas, kad ir toliau atlikinėčiau jai išpažintį. 

Dabar jau trys „Letteros“ stovi ant pultų Portugalijoje, Dani- 
joje ir Bėlendorfo dirbtuvėje. Ši trijulė rūpinasi, kad mano pasako- 
jimų srautas nenutrūktų. Kai tiktai pamatau vieną, antrą ar trečią, 
man tuojau kas nors šauna į galvą, ir sesutės ima plepėti, kartais 
žvaliai, o kartais su pauzėmis. 

Visos trys - mano mechaninės mūzos. Kitų aš neturiu. Kny- 
gelėje „Radiniai neskaitantiesiems“, išėjusioje praėjusio amžiaus 
gale, yra „akvalyrikos“ rinkinys, tai akvarelės ir eilėraščiai apie 
mano kasdieninio vartojimo daiktus. Ten yra ir ketureilis, skirtas 
joms. Portugalė niekuomet nepavyduliauja danei, o bėlendorfiškė 
užsienietėms. Jos visos trimis balsais myli mane, tad ir aš lieku išti- 
kimas joms, vien joms. 

Kad ir kiek naujų ir pačių naujausių modelių pasirodė rinkoje, 


nė vienas manęs nesužavėjo. Nei elektroninės mašinėlės, nei kom- 
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piuteriai nesugebėjo man taip įtikti, kad atsisakyčiau bent vienos 
savo „Letteros“; kaip ir niekam nepavyko manęs išmesti į šiukšly- 
ną kaip „seno skuduro“. 

Aštuntojo dešimtmečio viduryje mano šeimyninis ir asmeninis 
gyvenimas išsiderino, ir man nebeliko vietos, kur galėčiau ramiai 
toliau rašyti „Plekšnę“, todėl su viena savo „Lettera“ lagamine 
lengvapėdiškai pabėgau į Londoną, kur mane priglaudė maloni 
kolegė Eva Figes; taigi rašomąją mašinėlę barškinau kitose vietose, 
kol Utės dėka vėl tapau sėsliu žmogumi. 

Kas taip, tai taip: aš saugojau ją. Niekada neišliedavau ant jos 
pykčio, skirto kokiam nors asmeniui. Neištariau nemalonaus žo- 
džio, kai tingėdavau pakeisti juostelę ir raidės dėl to pabaldavo. 
Niekada niekam jos neskolinau. 

Ir ji manęs neapvildavo sunkią valandą, nors ir jai būdavo ne- 
lengva: klimato kaita ir ilgi skrydžiai. Kalkutoje, kur buvome gan 
ilgam apsistoję, turėjo kęsti drėgną karštį, jos viduje netgi buvo 
apsigyvenę ir veisėsi vabzdžiai. O dar blogiau buvo ankstesniais 
metais. 

Devintojo dešimtmečio pradžioje, kai man atrodė, jog žmonių 
giminė pasmerkta išmirti, aš ketverius metus nerašiau ir dirbau ne 
dviem, o visais dešimčia pirštų versdamas skulptūromis puodžių 
molį, tada visos trys mano „Letteros“ jautėsi pamestos. Jos dul- 
kėjo tol, kol pradėjau rašyti teptuku ant molio lapų, kurie paskui 
keliavo į krosnį; tada ėmiau ranka rašyti storoje tuščioje knygo- 
je, kurdamas apokaliptines istorijas, persunktas atsisveikinimo 
nuotaikomis, kurios gulė glaudžiomis eilutėmis ir virto romanu 
„Žiurkienė“, jo variantus spausdinau tai vienoje, tai kitoje vietoje, 
o galutinį trečioje. 

Rašau diena po dienos. Vis keisdamas lapus... Ir tai trunka jau 


penkis dešimtmečius. Po rankraštinio varianto eina du trys ma- 
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šininiai. Mano „Letteros“ viską atlaiko: noveles ir romanus, tar- 
pais — tarsi atokvėpiui - eilėraščius, paskui vėl sausą rinkiminių 
kalbų prozą socialdemokratams remti ir - nuo aštuoniasdešimt 
devintųjų - kalbas, nukreiptas prieš pigų turto išpardavinėjimą po 
kąsneliuką, jungiantis Vokietijoms. 

Ja išliejau įtūžį, kuris buvo skirtas visai ne jai. Ir kai manojo 
„globos politikos“ vertinimo beveik niekas nepalaikė, aš laikiausi 
savo „Litteros“: nuslopus „Rupūžės kurkimų“ aidams, šalia jos vis 
augo romano „Plati tema“ lapų krūva, kol tapo tokia didelė, kad 
apėmė išrūšiuotas Vokietijos dviejų amžių istorijos atliekas, vir- 
tusias žaismingais mano herojaus Teodoro Vutkės, pravarde Fon- 
tis, plepalais. Tačiau kaip tik tuo metu prekyboje išnyko juostelės 
portatyvinėms „Oliverti“ firmos rašomosioms mašinėlėms, ir jei 
ne draugiška pagalba iš pašalės, mane, maryt, būtų ištikusi jei ne 
egzistencinė, tai bent jau materialinio pobūdžio krizė. 

Tačiau kai mudu su Ute svečiavomės Madride, čigonų ben- 
drijos, kuri glaudėsi Madrido pakraštyje, sąvartynų kaimynystėje, 
senoliai kaip garbingą dovaną „hidalgui“ man įteikė nendrinę laz- 
dą, kuri netrukus pravers, nes kojos remia vis prasčiau, o jaunimas, 
perskaitęs laikraštyje straipsnį, kuriame buvo šaipomasi iš mano 
senamadiško prisirišimo prie rašomosios mašinėlės, padovanojo 
visą pakuotę naujų juostelių, tad kol kas esu jomis apsirūpinęs... 

Mano pirma „Olivetti“ firmos mašinėlė, vestuvinė dovana, už 
kurią turiu būti dėkingas Margo, savo uošvio seseriai, ir Ursui, jos 
vyrui, šiuo metu yra Bruno, mano jauniausiojo sūnaus, globoje, ir 
jis saugo ją taip, lyg ji būtų mano paties dalis; ja aš parašiau eilėraš- 
čius, kurie netrukus išėjo mano pirmoje knygoje, rinkinyje „Vėjo 
vištelių pranašumai . 

Juos rašiau lengvai, mat ant jokio svogūno luobo nerandu pra- 


kaito ar sunkaus triūso dėmių. Tos eilės, aišku, užsimezgė drėgna- 
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me vienos vilos pusrūsyje su langu į sodą, ten mudu su Ana buvo- 
me apsigyvenę; viršutinis tos vilos aukštas su bokšteliu ir erkeriu 
karo metais buvo sudegęs ir jame tada glaudėsi tiktai balandžiai ir 
užavo vėjai. 

Tą pusiau sugriautą vilą mes aptikome tarp meldais apžėlusio 
Dianos ežero ir Kėnigso alėjos. Ir greitai sulygome dėl pusrūsio, 
kuris anksčiau buvo namsargio buto dalis. Virš mūsų gyveno pro- 
fesorius su žmona. Su jais mes sveikinomės, ir jie su mumis taip pat. 

Su plotu buvo gan striuka, užtat galėjome į valias vaikščioti 
po didelį apleistą sodą; mes buvome patenkinti ir jautėmės kaip 
pasakoje, kurios pabaiga turi būti laiminga. Anai tenai buvo jau- 
kiau negu man, nes vaikystę buvo saugiai praleidusi Šveicarijoje, 
ir apgriautos vilos idilė teikė jai laisvės pojūtį. Ir mintyse, aišku, 
nenuklysdavo taip toli, kaip aš. Langas vasarą būdavo atidarytas, 
užtekdavo žirgtelėti per palangę ir atsidurdavai sode; be to, langas 
kasvakar žvelgė į saulėlydį. 

Ant dvivietės dujinės viryklės aš viriau lęšių putras, ketinėje 
keptuvėje čirškinau šviežias silkes ir kitus pigius produktus: krau- 
jines dešras, avių inkstus, kiaulės gūbrį. Sekmadieniais, jei laukda- 
vome svečių, troškindavau slyvomis kimštą veršio širdį. O rudenį 
avienos šonkauliukų priedas būdavo pupos ir kriaušės. Taip vadi- 
nosi vienas eilėraštis, kurį be taisymų parašiau savo „Lettera'. Kitą 
eilėraštį pavadinau „Uodynė“, turėdamas galvoje Dianos ežerą, 
kur perėjosi tie kraugeriai. 

Mus aplankydavo draugai. Hansas ir Maria Ramos, manantys, 
kad mūsų meilę reikia įamžinti nespalvotose nuotraukose. Aš vėl 
susidraugavau su fleitininku - šįkart garbiniuotu, meistriškai gro- 
jančiu sidabrine skersine Aleita ir supamu tunto merginų su Mo- 
carto šukuosenomis: Orielis Nikolė, dar viena cyli, ilga, bet neišsi- 
pildžiusi Anos meilė. 


376 


Ateidavo Harteriai, su kuriais galėjai apie bet ką paliežuvauti; 
Fritjofas Šlyphakė, architektūros studentas, vėliau jis sukūrė jo var- 
du pavadintą toršerą ir kėdes bei krėslus, kuriais buvo apstatytas 
Eichkampo studentų miestelis; dienomis dar blaivus skulptorius 
Šryberis ir jo mokinys Karlas Opermanas; pastarasis netrukus ėmė 
bendradarbiauti stambios firmos „Bolės pienas“ reklamos skyriuje 
ir paskui padėjo man gauti vieną užsakymą: firma ruošėsi septy- 
niasdešimties metų jubiliejui bei pirmos savitarnos parduotuvės 
atidarymui ir ta dingstimi ketino išleisti reklaminę brošiūrą. 

Ir aš ta proga savo „Lettera“, vestuvine dovana, parašiau šešių 
septynių puslapių tekstą, pavadintą „Arvesti į tikrąjį tikėjimą pa- 
gonis ar prekiauti pienu?“, kuris buvo išleistas milžinišku trijų šim- 
tų penkiasdešimties tūkstančių tiražu ir iškaišiotas į berlyniečių 
pašto dėžutes - pirma didelė mano auditorija. 

Tačiau tai buvo tik šalutinis produktas, ir aš neišsaugojau nė vie- 
no jo privalomojo egzemplioriaus, iš kurio galėčiau pacituoti, kas 
ten buvo rašoma, tačiau Karlas Bolė, pirmas ir legendinis pieno tie- 
kėjas į didelius Vokietijos miestus - „Bolės pienovežiai!“ - sumo- 
kėjo man už tą smagų tekstą tris šimtus markių, o po trisdešimties 
metų ši vis dar klestinti firma vėl išspausdino brošiūrą ir sumokėjo 
dar didesnį honorarą; tad mano pasaka apie pieną išėjo masiniu 
tiražu ir patvirtino Gotfrydo Beno pranašystę: „Jis rašys prozą..: 

O kol kas „Lettera“ vieną po kito spjaudė eilėraščius. Aš radau 
savo toną, o gal jis kaip benamis šuo rado mane. Eilėraščiai gulė- 
jo sudėti aplanke; kartą Ana ir mano į svečius atvažiavusi sesuo 
atrinko iš tenai pustuzinį ir pasiuntė į Pietų Vokietijos radiją, nes 
tas radijas, kaip rašė laikraštis, buvo paskelbęs lyrikos konkursą. 
Jos įkalbėjo mane rizikuoti ir dalyvauti. Tarp jų atrinktų buvo ei- 
lėraštis „Lelijos, regėtos sapne“, manding, pernelyg perkrautas me- 


taforomis. 
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Ir netrukus ne puikus rūkalių himnas „Credo“ ar lyrinis tur- 
to aprašas „Atidaryta spinta“ ir ne „Pupos ir kriaušės“, o būtent 
tos blyškios gėlės, mano perdėm sveikame sapne išaugintos lelijos, 
buvo apdovanotos trečia premija, suma, kurią buhalteriškai tiks- 
liai išsaugojau atmintyje: trimis šimtais penkiasdešimčia markių. 
Radijas apmokėjo ir mano skrydį į Šturgartą ir atgal, kad pats tą 
premiją atsiimčiau. 

Už tuos pinigus parduotuvėje „Peek und Cloppenburg“ nu- 
sipirkau žieminį paltą. Pinigų dar užteko asfalto spalvos moheri- 
niam sijonui, kurį Ana ir aš pirkome „Horne“, elegantiškiausioje 
Kurfiurstendamo parduotuvėje, nė kiek nedvejodami, lyg žinoda- 
mi, kad nuo šiol šlamukų netrūks. Tą sijoną, jo minkštumą, kir- 
pimą ir ilgį iki šiol prisimenu — taip Aną papuošė atlygis už mano 
eiles. 


Ir taip galėjo prasidėti pasaka, kurią parašiau ne aš ir kuri nėra 
iš tų, kurias surinko broliai Grimai. Tokią būtų galėjęs sukurti 
Hansas Kristianas Andersenas: „Gyveno kartą spinta, kurioje ant 
petelių kabojo prisiminimai... 

Ta spinta iki šiol atvira ir posmas po posmo šnabžda, kas joje 
padėta viršuje ir kas apačioje, kas beveik nauja ir kas nunešiota. 

Mūsų iš sendaikčių pardavėjo pirkta spinta buvo siaura ir joje 
dabar kabojo moherinis Anos sijonas. Atidaryta ji pasakojo apie 
„baltus rutuliukus, miegančius kišenėse“, o rutuliukai sapnavo 
kandis, taip pat „astrus ir kitokias degias gėles“, „rudenį, kuris virs- 
ta drabužiu... 

Ir pasaka virto tikrove, tiktai neaišku, kas ją parašė: „Gyveno 
kartą skulptorius, kuris kartais sukurdavo kokį eilėraštį, tarp jų ei- 
lėraštį „Atidaryta spinta“. Kai jis už kitą eilėraštį gavo kuklią pre- 
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miją, iškart nupirko savo mieliausiajai sijoną, o sau paltą. Ir nuo 
tada tarėsi esąs poetas: 

Pasaka tęsėsi: poetas, ir kartu skulptorius, lipdantis vištas, 
paukščius, žuvis ir visokius kitokius gyvius, įsidėjo į kišenę eilėraš- 
čių ir išvažiavo, gavęs kvietimą, penkiasdešimt penktųjų metų pa- 
vasarį telegrafu atsiųstą į apgriautos vilos pusrūsį. Sulaukėjusiame 
vilos sode žydėjo alyvos. Vakare nuo gretimo ežero vėjas pro atvirą 
langą atnešdavo uodų. 

Telegramą buvo pasirašęs toks Hansas Verneris Richteris. Jis 
kvietė jauną poetą nedelsiant atvykti prie kito, daug didesnio, 
Vanzės ežero, nes tenai Rupenhorno name rinkosi „Grupė 47“. 
Trumpas tekstas baigėsi įsakymu: „Atsineškite eilėraščių!“ 

Kad pasaka būrų labiau įtikėtina, pridursiu, jog vienas Štut- 
garto poetinio konkurso žiuri narys pavadino mane talentingu ir 
pasiūlė žmogui, pavarde Richteris, pakviesti mane į tą susirinkimą, 
tačiau tas kurį laiką delsė. 

Taigi poetas pabučiavo savo jauną žmoną, kuri buvo šokėja, įsi- 
bruko į kišenę septynis ar dešimt eilėraščių, sėdo į autobusą, susi- 
rado solidų Rupenhorno namą, kuriame anksčiau gyveno kažkoks 
nacių bonza, ir įžengė į jį priešpiet, kai keturiasdešimt septintai- 
siais metais įkurtos grupės nariai kaip tik gėrė kavą ir varinėjo tar- 
pusavyje protingas šnekas, vieni kitų klausydamiesi arba nesiklau- 
sydami; tai galėtų būti pasakoje, tarkim, Anderseno. 

Apie tos grupės buvimą ir apie tai, kas tuos žmones jungia, aš, 
skulptorius, laikantis save poetu, šiek tiek žinojau iš laikraščių. 
Užtat apie keturiasdešimt septintuosius turėjau tvirtą nuomonę, 
paremtą asmenine patirtimi: tada, kai atšiauriausia iš visų Žiemų 
niekaip nenorėjo baigtis ir neįstiklintų langų buvo daugiau negu 
stiklo jiems parduotuvėse, aš, pradedantis akmentašys, apsiginkla- 
vęs kaltu, dantytkūju ir kirstuku, ėmiausi apdoroti pirmą Silezijos 
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marmuro akmenį, skirtą vaiko antkapiui, ir rašiau pilnus skambių 
žodžių eilėraščius, iš kurių neišliko nė viena eilutė. 

Vilos ant Vanzės kranto vestibiulyje stovėjo padengti stalai, 
prie kurių sėdėjo damos ir ponai. Jie gėrė kavą, valgė trupiniuotį 
ir tuo pat metu protingai kalbėjosi. Kadangi nepažinojau nė vieno 
poeto, atsisėdau prie tuščio staliuko, kad pratęsčiau pasaką, ir, ga- 
limas daiktas, susimąsčiau apie keturiasdešimt septintuosius me- 
tus, kurių pradžioje Diuseldorfo meno akademija buvo uždaryta 
dėl anglių trūkumo; tokia atšiauri tada buvo žiema. 

Prie staliuko, kur toks vienišas ir susimąstęs sėdėjau aš, priėjo 
padavėja su prijuoste ir kyku ir paklausė naująjį svečią, ar jis taip 
pat esąs poetas. Ir tas klausimas man perėjo per širdį. 

Kai pasakų princas nedvejodamas tai patvirtino, padavėja pa- 
tikėjo jo žodžiu, tūptelėjo ir atnešė puodelį kavos ir trupiniuočio 
gabalą, tokio par skonio kaip tas, kurį kepė meistro Gebelio žmo- 
na. Pastaroji laikė ožką, vardu Genoveva, kurią aš keturiasdešimt 
septintųjų vasarą vedžiojau už pavadžio ganyti, ir atrodžiau kaip 
paskutinis mulkis. 

Istorija su ožka buvo pasaka, panaši į tą, kuri ką tik prasidėjo, 
nors aš jau atrodžiau ne kaip paskutinis mulkis, o greičiau kaip sa- 
vimi pasitikintis tipas, kuriam nėra ko prarasti ir kuris gali laimėti 
viską, ko tik užsigeis, kaip tas į atsargą paleistas kareivis Anderseno 
pasakoje „Skiltuvas“. 

Tai, ką mačiau ir jutau, atrodė pasakiška ir nerealu arba iš kitos 
tikrovės. Kai kuriuos ten esančiuosius vis dėlto žinojau iš pavar- 
džių. Buvau kažką skaitęs Heinricho Belio, nors nebežinau ką. 
Man patiko vienas kitas Giunterio Eicho eilėraštis. Daugiau bu- 
vau skaitęs Volfgango Kepeno ir Arno Šmito, bet jie nepriklausė 
„Grupei 47“. Belis ir Eichas buvo keleriais prieškariniais ir karo 
metais vyresni už skulptorių, kuris tarėsi esąs poetas. 
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Paskui, kad vėl pastūmėtų į priekį pasakos eigą, prie mano stalo 
išdygo apvalainas vyras vešliais antakiais ir griežtai mane nužvel- 
gė. Jam rūpėjo, ką aš veikiu tarp kavą geriančių ir protingas kalbas 
varinėjančią rašytojų, kas aš toks ir iš kur atsiradau. Vėliau jis prisi- 
pažino, kad naujasis svečias jam pasirodęs įtartinas dėl savo išvaiz- 
dos. Aš, girdi, pasirodęs jam niūrus tipas, provokatorius, sumanęs 
kažką bloga, pavyzdžiui, sutrikdyti rašytojų susirinkimą. 

Tikrai kai išsitraukiau iš kišenės kviečiamąją telegramą ir iš- 
lyginęs arkišau jam, jo griežtas veidas prarado rūstį. „Ak, tai jūs. 
Teisingai, popietei mums trūksta vieno poeto“ 

Paskui žmogus, pavarde Richteris, toje pasakoje atlikęs kara- 
liaus Strazdabarzdžio vaidmenį, maloniai pakvietęs mane progra- 
mos skylei užkimšti ir nedavęs dingsties pamanyti, kad netrukus 
taps jauno poeto mokytoju, pasakė, kad tuoj po kavagėrio skaity- 
siąs toks ir toks, paskui Bachman, po jos dar kitas. „Ir tada - pri- 
minkite man savo pavardę - jūsų eilė“ 

Kas yra tasai toks ir toks ar tasai kitas, aš nežinojau. Tiktai apie 
Bachman, vadinamą „ta Bachman“, buvau lyg ir girdėjęs šiokių to- 
kių pagyrų. 

Richteris perspėjo: „Kai paskaitysite, jūsų eiles aptarsime. Gru- 
pėje taip įprasta. 

Dar žinau, kad žmogus, pavarde Richteris, nueidamas atsigręžė 
ir nurodė jaunam poetui: „Skaitykite garsiai ir aiškiai!“ 

To nurodymo paskui visą gyvenimą laikiausi skaitydamas pub- 
likai. O mano draugas Jozefas, kuris keturiasdešimt septintaisiais 
metais studijavo Freizingo kunigų seminarijoje filosofiją ir dogma- 
tiką, Bad Aiblingo stovykloje mums tūnant po viena palapinsiaus- 
te savo šventus niekus iš savo juodos knygiūkštės man skaitė tokiu 
tyliu gęstančiu balsu, kad aš, būdamas visai kitokioje pasakoje, 


maniau, jog iš jo nieko doro nebus. 
JOS IS J 
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Ir viskas vyko taip, kaip sakė pasakos dėdulė Richteris. Prieš 
Bachman man nežinomas autorius paskaitė savo prozos, po jos 
kitas, man taip pat nežinomas autorius vėl paskaitė prozos; ir vos 
tiktai skaitovas užversdavo paskutinį savo rankraščio puslapį, gru- 
pės nariai tuoj imdavo jį kritikuoti: griežtai, negailestingai, taikliai 
ir nelabai. 

Taip buvo įprasta. Kai grupė susiėjo pirmą kartą, kad numatytų 
kito susitikimo datą po metų, jau buvo skaitoma ir iškart kritikuo- 
jama. Jaunajam poetui, kai jis dar buvo akmentašio praktikantas, 
tėvas Stanislovas, kurio žinioj buvo „Carito“ prieglaudos bibliote- 
ka, garsiai skaitydavo Georgo Traklio eilėraščius, kurie buvo labai 
liūdni, labai gražūs ir lengvai pamėgdžiojami. 

Vienas iš kritikų, kuriam buvo leista tapti nesibaigiančios pasa- 
kos veikėju, buvo ne kaizeris, tik turėjo tokią pavardę, o jo vardas 
buvo Joachimas. Jis galėjo būti mano amžiaus, bet kalbėjo - nors 
ir su rytprūsišku akcentu - kaip iš knygos, ir aš pasigėdinau savo 
prasto vogravimo ir nieko nepasakiau, nors norėjau jam paprieš- 
tarauti. 

Kai Bachman labai nedrąsiai, kaip man pasirodė, ėmė skaity- 
ti, ne, beveik raudoti savo eiles, - šiaip ar taip, buvo justi, kad jos 
balsas gailiai dreba, — aš tariau sau, kad jeigu tas kaip iš knygos kal- 
bantis Kaizeris ims puldinėti perdėm įsibauginusią Bachman kaip 
pirma skaičiusį nepažįstamą autorių, aš netylėsiu ir stosiu ginti 
raudančios ar beveik raudančios poetės, tegul ir prastai vograu- 
damas, juolab kad viename jos eilėraštyje „Paaiškink man, meile“ 
nuskambėjo eilutė, kuria buvo tarsi šaukiamasi pagalbos: „Akmuo 
žino, kaip suminkštinti kitą akmenį!“ 

Tačiau Kaizeris, kuriam grupės įsikūrimo metais, kaip ir bu- 
vusiam akmentašio praktikantui, suėjo dvidešimt ir kuris, kol aš 
tašiau kriauklainį, studijavo retoriką pas Adorną Frankfurto prie 
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Maino universitete ir mokėsi analizuoti viską, netgi Grimų pasakų 
dialektiką, pars pasirodė esąs suminkštinamas akmuo ir ėmė išsi- 
juosęs girti visus Bachman eilėraščius, kuriuose, jo žodžiais, galima 
įžvelgti polinkį į stambesnes formas. 

Kažką panašaus buvo sakęs ir tėvas Stanislovas, apsiskaitęs 
pranciškonų vienuolis, iškilmingai įtreikdamas man Traklio eilė- 
raščių tomelį. Taigi jaunas poetas tylėjo ir pravėrė burną tik tada, 
kai atsidūrė ant kėdės šalia žmogaus, pavarde Richteris, ir „garsiai 
ir aiškiai , kaip jam buvo patarta geriant kavą, „Grupės 47“ na- 
riams perskaitė savo eilėraščius, septynis ar devynis, tarp kurių 
buvo „Atidaryta spinta“, „Lenkų vėliava“ ir „Trys Tėve mūsų“. 

Pasakos tęsinys: gyveno kartą jaunas skulptorius, kuris kartą 
paskaitė publikai savo eiles. Paskaitė drąsiai, nes pasitikėjo savo 
Berlyno oro įkvėptais eilėraščiais. O kad kiekvieną eilutę, kaip jam 
buvo patarta, perskaitė garsiai ir aiškiai, tai visi, kurie klausėsi, su- 
prato kiekvieną jo žodį. 

Paskui visi ėmė tai, ką jis perskaitė, girti. Kažkas sušneko apie 
„plėšraus žvėries manierą“ ir ryžosi teigiamai įvertinti jaunojo poe- 
to eiles, kiti kritikai tą palyginimą pasigavo ir ėmė visaip juo vari- 
juoti. Ir gali būti, kad kažkas, galbūt Kaizeris, kurio vardas buvo 
Joachimas, perspėjo, kad pernelyg negirtų. Tačiau net žmogus 
vešliais antakiais, pavarde Richteris, sėdintis greta skaitovo kėdės, 
vadinamos „elektros kėde“, atrodė patenkintas, šiaip ar taip, pa- 
sakė išgirdęs „šviežią balsą“ ir paprašė jaunąjį skulptorių, kuris čia 
reiškėsi kaip poetas, darsyk pakartoti savo pavardę, nes buvo vėl ją 
pamiršęs, bet dabar manė, kad ją ir vardą vertėtų įsiminti; taip tas, 
kuriam aš vėliau paskyriau savo apysaką „Susitikimas Telgtėje“, vėl 
juos išgirdo. 

Kai jaunasis skulptorius, dabar jau tapęs poetu, pakilo nuo kė- 
dės, pasaka vis dar nesibaigė. Jį tučtuojau apsupo pustuzinis redak- 
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torių, atstovaujančių leidykloms „Hanser“, „Piper“, „Suhrkamp' ir 
„S. Fischer“. Jie tučtuojau išgraibstė tuos septynis ar devynis eilė- 
raščius, kuriuos poetas namie drėgname pusrūsyje buvo atspausdi- 
nęs savo „Olivetti“ firmos rašomąja mašinėle, o kad spausdino per 
kalkę, tai turėjo po du egzempliorius. 

Jie nenorėjo atiduoti nė vieno lapo ir kreipėsi į jį daugiskaita: 
„Mes greitai jums duosime žinią“, „Jums nereikės ilgai laukti.“ — 
ir jaunasis poetas ėmė tikėti, kad netrukus jam prasidės tegul ne 
aukso, tai bent jau sidabro amžius. 


Paskui pasaka kaip ir nutrūko, nes nieko nebrūkštelėjo jokios 
garsios leidyklos redaktorius. Tiktai vienas liesas persimetęs žmo- 
gelis, prisistatęs kaip literatūrinio žurnalo „Akzente“ redaktorius, 
išspausdino, kaip buvo žadėjęs, kelis eilėraščius. 

Neseniai išgirtas poetas jau vėl užsiėmė skulptūra, terliojosi 
rankas moliu ir gipsu, ir tada nutrūkusi pasaka prasitęsė. Vienas 
leidyklos „Luchterhand“ redaktorius, pasiskundęs, kad po jauno 
ir nežinomo poeto pasirodymo buvo nustumtas į šalį kitų kolegų, 
mandagiai pasiteiravo, ar aš kaip autorius dar nesusisaistęs sutar- 
timis su leidyklomis „Hanser“ ar „Suhrkamp“. Jei ne, jis, Pėteris 
Frankas, esąs pasiruošęs išleisti mano eilių rinkinį. 

Graži pradžia, kuri, tiesa, padarė galą poeto bevardei nekaltai 
būčiai: „Tikriausiai niekas juk sapnuoti nesapnuos, / kad aš gud- 
riu vardu Bildukas vadinuos:'* 

Mac Pėteris Frankas, tylus, amžinai truputį į šoną palinkęs 
austras, atkako į mūsų idilišką pusiau sugriautą namą ir, kai aš 


parodžiau jam savo lakštus su lyriniais motyvais, iškart pareiškė 


* Eilutės iš brolių Grimmų pasakos „Bildukas“, Juozo Balčikonio vertimas. 
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esąs pasiryžęs įdėti į rinkinį - kaip aš siūliau — ir tuziną piešinių 
plunksna ir už juos - kaip aš reikalavau - sumokėti atskirai. Leidė- 
jo Eduardo Reifenšeido vardu jis net sutiko mokėti - kaip reika- 
lavau - dvylika su puse procento nuo knygyno kainos; tas drąsus 
reikalavimas vėliau padėjo pagrindą mano materialinei gerovei. 

Luchterhandas, kaip buvau girdėjęs, gan sėkmingai leidžian- 
tis teisinę literatūrą ir jos rinkinius su įdėtiniais lapais, ateityje 
ketino propaguoti vokiečiakalbę pokario literatūrą, todėl rėmė 
žinomo autoriaus Alfredo Anderšo leidžiamą žurnalą „Texte und 
Zeichen“*. Jame buvo ketinama išspausdinti kelis mano būsimo 
rinkinio eilėraščius — „savaime suprantama“ — už tai vėl atskirai 
sumokant. Kaip gerai, kad vargšė mama buvo mane anksti išmo- 
kiusi dalykiškai tvarkyti finansus. 

"Tačiau kai paskui, einant prie mūsų pasakos galo, pasirašiau su- 
tartį, kurioje man buvo garantuotas honoraras ir už viršelį, aš, vis 
dar apsvaigęs iš pasakiško džiaugsmo, kad tuoj išeis jauno poeto 
knyga, pražiopsojau smulkiu šriftu išspausdintą sąlygą, kuri mane 
įpareigojo kitą savo knygą pirmiausia siūlyti leidyklai „Luch- 
terhand“. 


Ber ar išvis buvo galima galvoti apie kitą knygą? Ar aš turė- 
jau dar ką nors, kas bent jau galėtų pretenduoti į knygą, išskyrus 
dviveiksmę pjesę „Potvynis“, vienaveiksmę „Tik dešimt minučių 
iki Bafalo“ ir apmatus keturių veiksmų pjesei „Dėde, dėde“, ku- 
rią buvo galima laikyti mano duokle absurdui? Kitaip tariant: ar 
mano debiutą buvo galima vertinti kaip įvykį, kuris netrukus ga- 
lėtų pasikartoti? 


* Tekstai ir ženklai. (Vok.) 
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Vargu bau. Eilėraščius aš rašiau nuo kažin kada. Rašiau ir plė- 
šiau. Niekada nesiekiau spausdinti viso to, ką parašydavau verčia- 
mas vidinio poreikio. Kad ir kaip jaunystės metais tikėjau, kad 
mano siekiai išsipildys, niekada nemaniau, jog mano rašliava to- 
bula. 

Tiktai Berlyno ore sukurti eilėraščiai buvo išties mano, jie no- 
rėjo būti aptarinėjami, skaitomi ir spausdinami. Tą patį galima pa- 
sakyti ir apie piešinius plunksna mano pirmai knygelei, brošiūrai 
„Vėjo vištelių pranašumai ; tie piešiniai buvo ne iliustruotas prie- 
das, o grafinis eilių tęsinys arba jas pranoko. 

Jie buvo piešti plona plunksna, atrinkti iš daugelio eskizų, ku- 
riuose hiligraniškus sparnuočius nešėsi vėjas, iš stiklainių lindo vo- 
rai, skėriai okupavo miestą ir virto pranašų maistu. Lėlė žvairavo 
ir todėl jos nekliudė strėlės. Lakstė čirškaujančios žirklės... Ant 
kranto gulėjo krūva ausų. Ir didžiuliai uodai virto vaizdinėmis me- 
taforomis. Žodis ir vaizdas radosi iš to paties rašalo, paklusdami 
ypatingam daiktiškam požiūriui į pasaulį. 

Kai atmintyje prisišaukiu tą vietą, kur būriau popieriuje, karo 
apgriautos vilos pusrūsį prie Berlyno Dianos ežero, man atrodo, 
kad minėtame dvilypiame kelyje aš neieškodamas radau tai, kas 
atitiko mano egocentrizmą ir mano vidinę pašaipą, todėl jaunam 
įžūliai savimi pasitikinčiam autoriui jo eilėraščių ir piešinių leidi- 
mas kartu atrodė visiškai savaime suprantamas dalykas; knyga iš- 
ėjo sutartyje nurodytu laiku, ir tai buvo lyg pasaka, nors per trejus 
metus buvo parduoti tiktai 735 egzemplioriai. 


Vėliau iš atskirų eilučių ir strofų tapo aišku, kad jose slypi 
daugybė signalų, pranašaujančių mano antrą knygą. Brošiūroje 


„Vėjo vištelių pranašumai“ nuo eilėraščio „Ienorų mokykla“, kur 
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pirmąkart išbandoma balso galia, gurinanti stiklus, iki paskutinio 
eilėraščio „Dūdų orkestro muzika“, kur figūruoja vaikas „su šalmu 
ant galvos, sulankstytu iš perskaityto laikraščio“, skamba motyvai, 
liudijantys, kad už baltos ir raudonos bei raudonos ir baltos spalvų 
eilėraščio „Lenkų vėliava“ slypi kažkas, kas dar nepasakyta. 

Visa tai būtų galima laikyti pramankšta, ir tiek. Tačiau po pu- 
sės metų, kai aš „Grupės 47“ susirinkime perskaičiau savo pirmą 
tekstą proza „Mano žalioji pieva“, mūsų kelionės į Ispaniją vaisių, 
dar nebuvo galima numanyti, kad „nuoga ir jautri“ pasakojimo ei- 
goje sulig monumentu išaugusi sraigė nurodys man kelią į naują 
prozą; jos gleivėtas pėdsakas vėliau apibrėš man politinių idėjų 
lauką ir suformuos požiūrį į pažangą, kuriam svetima „didžiojo 
šuolio“ utopija. 

Tačiau kol kas tai buvo tik užuominos, bandymai ir nesąmo- 
ningi pramatos blyksniai, kurių neįmanoma paaiškinti. Galima 
tiktai spėti, kad buvo susikaupusi didžiulė medžiagos masė, prasi- 
veržianti trumpais žybtelėjimais ir rodanti, kad bręsta kažkas dar 
negatava ir kol kas nenori išryškėti. 

Tiek rašydamas, tiek piešdamas aš su į tą laiką išsiugdytu ar- 
tistiškumu vengiau aštrių temų, šokdamas apeidavau žiojinčias 
pragarmes, nesigėdindamas išsisukinėjau ir užsiiminėjau tuo, kas 
buvo apimta tam tikro sąstingio, kūriau kafkišką liguistą prozą; 
teatro scenas, kurių kalba ėjo slėpynių pati su savimi; žodžių žais- 
mus, entuziastingai kuriančius kitus žaismus. 

Taip švaistydamasis į visas puses „Grupės 47“ susirinkimuose, 
matyt, būčiau ir toliau kreipęs į save dėmesį vis naujais triukais, 
jeigu būtų buvę galima apeiti Vokietijos ir mano paries patirties 
riedulius. Tačiau jie užstojo kelią, vertė klupinėti. Jų apeiti buvo 
neįmanoma. Lyg man pastatyti, vis tiek liko man nesuprantami, 


vienur panašūs į tik ką ataušusią lavą, kitur į seniai sustingusį ba- 
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zaltą, dengiantį dar senesnes nuosėdas. Visa tai reikėjo sluoksnis 
po sluoksnio pašalinti, surūšiuoti, įvardyti, ir man reikėjo žodžių. 
Aš vis negalėjau rasti pirmos frazės. 


O dabar reikia uždaryti rašomojo stalo stalčius, atsukti pa- 
veikslus į sieną, ištrinti magnetofono juostas, palaidoti albumuose 
nuotraukas, kuriose aš sulig kiekviena vis senstu ir senstu. Užants- 
pauduoti sandėliuką, prigrūstą visokių senų rankraščių ir susi- 
kaupusių prizų. Visa tai, kas atliko kuriant žodžius, kas pakliuvo 
į knygas, apteko literatūrinės šlovės dulkėmis, atgyvenusius gin- 
čus — visa tai reikia pašalinti iš akių, tiktai tada išvalytoje atmintyje 
pasirodys tas jaunas vyras, kuris penkiasdešimt penktaisiais metais 
nešiojo tai beretę, tai kepurę su snapeliu ir bandė iš kuo mažiau 
žodžių sulipdyti pirmą frazę. 

Be sąmoningų pastangų jis ne paliko savo aplinką, atsiduodan- 
čią moliu ir gipso dulkėmis, o išplėtė jos ribas, kad ateityje galėtų 
suktis literatūros lauke. Gimnastikoje tai vadinama špagatu. Ar ši 
poza ilgainiui manęs neperplėšė, nebuvo per sunki? 

Anksčiau stovėdavau prie baro tiktai su tapytojais ir skulpto- 
riais ir gerdavau su jais alų ir degtinę; o dabar mane buvo galima 
pamatyti iki aušros sėdintį su literatais ir geriantį raudonąjį vyną. 

Anksčiau klausydavau Ludo Šryberio tiradų apie veiklą ir būtį, 
apie išėjusiųjų ptolemajų bėdas ir archajinę didybę; dabar mano 
ausyse skambėjo bendraamžių rašytojų balsai. Stulbino Hanso 
Magnuso Encensbergerio žodžių ekvilibristika. Užliūliuodavo ir 
nusinešdavo nežinia kur Martino Valzerio kalbos srautas. 

Mano mokytojas Karlas Hartungas keliais šykščiais žodžiais 
paskelbė mane geriausiu savo mokiniu, tačiau aš didžiąją laiko 


dalį leidau griuvenoje prie Dianos ežero, kur mano su pertrūkiais 
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stuksenanti „Lettera“ vieną po kito rijo A4 formato lapus ir vis 
negalėjo pasisotinti. 

Šokau dvejose vestuvėse. Galima rasti ir daugiau mano blaš- 
kymosi pavyzdžių; tai neduoda ryškaus vaizdo, aš nematau savęs 
arba matau tiktai fragmentus. Vienoje nuotraukoje sėdžiu prie 
bronzinės skulptūros, panašios į ištęstą paukštį, o mano eilėrašty- 
je proza, kūrybos popieriuje produkte, yra tokios eilutės: „Penki 
paukščiai. Jų vaikystė: būti stulpu, mesti šešėlį, patikti kiekvienam 
šuniui, būti skaičiuojamiems..: 

O Anai rūpėjo vien tiktai šuoliai ir sukiniai, net kai paliko 
Merės Vigman šventovę ir perėjo pas Tarjaną Gsovski; kitaip ta- 
riant, metė basakojį išraiškos šokį, nuo kurio amžinai skaudėjo 
pėdas, dėl klasikinio baleto kankinimų. 

Kitais metais - jau nebe Berlyne - aš parašiau Helererio „Ak- 
centams“ savo pirmą esė, kuri vadinosi „Balerina“, tai buvo vieto- 
mis demonstratyvus, vietomis slaptas meilės prisipažinimas; savo 
rašinyje, palyginęs tų šokio rūšių kančias ir blizgesį, galop atida- 
viau pirmenybę Kleisto marionetėms, Kokoškos žmogaus dydžio 
kvailoms lėlėms ir triadinėms Šlemerio figūroms. 

Paskui, po drėgnos ir šaltos žiemos, Ana ėmė sirguliuoti. Idiliš- 
kas pusrūsis, kur gera gyventi dviese, jei vasara truktų ilgiau, atsi- 
liepė jos inkstams ir pūslei. Išorinė siena apipelijusi. Visur slogus 
kvapas. Langas nesandarus. Dar rūko krosnis, kurios vamzdis pro 
išorinę sieną buvo išvestas į lauką. 

Aš raginau keltis kitur. Ana norėjo likti. Ir kai mes penkias- 
dešimt šeštųjų pradžioje ar jau penkiasdešimt penktųjų metų gale 
pasisamdėme sunkvežimiuką, kad pervežtų čiužinį, ji vis dar ne- 
galėjo skirtis su vaizdu pro langą į apleistą sodą, gretimą sugriau- 
tą vilą ir nemokamus saulėlydžius; taip tvirtai buvo įleidusi tenai 
šaknis. 
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Iš vakarų pusės pro langą krintantys įstriži saulės spinduliai 
šluodavo grindis, tad galima sakyti, kad išsikeldami iš Kėnigso alė- 
jos į Ulando gatvę nuomotą būstą palikome švarų. 


O paskui, kas buvo paskui? Paskui atsitiko viena, vėliau kita. 
Tačiau prieš tai, penkiasdešimt penktųjų lapkričio mėnesį, prieš 
mums persikeliant į Vakarų Berlyno centrą, kur galėjome pasijus- 
ti esą tikri miesto gyventojai, kalendoriuje atsirado mano pirmos 
personalinės parodos data, apie ją vėliau laikraščiai rašė... 

Tačiau tada man tektų pradėti iš eilės vardyti ir vertinti tai, kas 
jokioms eilėms nepasiduoda. Be to, tai jau yra padarę kiti ir tiks- 
liai nurodę, kur, kas ir kada vyko. Pavyzdžiui: „Luco ir Majerio“ 
galerijoje Štutgarte, Nekaro gatvėje 36, nuo spalio 19 iki lapkričio 
8 dienos veikė jauno ir gabaus dailininko piešinių ir skulptūrų... 

Ir taip toliau. Nuo tada viskas užfiksuota, datuota, sutvarkyta, 
pateikta spausdintu tekstu ir vertinama pažymiais. Mano debiutas 
laikytas daug žadančiu, mano pjesės mažaveiksmėmis, eilėraščiai 
vadinti keistais ir ekscentriškais, proza - negailestinga ir dar kaž- 
kokia, vėliau mano kišimasis į politiką atrodė pernelyg triukšmin- 
gas ir galop išvardyti visi mano gyviai: ankstyvajame periode - viš- 
telių pranašumai, vėliau - krabo žingsnis, išsami šuns genealogija, 
gyva plekšnė ir jos pliki kaulai, katė, gaudanti pelę, man prisisa- 
pnavusi žiurkienė, rupūžė, kuria aš virtau, ir pagaliau sraigė, kuri 
pasiveja mus, pralenkia ir tyliai dingsta... 

Kaip man buvo išpranašavusi valytoja, ateidavusi pas mūsų šei- 
mininkę į Šmargendorfą iš rytinės miesto dalies, aš ėmiau garsėti. 
Atrodo, kad mokymosi metai pagal visas senas amato taisykles 
buvo pasibaigę, ir tiktai klajonių metams nebuvo matyti galo. 
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Penkiasdešimt šeštųjų vasaros pabaigoje mudu su Ana pa- 
likome Berlyną. Aš pasiėmiau savo vestuvinę dovaną, „Olive- 
tti“ firmos rašomąją mašinėlę. Pinigų turėjau nedaug, užtat 
visokių figūrų galvoje knibždėte knibždėjo; Paryžiuje ėmiau 
ieškoti tos pirmos trumpos frazės, kuri susprogdintų užtvanką 
ir atvertų kelią susikaupusiai žodžių lavinai. Ana ketino toliau 
kamuoti save klasikinio baleto pratimais, madam Nora klasė- 
je Pigalio aikštėje mokytis tobulų piruetų ir tvirtai stovėti ant 
pirštų galų. 

Paryžiuje iš pradžių gyvenome Alibero gatvėje netoli Sen Mar- 
teno kanalo, kur buvo kuriamas vienas mėgstamiausių mūsų filmų 
„Šiaurinis viešbutis“ su Arleti ir Lui Žuvė. Savo varganus Berly- 
no baldus, viendurę spintą ir dvivietį čiužinį buvome pardavę, tad 
buto ieškojome neapsikrovę daiktais. 

Paryžius, kaip rugpjūčio mėnesį ir įprasta, buvo tuščias. Prie 
Sen Marteno kanalo tarp šliuzų ir vis kitaip išraitytų tiltų aš nu- 
piešiau suoliuką, maždaug ten, kur Giustavas Floberas pačioje ro- 
mano „Buvaras ir Pekiušė“ pradžioje pasodino savo herojus, be- 
veik sulig pirmu jo sakiniu. 

Paskui mes persikėlėme į kitą Paryžiaus rajoną, į Šatijono gat- 
Ana dar Berlyne per vieną pažįstamą baleriną bandė gauti darbą 
„Blue Bell Girls“ trupėje, bet jos kojos tam populiariam Paryžiaus 
reviu buvo ar per trumpos, ar nepakankamai ilgos. 

Iš pradžių Paryžiuje negalėjau rasti dvasios ramybės, nes mes 
vis ieškojome buto, o aš frazės, kuri atvertų visus šliuzus. O gal 
jau tada, tarp buto ir žodžių paieškų, „Olivetti“ firmos mašinėle 
spausdinau savo himną balerinai? 

Visuose laikraščiuose ir Paryžiaus priemiesčiuose buvo kalba- 


ma apie Alžyro karą, o man niekaip nesibaigė tas, kuris buvo prasi- 
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dėjęs Dancige, kai Lenkų pašto gynimas nutraukė mano vaikystę. 
Tačiau pirmos frazės vis dar nebuvau radęs. 

Galop Anos tėvas mums nupirko Italijos prospekte viename 
vidiniame kieme esantį namo priestatą, kurio viršutinius du kam- 
barėlius jungė siauras koridorius, o prie šio glaudėsi virtuvėlė ir vo- 
nios kambarys su sėdimąja vonia. Po mumis gyveno darbininkas 
su žmona ir vaiku. Pro visus langus matėme kiemą, pilną smulkių 
amatininkų dirbtuvių. 

Apatinio aukšto katilinėje aš tuojau pasistačiau rašymo pultą, 
sukamąjį diską ir išskleidžiau Berlyne pradėtus rankraščius: pen- 
kiaveiksmę pjesę „Pikti virėjai“ ir kelis prozos eskizus, kurie, nors ir 
pasikeitus vietai, vis dar nežinojo, kur jiems dėtis. Bute po mumis 
darbininkienė reguliariai lupo mergaitę, vardu Šantal, ir aš apie tai 
parašiau eilėraštį „Punktualumas“. 

Neseniai Paryžiuje su savo dukterimi Helene, kuri yra nebloga 
aktorė, pristačiau devyniems šimtams iš viso pasaulio suvažiavusių 
germanistų mūsų programą „Stebuklingas berniuko ragas“ pagal 
Štefano Mejerio muziką ir radau laiko užsukti į Italijos prospektą 
111. Vidinis kiemas, jau be amatininkų dirbtuvių, atrodo gražiai, 
nes yra skoningai apželdintas. Buvusioje karilinėje tebestovi mano 
pulcas, prie kurio aš vis tariausi - nežinia kelintąkart — radęs tą 
pirmą frazę. 

Paryžiuje mudu su Ana išgirdome iš toli atėjusią žinią, kad 
Vakarų ir Rytų Berlyne vienas po kito mirė Gotfrydas Benas ir 
Bertoldas Brechtas, palikę našlaičiais daugybę savo sekėjų. Aš pa- 
rašiau abiem skirtą epitafiją. 

Ir kai Paryžiuje kaip Alžyro karo aidas sproginėjo plastikinės 
bombos, o Paryžiaus kinuose mes matėme Budapešto gatvėmis va- 
žinėjančius sovietų tankus, kurie mums priminė tuos, kuriuos prieš 
kelerius metus buvome matę Potsdamo aikštėje, aš, žiūrėdamas į 
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tekančią, amžinai drėgną savo dirbtuvės, kuri kartu buvo ir mūsų 
dviejų kambarėlių katilinė, sieną, pagaliau radau tą pirmą frazę: 
„Prisipažinsiu: aš esu laikomas gydymo ir priežiūros įstaigoje... 

Paryžiuje mes pamiršome Berlyną. 

Paryžiuje aš susidraugavau su Pauliu Celanu. 

Paryžiuje, radęs tą pirmą frazę, ėmiau rašyti skyrių po skyriaus. 

Paryžiuje skulptūros džiūvo ir nuo karkasų byrėjo molis. 

Paryžiuje mums nuolatos buvo striuka su pinigais. 

Todėl iš Paryžiaus turėjau vis kakti į Vakarų Vokietiją ir už gry- 
nus pinigus pardavinėti naktinėms Kelno, Frankfurto, Štutgarto 
ar Sarbriukeno radijo stotims savo eilėraščius, už kuriuos paskui 
tris mėnesius turguje galėjome nusipirkti šviežių sardinių, avienos 
šonkaulių, lęšių, ilgą batoną ir popieriaus rašomajai mašinėlei. 

Tačiau kaip man Paryžiuje pavyko tapti nenuilstama žodžių 
kūrimo mašina? 

Sepryniasdešimt trečiaisiais ėmiausi „bandymo parašyti apie 
save“, kurį pavadinau taip: „Grįžimas prie „Skardinio būgnelio“, 
arba Autorius kaip nepatenkintas liudytojas“. Tenai rašau apie 
mūsų gyvenimą Paryžiuje ir į klausimą, kas skatino imtis tokio 
ilgo ir sunkaus darbo, atsakau: „Patikimiausias variklis, matyt, 
buvo mano miesčioniška kilmė, slogi atmosfera, nutrauktas moks- 
las gimnazijoje — aš likau devintokas - virtęs didybės manija, noru 
parodyti pasauliui ką nors didinga. 

Teisybė, buvo ir kita paskata: kai tiktai Paryžiuje, stovėdamas 
priešais vandenį leidžiančią sieną radau tą pirmą frazę, žodžiai man 
niekada neišsekdavo. Lengvai rašiau nuo ryto iki vakaro. Lapą po 
lapo. Žodžiai ir vaizdai grūdosi, lipo vieni kitiems ant kulnų, tiek 
daug visko rūpėjo pauostyti, paragauti, pamatyti, įvardyti. Ir kol 
aš Trylikto Paryžiaus rajono kavinėse arba savo katilinėje skyrių 


po skyriaus keverzojau ranka, paskui spausdinau „Lettera“, ben- 
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dravau su Pauliu Celanu, kuris pasakojo apie save, neapsakomą, 
eilėraščiais, nes apie savo kančias galėjo kalbėti tik iškilmingai, tar- 
si žvakių šviesoje, dvyniai Francas ir Raulis padarė mus tėvais, o šių 
pareigų mes nei Berlyne, nei Paryžiuje nebuvome mokęsi. 

Dvyniai bliovė po vieną ir abu kartu, o šviežiai iškeptas tėvas, 
kuriam tuo metu suėjo trisdešimt, užsiaugino ūsus, ir to pasekmė 
buvo ištisa galerija autoportretų, pieštų pieštuku, išgraviruotų va- 
ryje, litografijų, atspaustų nuo Zolnhofeno akmens: aš ūsuotas ir 
su sraigės nameliu akyje; aš ir plekšnė, aš su karsto vinimis rankoje 
ir negyvu paukščiu; aš, sapnuojantis žiurkę, aš su kepure ir rupūže, 
ūsuotas aš, pasislėpęs už kaktuso, ir galop aš su perpus perpjautu 
svogūnu ir peiliu. 

Ūsai Paryžiuje nieko nestebino. Paryžiuje nupirkau naudotą 
vaikišką vežimėlį, kuriame tilpo abu mūsų neidentiški dvyniai. 
Negausūs mūsų paryžiečiai draugai stebėjosi, kad Ana ir aš, lyg 
nesurepetuotoje pjesėje, staiga tapome tėvais. O Paulis Celanas, 
tiktai vienai kitai valandai galintis nuramdyti savo melancholiją, 
drąsino mane, kai tuodu rėksniai ir vandenį leidžianti siena ėmė 
trukdyti man rašyti. 

Tuoj po dvynių gimimo Konradas Adenaueris laimėjo absoliu- 
čią daugumą Bundestago rinkimuose, ir Vokietija, žiūrint iš Pary- 
žiaus, visai pajuodo ir pasidarė panaši į nusikaltėlį, kurį traukia 
senos nuodėmės. 

Kai nerašydavau, piešdavau vienuoles, daugiausia vincentietes, 
nes jų platūs tarsi sparnuoti kykai stovėjo man prieš akis nuo mūsų 
vargšės mamos mirties Kelno šv. Vincento ligoninėje, ir dabar aš 
piešiau jas Paryžiaus metro ar Liuksemburgo sode. Prie karuselės, 
apic kurią rašė Rilkė, man kartais pavykdavo ištraukti Paulių Cela- 
ną iš to uždaro rato, kuriame jis jautėsi persekiojamas ir iš kurio, jo 


nuomone, buvo neįmanoma ištrūkti. 
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Paryžiuje, kai Francas ir Raulis išmoko vaikščioti, mes nusi- 
pirkome vaikišką medinį maniežą, o rugpjūčio mėnesį su savo jau 
beveik metų sulaukusiais dvyniais išvažiavome į Šveicariją, kur aš 
nuo kaitros ribuliuojančių Tičino kalnų fone šėriau savo rašomąją 
mašinėlę vis naujais skyriais, kuriuose sniegas gulė ant sniego, o 
Baltija buvo vis dar po vientisa ledo danga. 
dam Nora, o aš rašiau, viena ausimi klausydamas, ką daro dvyniai. 
Kartais mus aplankydavo Valteris Helereris; iš čia jis visam pasau- 
liui siuntinėjo atvirukus, pakeverzotus violetiniu rašalu; o Anai 
nupirko suknelę, kurią mes vadinome „helererine“. 

Iš Paryžiaus penkiasdešimt aštuntųjų metų pavasarį per Varšu- 
vą nukakau į Gdanską ieškoti prarasto miesto pėdsakų. Aš sėdėjau 
išlikusioje miesto bibliotekoje ir regėjau save, keturiolikmetį, sė- 
dintį ten pat. Aš vis ką nors rasdavau ir rasdavau, pavyzdžiui, savo 
antros eilės močiutę kašubę Aną, kuriai turėjau parodyti pasą, nes 
pasirodžiau didelis ir nepažįstamas. Pas ją atsidavė rūgusiu pienu 
ir džiovintais grybais. Ten man atėjo į galvą tiek visko, kiek nega- 
lėjo tilpti į jokią knygą. 

Iš kelionės į Lenkiją parsivežiau nemažą atsargą visokių radi- 
nių: putojančių limonado miltelių, Didžiojo penktadienio triukš- 
mo ir kilimų dulkinimo karčių, piniginių perlaidų išnešiotojo, 
likusio gyvo po kovos dėl Lenkų pašto, bėgimo maršrutą, savo 
kelius į mokyklą ir atgal, miesto bibliotekose išlikusius metinius 
laikraščių komplektus, trisdešimt devintųjų metų rudens kino 
teatrų programas. Taip pat išpažinčių šnabždesius, antkapių už- 
rašus, Baltijos jūros kvapą ir gintaro gabalėlius, rastus ant kranto 
tarp Brezeno ir Glerkau. 

Visa tai buvo išsakyta ir išliko šviežia, lyg būtų buvę saugoma 
po stikliniu gaubtu. Taip aš liejausi, bet nelikau tuščias, rašiau 
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savarankiškai, bet tarpais jutau esąs tiktai instrumentas, priklau- 
somas nuo savo personažų, ypač nuo vieno, kurio vardas — nežinia 
kodėl - buvo Oskaras. Aš išvis nelabai ką galiu pasakyti, iš kur ir 
kaip kas šovė ir tebešauna man į galvą; nebent meluočiau... 

Ir kai aš tų pačių metų spalio mėnesį per Miuncheną atva- 
žiavau į kažkokį Bavarijos ar Švabijos užkampį, kuris vadinosi 
Grosholcloitė, kad tenai susirinkusiems „Grupės 47“ nariams pa- 
skaityčiau skyrius „Platusis sijonas“ ir „Šiaurės fortūna“, „Grupė 
47“ už beveik baigtą romaną man paskyrė savo premiją. Leidėjai 
čia pat sumetė keturis tūkstančius penkis šimtus markių: tai buvo 
pirmas didelis mano honoraras, davęs galimybę viską ramiai per- 
rašyti savo mašinėle, taip sakant, į švarraštį. 

Už tos premijos pinigus dar buvo nupirktas dailių formų fr- 
mos „Braun“ grotuvas, pramintas „Snieguolės karstu“, jį nusitėš- 
kiau Miunchene, pirmąkart paskaitęs per radiją romano ištraukas, 
ir parsivežiau į Paryžių, kur mes paskui vis klausėmės Stravinskio 
„Pavasario aukos“ ir Bartoko „Mėlynbarzdžio“. 

Paryžiuje mudu su Ana šokome susiglaudę ir skyrium. Pary- 
žiuje mes buvome laimingi ir nežinojome, kiek tai truks. Pary- 
žiuje į valdžią atėjo de Golis, ir aš išmokau saugotis prancūzų 
policijos bananų. Paryžiuje ėmiau labiau domėtis politika. Pary- 
žiuje dėl tekančios sienos į mano plaučius įsimetė viena kita 
tuberkuliozės bacila, kurių paskui atsikračiau tik Berlyne. Pary- 
žiuje Italijos prospekte dvyniai nuo manęs bėgdavo į skirtingas 
puses, ir aš nežinodavau, kurį pirma vytis. Paryžiuje niekuo ne- 
buvo galima padėti Pauliui Celanui. Paryžiuje netrukus jau ne- 
buvo galima likti. 

Ir kai penkiasdešimt devintųjų metų rudenį išėjo pirmas „Skar- 
dinio būgnelio“ leidimas, mudu su Ana nuvažiavome į Frankfurto 
mugę ir šokome ten iki ryto. 
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O kai po metų palikome Paryžių, dabar jau kaip šeima, apsigy- 
venome Berlyne pusiau sugriautame name Karlsbado gatvėje, kur 
man iš penkių kambarių teko vienas, aš iškart vėl ėmiau piešti ir 
rašyti, nes dar Paryžiuje savo „Olivetti“ mašinėle, vestuvine dova- 
na, buvau pradėjęs naują darbą... 

Nuo tada gyvenu nuo puslapio iki puslapio, nuo knygos iki 
knygos. Veikėjų turiu į valias. Tačiau kad papasakočiau apie tai, 
man trūksta tiek svogūnų, tiek noro. 
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SVOGŪNAS REIŠKIA ATMINTĮ. JIS IŠSPAUDŽIA AŠARAS, DE 


BET TIK TAIP GALIMA PASAKYTI TIESĄ. | 


Ši knyga, vos išleista Vokietijoje, sukėlė skandalą. Apie ją kal 1 
bėjo ne tik vokiečiai, bet ir anglai, amerikiečiai, prancūzai. Pa- | 
sigirdo reikalavimų, kad iš autoriaus būtų atimta Nobelio pre- ||| 


mija. Gūnteris Grassas pirmąsyk viešai pripažino tai, ką ilgai 
slėpė. Sulaukęs 79-erių jis panoro papasakoti apie juodžiausią 
savo praeities dėmę. 

Tai istorija apie vaiką, kuris, svajodamas ištrūkti iš ankšto dvie- 
jų kambarių buto Dancige, tapo fiurerio kareiviu. Nepriimtas 
į povandeninį laivyną penkiolikmetis, sulaukęs septyniolikos 
jis buvo pašauktas tarnauti SS... 


Prieš mūsų akis skleidžiasi spalvinga XX amžiaus panorama 
ir intymiausios rašytojo gyvenimo akimirkos: gintarais nusėta 
Baltijos pakrantė, amerikiečių belaisvių stovykla, kurioje žais- 
ta kauliukais su, tikėtina, būsimu popiežiumi, pokario Vokie- 
tijos griuvėsiai, tautos kaltės klausimas, meilės nuotykiai, dai- 
lės studijos, Paryžius, draugystė su Pauliu Celanu, „Skardinio 
būgnelio“ gimimas... 


Giinteris Grassas (1927-2015) - vienas didžiausių Vokietijos talentų, 
prozininkas, dramaturgas, poetas. 1999-aisiais už „gyvą užmiršto istorijos 
veido vaizdavimą“ buyo'apdovanotas Nobelio literatūros premija. 
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